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Elemperador estoico llegaa Alejandria y un anciano acompanado por una mujer
de rasgos orientales lo interpela. El hombre es ciego y proviene de Hispania.
Cita a los germanos y piensa al mundo como una biblioteca conformada por
galerias hexagonales de libros infinitos, en idiomas infinitos, un laberinto en el
que habita una entidad divina.

Asi se abre uno de los episodios de Marco Aurelio y los limites del imperio
de Pablo Montoya, publicada por Random House en abril de 2024. Esta es la
séptima novela del escritor santandereano, un regreso a la narrativa historica,
en continuidad con el estilo investigativo de obras como Lejos de Roma (2008)
y Triptico de la infamia (2014), después de haber incursionado en la problema-
tica de la violencia colombiana en libros como La escuela de misica (2018) y La
sombra de Orién (2021).
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Marco Aurelio se encuentra con Borges y Maria Kodama en la Roma del
siglo II. Palabras como “universo”, “infinito”, “galerias hexagonales” hacen eco
en la prosa poética de Montoya. Asi juega el autor con el anacronismo cons-

ciente paraintroducir a figuras de otros tiempos en el pasado.

Y es que este procedimiento literario proviene del cuentista Borges y se
introduce en la Nueva Novela Historica Latinoamericana, como la llama Sey-
mour Menton (1993), especificamente en autores como Alejo Carpentier (a
quien Montoya dedicé su tesis doctoral) en El arpa y la sombra (1978). Recor-
damos que en los tltimos capitulos de esta novela se juzga a Colén, desde la voz
anacronica de autores como Leon Bloy y Victor Hugo para demostrar que no
merece ser beatificado, debido a los crimenes cometidos durante la invasion
de América.

Gracias a la influencia del escritor argentino, que a su vez la recibe de
Dante, el anacronismo se hace posible como recurso literario, y Montoya lo
aprovecha. En su novela, lo imaginario y la investigacion histérica confluyen.
Esta obra literaria es un tejido de relaciones en las que no hay un centro, sino
un circulo de la memoria por el que deambula Marco Aurelio, los tiempos se
repiten, el recuerdo y la vivencia juegan su ronda en la voz de un emperador
amenazado por la peste.

Dentro de las caracteristicas de la Nueva Novela Histdrica, Menton (1993)
llama la atencién sobre la distorsion consciente de la historia mediante omi-
siones, exageraciones y anacronismos, como la introduccion de personajes
ajenos a las fuentes histdricas, como los personajes descritos en Alejandria.

Recordamos que el escritor colombiano hizo también un guifo a la Nueva
Novela Histérica en La sombra de Orién (2021) cuando describe una nevada
de cocaina sobre la Comuna 13, recordando al realismo magico de Garcia
Marquez. Y también, en Lejos de Roma, introdujo en las visiones de Ovidio a los
desplazados colombianos migrando por las margenes del imperio. En Marco
Aurelio, Montoya (2024) habla desde un emperador en cuya escritura intervie-
nen figuras o ideas de otros tiempos para dialogar entre las épocas, como dos
espejos que se miran.
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Y esque elanacronismo se nosaparece en estanovela, segtnlodijo Georges
Didi-Huberman (2008, p. 108) con respecto a la pintura y a la fotografia, como
un proceso artistico que evoluciona hacia su “verdad”, pues el artista realiza
un montaje de heterogeneidades para poner la verdad en un orden que no es
precisamente el de las razones, sino el de las “correspondencias” (Baudelaire,
2023), el de las “afinidades electivas” (Benjamin, 2023) y el de los “desgarros”
(Bataille, 2017). Asi, Montoya realiza un procedimiento estético que le permite
no solo jugar con laliteratura, sino que en ese juego se configura todo el sentido
delaobra.

Marco Aurelio y los limites del imperio no es un recuento historico de
divulgacion biogréafica, es la apuesta por la creacion literaria con datos aislados
en el tiempo, de cara a criticas concretas, como aquella que se refiere al ejer-
cicio de laviolencia en las civilizaciones y a aquella que invita a resistir en medio
de una peste —detonante inicial de la narrativa de Montoya, quien escribio la
novela bajo la Pandemia del Covid-19—, pues Marco Aurelio tuvo que enfrentar
también una epidemia, la de la viruela, traida por sus ejércitos a Roma.

Otro personaje que aparece desde el anacronismo consciente es Livio Ter-
tulo. Este es un hombre retirado de la politica que se consagra a la escritura.
Esta enfermo, agobiado por una paralisis en la mitad de su cuerpo, y denota
una marcada fotofobia (Montoya, 2024, p. 247) —rasgos fisicos caracteristicos
de los Gltimos anos de Montoya, pero mucho mas, aqui se descifran los rasgos
ideoldgicos del pacifista radical y acido critico de los apologistas de la guerra.

Tertulo es un Pablo Montoya de sesenta anos que rompe los limites del
tiempo y logra cuestionar al emperador en su quehacer militar. Porque esta
novela no es una apologia de la guerra, ni del imperio, ni del colonialismo, sino
un montaje de heterogeneidades en el que Montoya viaja en el tiempo para
interrogar a Marco Aurelio desde las mismas preguntas que podrian hacer
fuentes estoicas y filosoficas al ejercicio del poder.
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Y no es extrano que Montoya se use a si mismo como figurainmersa dentro
de su propia literatura. En Triptico de la infamia (2014) el personaje narrador
viaja a Frankfurt y se encuentra con la silueta de Theodore de Bry, grabador
de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las
Casas y reflexiona sobre el proceso de escritura de una novela sobre pinturay
guerra. Y en la trilogia sobre la violencia colombiana (Los derrotados, 2012, La
escuela de musica, 2018y La sombra de Orién, 2021) el autor realiza un ejercicio
de autoficcion como Pedro Cadavid donde intercambia aspectos como su salud
personal con la enfermedad de un pais. La autoficcion es una técnica usual en la
literatura contemporanea, tan evidente en autores como Leonardo Paduraen E/
hombre que amaba los perros (2011) o en los ganadores del Premio Nobel Annie
Ernaux, en el 2022, y Mo Yan, en el 2012.

Desde su lugar del hombre que mira la luz de manera diferente (como el
ciego Homero, como Tiresias), Tertulo interpela a Marco Aurelio por el gjercicio
delaviolencia en el imperio. Le recuerda el episodio de Lugdunum, que Montoya
ha descrito en paginas anteriores de su novela, cuando el gobernador de la pro-
vincia lanzo a los cristianos a la arena del circo para ser devorados por las bes-
tias. Entre los personajes de este episodio se menciona a Blandina (Montoya,
2024, p. 242), una esclava que no moria a causa de las torturas y fue expuesta a
las garras de un ledn, y luego a los cuernos de un toro, pero seguia viva, hasta
que la espada del verdugo acabé con su vida.

Marco Aurelio trata de defenderse ante su interlocutor como Blandina
ante las fieras, pero las preguntas y cuestionamientos de Tertulo lo acorralan.
El emperador quiere ser tolerante, mas las acciones de crueldad de su pueblo
y de sus gobernantes demuestran lo contrario (Montoya, 2024, p. 251). Marco
Aurelio ve a los cristianos como una secta ignorante. Tertulo, el que percibe la
luz de una manera distinta, los mira con ojos compasivos. Y no lo hace porque le
parezca que prediquen la verdad eterna, sino porque piensa que tanto los paga-
nos como los cristianos son supersticiosos, y se debe tratar a la supersticion
con la misma ecuanimidad.
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Tertulo, como lo ha hecho Montoya con una curiosidad acida en muchas de
sus obras —Triptico de la infamia (2014), por ejemplo—, estudia de cerca a los
cristianos y por esto mismo se aleja de ellos. Pero aqui es mas generoso ante la
secta de la cruz que en otras de sus obras, pues ve en los seguidores de Cristo
el valor de la misericordia y la compasion, y manifiesta simpatia por su rechazo
a los ejercicios militares y a los combates en los anfiteatros (Montoya, 2024, p.
253). Con esto, el narrador pone en cuestion la permisividad de Marco Aurelio
frente a la muerte de los martires pacifistas convertidos en gladiadores y, mas
adelante, su ejercicio en la guerra bajo pretexto de proteger las fronteras de
Roma.

En este sentido, la argumentacion de Marco Aurelio, aunque eficaz en la
politica, es débil frente al cuestionamiento corrosivo de Tertulo. En esto vemos
la critica del escéptico Montoya al ejercicio militar, desde Adids a los proceres
(2016), pasando por Los derrotados (2012), hasta Triptico de la infamia (2014)
y La sombra de Orién (2021). El escritor colombiano duda de la ingenuidad de
los cristianos para afrontar el mundo terrenal, pero sospecha ain mas de la
astucia de cualquier emperador para ejercer su dominio sobre otros pueblos:

Una de las desgracias de la criatura humana es estar rodeada de males necesarios.
La esclavitud, los gladiadores, el trato despético que damos a las mujeres, la gue-
rra. [...] Pero lo mejor seria prohibir todas las inequidades, sobre todo aquellas que
atentan contra la dignidad humana. Los principes poseen el poder para hacerlo. T
has tenido en tus manos esa oportunidad y la has desaprovechado. (Montoya, 2024,
p. 261)

Y es aqui donde la novela de Montoya afronta su mayor dificultad: la de
escribir en primera persona desde la voz de un emperador con el que no se
esta de acuerdo, porque todo imperio es una imposicion de la violencia.

Esta novela, hemos dicho, aunque pareciera un monélogo, es un diélogo.

Por un lado, por el capitulo dedicado a Livio Tertulo. Por el otro, porque Mon-
toya dialoga con su madre literaria, Marguerite Yourcenar.
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En su novela, Montoya rompe con el estilo contenido que revelan las Medi-
taciones de Marco Aurelio y crea una ficcion en la que la figura principal habla
en primera persona, sin alardes, pero embriagada de poesia. Es de resaltar la
dificultad de escribir sobre un hombre tan austero que desde la juventud deci-
did no usar toga dentro de su casa y quiso dormir en el suelo como los estoicos
(aunque sumadre no lo permitio) (Marco Aurelio, 2008, p.58).

Montoya, sin embargo, no aborda al gobernante filésofo con la irreveren-
cia e ironia que utiliza para derrocar literariamente las estatuas de los héroes
colombianos como en Adids a los proceres, sino con respeto sumiso ante los
hechos histdricos, tal vez porque su manuscrito fuera leido por el famoso fil6-
logo helenista Carlos Garcia Gual —y este temor de atreverse a mas en oca-
siones parece opacado por las largas paginas de datos que aparecen en esta
novela.

Alamanerade Yourcenar, que en sus Memorias de Adriano (2010) escribe
una carta a su heredero (precisamente Marco Aurelio), Pablo Montoya crea un
texto paralelo a las Meditaciones del estoico, una narrativa apocrifa en la que
el emperador recuenta los episodios mas cercanos de su vida. En comparacion
con el Adriano literario, cuya vida pasional y las intrigas politicas lo hacen un
personaje historico mas atractivo para el retrato, Montoya penetra en la voz de
un hombre sobrio que recuerda con tranquilidad los rumores de las infidelida-
des de su esposa Faustina, de quien se decia que era tan aficionada a los cuer-
pos de los gladiadores, que su hijo Cémodo, con su crueldad y desparpajo (y
por ello uno de los personajes mas atractivos de la novela), parecia mas un hijo
de los combatientes en la arena que del propio Marco Aurelio. Montoya, por su
parte, se aleja de las fuentes cristianas y de las obras literarias posteriores que
explotan la figura de Faustina como una mujer adultera que tenia aventuras
con bailarines y gladiadores. Amparado en la posicion de historiadores como
Anthony Birley (2019, p. 234), el literato colombiano se decide a presentar a
Faustina como una mujer obediente, cercana a su marido, y con ello pretende
honrarla —tal vez una narradora feminista podria haberla honrado de otro
modo, mas osada y atrevida, tal vez desafiante ante el emperador sumiso.
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La alusién a Memorias de Adriano nos hace pensar en dos aspectos en
relacion de Montoya con la literatura de Yourcenar. El primero es, como hemos
dicho, que la obra de Montoya tiene como madre a la escritora belga. Triptico
de la infamia (2014) aborda la trama de tres pintores en la época de las Guerras
de religion en Europa en el siglo XVI al modo en que Yourcenar (2018) cuenta
en Opus nigrum los periplos de Zendn, el médico fildsofo que se confronta con
el drama de la guerra y la intolerancia religiosa. Y ahora Marco Aurelio y los
limites del imperio se adentra en la tradicidn de Yourcenar escribiendo desde la
voz del narratario que recibe las cartas de Adriano.

Esta conexion intertextual nos lleva a resaltar la critica que hay en la novela
de Montoya a la interpretacion que hace Yourcenar de los datos historicos
sobre Adriano, y con esto Montoya se desprende de la madre literaria y busca
un sendero nuevo para su escritura. Marco Aurelio y los limites del imperio es
una respuesta a Yourcenar —con mucha mas documentacion histérica que la
escritora belga, y el tiempo dira si con similar altura literaria.

El emperador filésofo de Montoya dice, por ejemplo:

Adriano fue un hombre culto, aunque la arrogancia termind sofocando su inteligen-
cia. Le gustaba festejar sus cumpleanos con dias de combates entre gladiadores y la
exhibicion de miles de animales salvajes. Era intrigante y se entrometia demasiado
en los asuntos domésticos de sus subalternos [...] En su dGltimo periodo, lo atravesod
una rabiosa soberbia que lo llevd, una vez mas, a envilecer sus manos con 6rdenes de
muerte a hombres patricios. (2024, pp. 64-65)

Asi, desde la mirada de Montoya y en la voz de Marco Aurelio, se dibuja a
un Adriano distinto al retrato que hace Yourcenar; cruel y caprichoso, menos
refinado de lo que aparece enla escritora belga. Pero también, si seguimos esta
observacion de Montoya, habria que objetar que su Marco Aurelio es también
distinto al de las fuentes histéricas. Es cuestionable que sea tan exquisito en lo
poético, mas de lo que pretenden las Meditaciones que escribiera el empera-
dor, y mas emocional de lo que pudiera ser un estoico, aspecto que genera en
Montoya una contradiccion que pudiera ser verosimil si hubiera una explicacion
literaria. Comprendemos que es dificil hacer que hable un emperador en la voz

DOL https://doi.org/10.21501/23461780.5141


https://doi.org/10.21501/23461780.5141

Juan Esteban Londofio

de un poeta. Hasta ahora (y lo sigue demostrando esta novela), los personajes
de Montoya mas creibles son los musicos, los pintores y escultores, los fotégra-
fos, los derrotados.

La novela se sostiene gracias a los anacronismos conscientes: Borges
con Maria Kodama en Alejandria, y la sugerente imagen de Tertulo quien,
desde la mitad paralizada del rostro de Pablo durante la escritura de esta
obra, cuestiona con ahinco el absurdo de la guerra y los limites que puede
tener un imperio.

Y son estos anacronismos los que nos permiten preguntarnos de la mano
del filésofo cuya especialidad han de ser siempre las preguntas (también ana-
cronicas): ¢se puede ser militar y poeta? ¢ Se puede ser fildsofo y emperador?

Tal vez los limites del imperio no sean sdlo los bordes externos entre Roma
y el mundo barbaro, sino los bordes internos que hemos de sobrepasar para
adaptarnos a las circunstancias. Pero, ¢podemos seguir siendo fieles a nues-
tras convicciones pacifistas si rompemos con las fronteras de nuestro impe-
rio interior para agredir a otros? Y ante el autor Pablo Montoya, podriamos
preguntar: shasta donde se mancha las manos un escritor pacifista al hablar
desde la voz del emperador romano?

Conflicto de interés

El autor declara la inexistencia de conflicto de interés con institucion o
asociacion de cualquier indole. Asimismo, la Universidad Catélica Luis Amigd no
se hace responsable por el manejo de los derechos de autor que los autores
hagan en sus articulos; por lo tanto, la veracidad y completitud de las citas y
referencias son responsabilidad de los autores.
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