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El emperador estoico llega a Alejandría y un anciano acompañado por una mujer 
de rasgos orientales lo interpela. El hombre es ciego y proviene de Hispania. 
Cita a los germanos y piensa al mundo como una biblioteca conformada por 
galerías hexagonales de libros infinitos, en idiomas infinitos, un laberinto en el 
que habita una entidad divina.

Así se abre uno de los episodios de Marco Aurelio y los límites del imperio 
de Pablo Montoya, publicada por Random House en abril de 2024. Esta es la 
séptima novela del escritor santandereano, un regreso a la narrativa histórica, 
en continuidad con el estilo investigativo de obras como Lejos de Roma (2008) 
y Tríptico de la infamia (2014), después de haber incursionado en la problemá-
tica de la violencia colombiana en libros como La escuela de música (2018) y La 
sombra de Orión (2021).
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Marco Aurelio se encuentra con Borges y María Kodama en la Roma del 
siglo II. Palabras como “universo”, “infinito”, “galerías hexagonales” hacen eco 
en la prosa poética de Montoya. Así juega el autor con el anacronismo cons-
ciente para introducir a figuras de otros tiempos en el pasado.

Y es que este procedimiento literario proviene del cuentista Borges y se 
introduce en la Nueva Novela Histórica Latinoamericana, como la llama Sey-
mour Menton (1993), específicamente en autores como Alejo Carpentier (a 
quien Montoya dedicó su tesis doctoral) en El arpa y la sombra (1978). Recor-
damos que en los últimos capítulos de esta novela se juzga a Colón, desde la voz 
anacrónica de autores como Leon Bloy y Victor Hugo para demostrar que no 
merece ser beatificado, debido a los crímenes cometidos durante la invasión 
de América.

Gracias a la influencia del escritor argentino, que a su vez la recibe de 
Dante, el anacronismo se hace posible como recurso literario, y Montoya lo 
aprovecha. En su novela, lo imaginario y la investigación histórica confluyen. 
Esta obra literaria es un tejido de relaciones en las que no hay un centro, sino 
un círculo de la memoria por el que deambula Marco Aurelio, los tiempos se 
repiten, el recuerdo y la vivencia juegan su ronda en la voz de un emperador 
amenazado por la peste.

Dentro de las características de la Nueva Novela Histórica, Menton (1993) 
llama la atención sobre la distorsión consciente de la historia mediante omi-
siones, exageraciones y anacronismos, como la introducción de personajes 
ajenos a las fuentes históricas, como los personajes descritos en Alejandría.

Recordamos que el escritor colombiano hizo también un guiño a la Nueva 
Novela Histórica en La sombra de Orión (2021) cuando describe una nevada 
de cocaína sobre la Comuna 13, recordando al realismo mágico de García 
Márquez. Y también, en Lejos de Roma, introdujo en las visiones de Ovidio a los 
desplazados colombianos migrando por las márgenes del imperio. En Marco 
Aurelio, Montoya (2024) habla desde un emperador en cuya escritura intervie-
nen figuras o ideas de otros tiempos para dialogar entre las épocas, como dos 
espejos que se miran.
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Y es que el anacronismo se nos aparece en esta novela, según lo dijo Georges 
Didi-Huberman (2008, p. 108) con respecto a la pintura y a la fotografía, como 
un proceso artístico que evoluciona hacia su “verdad”, pues el artista realiza 
un montaje de heterogeneidades para poner la verdad en un orden que no es 
precisamente el de las razones, sino el de las “correspondencias” (Baudelaire, 
2023), el de las “afinidades electivas” (Benjamin, 2023) y el de los “desgarros” 
(Bataille, 2017). Así, Montoya realiza un procedimiento estético que le permite 
no sólo jugar con la literatura, sino que en ese juego se configura todo el sentido 
de la obra.

Marco Aurelio y los límites del imperio no es un recuento histórico de 
divulgación biográfica, es la apuesta por la creación literaria con datos aislados 
en el tiempo, de cara a críticas concretas, como aquella que se refiere al ejer-
cicio de la violencia en las civilizaciones y a aquella que invita a resistir en medio 
de una peste —detonante inicial de la narrativa de Montoya, quien escribió la 
novela bajo la Pandemia del Covid-19—, pues Marco Aurelio tuvo que enfrentar 
también una epidemia, la de la viruela, traída por sus ejércitos a Roma.

Otro personaje que aparece desde el anacronismo consciente es Livio Ter-
tulo. Este es un hombre retirado de la política que se consagra a la escritura. 
Está enfermo, agobiado por una parálisis en la mitad de su cuerpo, y denota 
una marcada fotofobia (Montoya, 2024, p. 247) —rasgos físicos característicos 
de los últimos años de Montoya, pero mucho más, aquí se descifran los rasgos 
ideológicos del pacifista radical y ácido crítico de los apologistas de la guerra.

Tertulo es un Pablo Montoya de sesenta años que rompe los límites del 
tiempo y logra cuestionar al emperador en su quehacer militar. Porque esta 
novela no es una apología de la guerra, ni del imperio, ni del colonialismo, sino 
un montaje de heterogeneidades en el que Montoya viaja en el tiempo para 
interrogar a Marco Aurelio desde las mismas preguntas que podrían hacer 
fuentes estoicas y filosóficas al ejercicio del poder.
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Y no es extraño que Montoya se use a sí mismo como figura inmersa dentro 
de su propia literatura. En Tríptico de la infamia (2014) el personaje narrador 
viaja a Frankfurt y se encuentra con la silueta de Theodore de Bry, grabador 
de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las 
Casas y reflexiona sobre el proceso de escritura de una novela sobre pintura y 
guerra. Y en la trilogía sobre la violencia colombiana (Los derrotados, 2012, La 
escuela de música, 2018 y La sombra de Orión, 2021) el autor realiza un ejercicio 
de autoficción como Pedro Cadavid donde intercambia aspectos como su salud 
personal con la enfermedad de un país. La autoficción es una técnica usual en la 
literatura contemporánea, tan evidente en autores como Leonardo Padura en El 
hombre que amaba los perros (2011) o en los ganadores del Premio Nobel Annie 
Ernaux, en el 2022, y Mo Yan, en el 2012.

Desde su lugar del hombre que mira la luz de manera diferente (como el 
ciego Homero, como Tiresias), Tertulo interpela a Marco Aurelio por el ejercicio 
de la violencia en el imperio. Le recuerda el episodio de Lugdunum, que Montoya 
ha descrito en páginas anteriores de su novela, cuando el gobernador de la pro-
vincia lanzó a los cristianos a la arena del circo para ser devorados por las bes-
tias. Entre los personajes de este episodio se menciona a Blandina (Montoya, 
2024, p. 242), una esclava que no moría a causa de las torturas y fue expuesta a 
las garras de un león, y luego a los cuernos de un toro, pero seguía viva, hasta 
que la espada del verdugo acabó con su vida.

Marco Aurelio trata de defenderse ante su interlocutor como Blandina 
ante las fieras, pero las preguntas y cuestionamientos de Tertulo lo acorralan. 
El emperador quiere ser tolerante, más las acciones de crueldad de su pueblo 
y de sus gobernantes demuestran lo contrario (Montoya, 2024, p. 251). Marco 
Aurelio ve a los cristianos como una secta ignorante. Tertulo, el que percibe la 
luz de una manera distinta, los mira con ojos compasivos. Y no lo hace porque le 
parezca que prediquen la verdad eterna, sino porque piensa que tanto los paga-
nos como los cristianos son supersticiosos, y se debe tratar a la superstición 
con la misma ecuanimidad.
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Tertulo, como lo ha hecho Montoya con una curiosidad ácida en muchas de 
sus obras —Tríptico de la infamia (2014), por ejemplo—, estudia de cerca a los 
cristianos y por esto mismo se aleja de ellos. Pero aquí es más generoso ante la 
secta de la cruz que en otras de sus obras, pues ve en los seguidores de Cristo 
el valor de la misericordia y la compasión, y manifiesta simpatía por su rechazo 
a los ejercicios militares y a los combates en los anfiteatros (Montoya, 2024, p. 
253). Con esto, el narrador pone en cuestión la permisividad de Marco Aurelio 
frente a la muerte de los mártires pacifistas convertidos en gladiadores y, más 
adelante, su ejercicio en la guerra bajo pretexto de proteger las fronteras de 
Roma.

En este sentido, la argumentación de Marco Aurelio, aunque eficaz en la 
política, es débil frente al cuestionamiento corrosivo de Tertulo. En esto vemos 
la crítica del escéptico Montoya al ejercicio militar, desde Adiós a los próceres 
(2016), pasando por Los derrotados (2012), hasta Tríptico de la infamia (2014) 
y La sombra de Orión (2021). El escritor colombiano duda de la ingenuidad de 
los cristianos para afrontar el mundo terrenal, pero sospecha aún más de la 
astucia de cualquier emperador para ejercer su dominio sobre otros pueblos:

Una de las desgracias de la criatura humana es estar rodeada de males necesarios. 
La esclavitud, los gladiadores, el trato despótico que damos a las mujeres, la gue-
rra. […] Pero lo mejor sería prohibir todas las inequidades, sobre todo aquellas que 
atentan contra la dignidad humana. Los príncipes poseen el poder para hacerlo. Tú 
has tenido en tus manos esa oportunidad y la has desaprovechado. (Montoya, 2024, 
p. 261)

Y es aquí donde la novela de Montoya afronta su mayor dificultad: la de 
escribir en primera persona desde la voz de un emperador con el que no se 
está de acuerdo, porque todo imperio es una imposición de la violencia.

Esta novela, hemos dicho, aunque pareciera un monólogo, es un diálogo. 
Por un lado, por el capítulo dedicado a Livio Tertulo. Por el otro, porque Mon-
toya dialoga con su madre literaria, Marguerite Yourcenar.
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En su novela, Montoya rompe con el estilo contenido que revelan las Medi-
taciones de Marco Aurelio y crea una ficción en la que la figura principal habla 
en primera persona, sin alardes, pero embriagada de poesía. Es de resaltar la 
dificultad de escribir sobre un hombre tan austero que desde la juventud deci-
dió no usar toga dentro de su casa y quiso dormir en el suelo como los estoicos 
(aunque su madre no lo permitió) (Marco Aurelio, 2008, p.58).

Montoya, sin embargo, no aborda al gobernante filósofo con la irreveren-
cia e ironía que utiliza para derrocar literariamente las estatuas de los héroes 
colombianos como en Adiós a los próceres, sino con respeto sumiso ante los 
hechos históricos, tal vez porque su manuscrito fuera leído por el famoso filó-
logo helenista Carlos García Gual —y este temor de atreverse a más en oca-
siones parece opacado por las largas páginas de datos que aparecen en esta 
novela.

A la manera de Yourcenar, que en sus Memorias de Adriano (2010) escribe 
una carta a su heredero (precisamente Marco Aurelio), Pablo Montoya crea un 
texto paralelo a las Meditaciones del estoico, una narrativa apócrifa en la que 
el emperador recuenta los episodios más cercanos de su vida. En comparación 
con el Adriano literario, cuya vida pasional y las intrigas políticas lo hacen un 
personaje histórico más atractivo para el retrato, Montoya penetra en la voz de 
un hombre sobrio que recuerda con tranquilidad los rumores de las infidelida-
des de su esposa Faustina, de quien se decía que era tan aficionada a los cuer-
pos de los gladiadores, que su hijo Cómodo, con su crueldad y desparpajo (y 
por ello uno de los personajes más atractivos de la novela), parecía más un hijo 
de los combatientes en la arena que del propio Marco Aurelio. Montoya, por su 
parte, se aleja de las fuentes cristianas y de las obras literarias posteriores que 
explotan la figura de Faustina como una mujer adúltera que tenía aventuras 
con bailarines y gladiadores. Amparado en la posición de historiadores como 
Anthony Birley (2019, p. 234), el literato colombiano se decide a presentar a 
Faustina como una mujer obediente, cercana a su marido, y con ello pretende 
honrarla —tal vez una narradora feminista podría haberla honrado de otro 
modo, más osada y atrevida, tal vez desafiante ante el emperador sumiso.

https://doi.org/10.21501/23461780.5141
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La alusión a Memorias de Adriano nos hace pensar en dos aspectos en 
relación de Montoya con la literatura de Yourcenar. El primero es, como hemos 
dicho, que la obra de Montoya tiene como madre a la escritora belga. Tríptico 
de la infamia (2014) aborda la trama de tres pintores en la época de las Guerras 
de religión en Europa en el siglo XVI al modo en que Yourcenar (2018) cuenta 
en Opus nigrum los periplos de Zenón, el médico filósofo que se confronta con 
el drama de la guerra y la intolerancia religiosa. Y ahora Marco Aurelio y los 
límites del imperio se adentra en la tradición de Yourcenar escribiendo desde la 
voz del narratario que recibe las cartas de Adriano.

Esta conexión intertextual nos lleva a resaltar la crítica que hay en la novela 
de Montoya a la interpretación que hace Yourcenar de los datos históricos 
sobre Adriano, y con esto Montoya se desprende de la madre literaria y busca 
un sendero nuevo para su escritura. Marco Aurelio y los límites del imperio es 
una respuesta a Yourcenar —con mucha más documentación histórica que la 
escritora belga, y el tiempo dirá si con similar altura literaria.

El emperador filósofo de Montoya dice, por ejemplo:

Adriano fue un hombre culto, aunque la arrogancia terminó sofocando su inteligen-
cia. Le gustaba festejar sus cumpleaños con días de combates entre gladiadores y la 
exhibición de miles de animales salvajes. Era intrigante y se entrometía demasiado 
en los asuntos domésticos de sus subalternos […] En su último período, lo atravesó 
una rabiosa soberbia que lo llevó, una vez más, a envilecer sus manos con órdenes de 
muerte a hombres patricios. (2024, pp. 64-65)

Así, desde la mirada de Montoya y en la voz de Marco Aurelio, se dibuja a 
un Adriano distinto al retrato que hace Yourcenar: cruel y caprichoso, menos 
refinado de lo que aparece en la escritora belga. Pero también, si seguimos esta 
observación de Montoya, habría que objetar que su Marco Aurelio es también 
distinto al de las fuentes históricas. Es cuestionable que sea tan exquisito en lo 
poético, más de lo que pretenden las Meditaciones que escribiera el empera-
dor, y más emocional de lo que pudiera ser un estoico, aspecto que genera en 
Montoya una contradicción que pudiera ser verosímil si hubiera una explicación 
literaria. Comprendemos que es difícil hacer que hable un emperador en la voz 
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de un poeta. Hasta ahora (y lo sigue demostrando esta novela), los personajes 
de Montoya más creíbles son los músicos, los pintores y escultores, los fotógra-
fos, los derrotados.

La novela se sostiene gracias a los anacronismos conscientes: Borges 
con María Kodama en Alejandría, y la sugerente imagen de Tertulo quien, 
desde la mitad paralizada del rostro de Pablo durante la escritura de esta 
obra, cuestiona con ahínco el absurdo de la guerra y los límites que puede 
tener un imperio.

Y son estos anacronismos los que nos permiten preguntarnos de la mano 
del filósofo cuya especialidad han de ser siempre las preguntas (también ana-
crónicas): ¿se puede ser militar y poeta? ¿Se puede ser filósofo y emperador?

Tal vez los límites del imperio no sean sólo los bordes externos entre Roma 
y el mundo bárbaro, sino los bordes internos que hemos de sobrepasar para 
adaptarnos a las circunstancias. Pero, ¿podemos seguir siendo fieles a nues-
tras convicciones pacifistas si rompemos con las fronteras de nuestro impe-
rio interior para agredir a otros? Y ante el autor Pablo Montoya, podríamos 
preguntar: ¿hasta dónde se mancha las manos un escritor pacifista al hablar 
desde la voz del emperador romano?

Conflicto de interés

El autor declara la inexistencia de conflicto de interés con institución o 
asociación de cualquier índole. Asimismo, la Universidad Católica Luis Amigó no 
se hace responsable por el manejo de los derechos de autor que los autores 
hagan en sus artículos; por lo tanto, la veracidad y completitud de las citas y 
referencias son responsabilidad de los autores.
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