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Pablo Montoya”

Amar a Roma (1)

¢Qué amo cuando digo amar a Roma? ¢Una luminosidad que aln persiste tras
la penumbra de los siglos? ¢Un olor insinuado por un verso que de pronto me
viene alamemoria? ¢El sabor del pan que comparti con alguien que ya es polvo
proximo al olvido? ¢El dibujo enel cielo delvuelo de un par de golondrinas? ¢Una
musica de flautas que sostiene mi fragil memoria y también la grandiosidad de
una biblioteca?

Aleteo

La mujer entra al templo. Vacilante da los pasos en medio de la tiniebla.
Prende un fuego y comienza a decir la prez. Pero el fuego es apagado por una
brisa intempestiva. La voz continda. Ella, apacible y temblorosa, es un fugaz
resplandor en medio de la oscuridad.

* Estas prosas poéticas forman parte de un libro en preparacion.

" Doctor en Estudios Hispanoamericanos y Latinoamericanos, Universidad Le Sorbonne-Nouvelle, Paris IIL
Profesor de Literatura de la Universidad de Antioquia. Como escritor ha recibido diferentes galardones, entre
estos, el Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos (2015), el Premio José Donoso (2016) y el Premio de
Narrativa José Maria Aréuedas (2017). Correo electrénico: pablo.montoya@udea.edu.co ORCID: https://orcid.
0rg/0000-0001-8028-536!

Perseitas | Vol. 13| pp. 670-674 | 2025 | ISSN (En linea): 2346-1780 | Medellin-Colombia


https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://www.openaccess.nl/
https://doi.org/10.21501/23461780.5139
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.21501/23461780.5139

Vacio

Mientras viajo en la litera leo las cartas y me sobreviene una caida en el
vacio. Unos instantes después emerjo con el corazon acelerado. Me asiste
la impresion de que he visitado el reino de los muertos. Es algo que solo me
atane a mi, pienso. Pero entiendo enseguida que en esa intuicion del mas alla
estoy unido a los demas hombres. Cada vez que me adormezco, me libero de
esta trampa de tiempo y espacio en que vivimos. Y aunque esté destinado a
ella, me asusta, como sucede en todos, saborear esas anticipaciones del fin.
Considero, sin embargo, que deberia regocijarme por traspasar las fronteras
de la contingencia en esos instantes tan breves como inesperados. Ya que es el
misterio en toda su desnudez lo que se me revela fragmentariamente. Vuelvo
entonces sobre las tabletas con la esperanza de que la muerte verdadera me
acoja con la conciencia despierta.

Cuello

Tomo un espejo y me veo. La barba esconde una piel vapuleada por estaciones
sucesivas. Los labios son como el pelambre de un animal agotado. La nariz,
antes recta y elegante, se ha torcido un poco y las orejas tienen la evidente
senal del agrandamiento. Aunque es el cuello donde se expresa con claridad el
paso de mis dias y mis noches. En Cornelio, mi padre, este era abotagado y con
los afios adquiri6 una consistencia de batracio. En Lucrecio, mi amigo, la frente
se le volvio una ansiosa cartografia de arrugas. Mi esposa Lucilia, que desposé
cuando ella era impuber, se fue cubriendo de maculas y estrias. Pero en mi es
el cuello el lugar de la degradacidn. Fabia, mi hija, me ha aconsejado taparmela
con una prenda. Me niego porque mostrar mi cuello es la evidencia inobjetable
de que aun estoy vivo.
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Escritura

Elimperio navega en medio de un mar furioso. He sido designado por los dioses
y los hombres para conducir esta maltrecha nave a puerto. Aunque sé que los
foros, los templos y los teatros han comenzado su derrumbe inevitable. Eso, el
derrumbe y la desintegracion, como me ha dicho la sibila, es la herencia que
nos corresponde a todos. Y lo que he escrito lo he dejado al lado del fuego. Para
que sea devorado por las llamas o persista como la ruina.

Oracion

La prohibicion se ha expandido por todos los dominios. Los templos han
sido primero cerrados y luego destruidos. Los sacerdotes de los misterios
milenarios fueron expulsados de sus moradas y los que persistieron en seguir
con los rituales fueron condenados a muerte. Ahora ni siquiera es posible
orar a los pequenos dioses familiares. Todo altar, que sea diferente al elevado
a Cristo, es arrasado y sus habitantes son castigados. ¢En donde, entonces,
podré decir la oracion a mis penates? ¢A qué lugar llevaré este aliento mio y
esta precaria esperanza? Los soldados han entrado a mi casa porque he sido
denunciado por uno de mis esclavos. Escudrifian los aposentos dejando una
estela de desorden en mis pertenencias. Por fortuna, no encontraron nada. La
palabra, que mi sangre sigue elevando a los dioses protectores, no la pudieron
escuchar.

Suicidio y anacronismo

Luciano le envi6 su tltima obra donde decia que no habia forma mas rapida de
morir que el fuego. Solo hay que abrir la boca y enseguida la muerte se apodera
de todo. Por lo tanto, sin mas vacilaciones, él toma el arma de su mesa, abrio la
bocay se disparo.
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Amo a Roma porque ella es recordacion de lo que fui y anhelo permanente por
lo que seré después. La amo porque en su confluencia de calles y de hombres
aprendi a descifrar la existencia y a entender que nunca hay interpretacion
definitiva. La amo porque aqui nacieron y murieron mis padres y los demas
ancestros que son mi entranable penumbra en la vastedad del tiempo. La
amo porque, al defenderla ante sus invasores, forjaré la mas inolvidable de las
muertes.

Nuestra condicion

No nacimos felices. No hubo nunca en nosotros algo parecido a la alegria. Ni
tampoco jamas ha existido una expansion sosegada de nuestro poder. El trauma
es el motor que nos impulsa y la ambicion del sometimiento la que aspira a un
maximo limite. Los romanos siempre hemos sido un pueblo acorralado por la
guerra. De ahi que seamos hostiles y que el miedo a desaparecer nos asedie a
todo instante. Estamos atrincherados en el mundo y la huida y el exilio se nos
imponen como las Unicas salidas.

Paz

Los dias eran apacibles, asi una actividad incesante se manifestara en todas
partes. Roma vivia, por fin, una suerte de florecimiento. Las gentes laboraban
con la conviccion de que esa era su forma mas grata de transcurrir en el
tiempo. El pensamiento se plasmaba en las tablillas y en los pergaminos y las
imagenes en los mosaicos de los muros y en los versos del poema. De modo
parecido, el agua fluia en los acueductos elevados y el vino en nuestras arterias.
Y, enlas noches mas serenas, se percibia el sutil puente entre la armonia de las
estrellas y las imagenes tumultuosas que tejian nuestro sueno.
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El emperador y el poeta

Dicen que Julio César fue asesinado porque queria ser el rey. No le bast serlo
en su fuero interno. No le sirvié el respeto desmesurado de sus consejeros.
Ni siquiera lo colmd aquel augurio que hubo de situarlo, desde ese dia y para
siempre, como el mas poderoso de los hombres. Se obnubild, en cambio, con
la idea de ser ungido por los dioses como lo fueron los faraones y los reyes de
oriente. E iba a lograrlo cuando murié apunalado. Los asesinos se justificaron
diciendo que era un tirano que atentaba contra la libertad. Después se desat6
la guerra tras la cual me correspondié a mi el poder. Ahora soy mucho mas que
unfaradny que un rey. Soy Augusto, el emperador. Poseo todo el poder posible.
Hasta el de modificar el tiempo y nombrarlo. Hasta el de celebrar, a través de
los versos, mis empresas y batallas. Pero ¢por qué fui yo, y no él, quien logré
llegar hasta la cumbre? ¢Ha sido la decision de la historia, que es como algunos
llaman a la Providencia? ¢ Por qué fui capaz de instalar la paz desde una guerra
sucia? ¢ Todo ello se ha debido a mi habilidad, a mi paciencia, a la confluencia de
enganos y certezas que pude tramar? Hay quienes creen que soy el emperador
gracias a las punaladas que recibio Julio César. Que lo mio es simplemente la
heredad de una tragedia. Que gobierno sobre la podredumbre de no solo uno,
sino de miles de asesinados. Pero ignora esas interpretaciones impias, Virgilio.
Y toma tu pluma para que escribas el homenaje que merezco.

Inutilidad de la palabra

Beberé con mis ojos tu cuerpo como lo hago con el vino que torna mas vasta
la sangre y mas efimeras las impresiones. Luego sera la dicha del tacto y el
vértigo de los besos. Y ya no tendré palabra alguna para decir lo que siento.

Madrid, diciembre de 2024
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