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K. Zanussi o la gracia que se escapa

Hace unas semanas tuve el privilegio de saludar la obra de un autor extrafio, no
tanto por su procedencia, sino especialmente por la tematica que trata. Kristoph
Zanussi pasé por Medellin mostrandonos un buen namero de sus peliculas, hasta
entonces desconocidas para quienes las observamos. Y justamente quiero recrear,
a través de estas lineas, el hilo conductor de las conversaciones que, entre

amigos, las imagenes y gestos presenciados suscitaron. En medio de didlogos y _
monodidlogos, encontramos una palabra que, a pesar de ser desconcertante, Sociologo.
comprende el sentido buscado. Se trata de la GRACIA. UNAL
GRACIA escrita con mayusculas, pretendiendo sefialar mas que un horizonte
inabarcable, el recuerdo de unas cuantas escenas contingentes: tomar un café
desesperado en la plaza de una gran ciudad tras saberse moribundo apegado a la
vida; descubrir un bloque de hielo que se derrite naturalmente después de pedirle
a Dios una prueba irrefutable de su existencia; reconocer haber heredado el
mismo tic nervioso del padre tantas veces amado y odiado; ascender a la cumbre
mas alta con el propdsito de morir alli congelado; resistirse a jugar el juego de la
hipocresia caritativa; tratar por todos los medios de romper las certezas sociales
o0 sexuales de un otro cercano y lejano; soportar los catélicos sacrificios de una
madre agonizante... -todos esos simples signos, accidentes que ocurren,
incidentes que quiebran calculadoras seguridades. Y quienes pretenden poseer los
"verdaderos dones" sé6lo son vanos mercaderes, y los homenajes de los vicios de
siempre recomponen las virtudes morales.

El cine de Zanussi, viajando a través del tiempo y cambiando de colores,
atraviesa todo ello. Podriamos estar en la Edad Media o en la época
contemporanea: ahora, las certezas son torpes susurros que a penas recordamos.
Se pueden pronunciar lenguas de hombres y de angeles, proclamar éstas y
aquellas verdades, renunciar a todos los bienes terrenales para saltar al vacio vy,
sin la GRACIA... nada somos. Los administradores de lo sagrado escasamente
pueden ejercer sus ministerios; todos los oficios religiosos estan claudicando; las
iglesias se cierran y transforman en museos; el ruido nos invade y la ausencia de
recogimiento pareciera ser el Unico sendero. (Dénde esta el duefio del cosmos, Débora Arango
otrora temido y adorado? Contrastes.
Acuarela. 1.74 x 0.67 m.

En un mundo en que casi todos los actos responden a un célculo de
probabilidades preguntar por la gratuidad resulta ingenuo. Mas, justamente por
alli puede andar el encanto de la GRACIA. Ingenuidad es entonces el punto de
partida. Y, ¢cacaso no es ese el comienzo de toda estética? Existen dos grandes
tipos de personajes en las peliculas de Zanussi: los maravillosa -casi torpemente-
creyentes, y los escépticos -mas bien desesperados. Personalmente prefiero a los
segundos quienes, al entrar en contacto con los primeros, generan una suerte de
"perversion”. Suelen ser una especie de Mefistéfeles que quisieran, finalmente,
convertir a los otros a la apostasia. ;Qué seria de los dioses si los hombres
renegaramos de ellos?

Alguna vez me ensefiaron que el Unico pecado imperdonable es "atentar contra el
Espiritu Santo". Dicho de otra forma, "renegar del viento paréaclito”. -Al reflexionar
sobre ese "tabu", se me ocurre que muy probablemente semejante sea el Gnico
pecado que valga la pena cometer. Sin embargo, ;cémo lograrlo? ¢;Habria que
acudir a una iglesia ortodoxa y profanar los iconos sagrados? ¢Suicidarse cuando
la sociedad trata a ultranza de prolongarnos la vida? ;Matar al padre a quien
tanto nos parecemos? (Presentar nuestra renuncia irrevocable al mayor nimero
de instituciones? ;Transgredir fundamentalmente nuestras orientaciones sexuales?

Seguramente podriamos atentar contra éstas y aquellas disposiciones del orden.
Empero, segin el salmo de los salmos: el viento de Dios seguiria aleteando.
¢Como entonces, "pecar contra el Espiritu Santo"? -Corriendo el riesgo de ser
acusado de tedlogo, me atrevo a decir como simple antropélogo, a penas
"novicio" de las peliculas de Zanussi: matar a Dios es imposible. No es posible
porque solo se puede matar lo que existe, no lo que se desea -aunque se niegue
ese deseo con mayor insistencia.

Ahora bien, si el viento paraclito sopla donde quiere, ¢por qué se hace cada vez
mas efimero su aleteo? -De la misma manera que en una bahia el paseante se
encuentra "protegido" de la brisa marina, en un mundo amurallado es mas dificil
que haya viento. Las sociedades contemporaneas son proclives a generar
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condiciones sociales, econémicas y politicas mas y méas mezquinas que alejan,
forzosamente, a sus habitantes de la GRACIA. Podria afirmarse hoy que las
probabilidades de creer disponibles son relativamente escasas. No obstante, las
ganas de aventurarse "en busca de nuevos horizontes" no hacen esperar a los
viajeros. El deseo de peregrinar pareciera mas que nunca un imperativo. Pero
lamentablemente lo que queda de tantos viajes suele ser "un oasis de horror en
un desierto de aburrimiento”. Y alli rozamos otro desencanto: el sentido de la
vida se nos agota demasiado pronto.

Cuando hablo de GRACIA no me refiero al significado que otorgan a ese vocablo
las instituciones religiosas. Por supuesto que creer supera el campo -
verdaderamente politico-econémico- de la "administracion de lo sagrado”. La
GRACIA es GRACIA y punto. GRACIA de beber agua, de andar desnudo o
descalzo. El problema consiste en que lo méas simple se torna mil veces mas
complejo. Alli radica la verdadera dificultad. Entonces ingresamos, con algunos
personajes de Zanussi, en una casuistica indefinida -mas jesuitica que jansenista
y, por tanto, bastante retirada de la GRACIA.

En realidad, creo que Zanussi se burla de la moral para implantar estéticamente
un principio ético: "No mataras”. Y alli hay algo de levinasiano en este director
de cine polaco. Como espectadores nos sentimos obligados a mirar "cara a cara”
al otro, a ver sin temor el rostro del cosmos y, lo que quizd es mas dificil, a
reconocer nuestra imposibilidad de comprenderlo. Generalmente los ultimos
cuadros de las peliculas de Zanussi desconciertan: obligan al espectador, mas que
a mirar, a escuchar. Podria decirse, a contemplar un cierto misterio y, entonces,
a callarse y adorar.

Mas lo sagrado estd por todas partes y en ninguna. El deseo de lo inefable de
repente aparece, pero muy pronto se pierde. Y esto vale para casi todas las
cintas de Zanussi: aln en aquellas que muestran las relaciones humanas mas
transparentes, aun alli, encontramos una imposibilidad que desborda y seduce. Si
ese latido se mantiene, el viento gracioso sigue soplando; si por el contrario, lo
mas puro se institucionaliza, el misterio se desvanece. Los personajes y actores -
casi esquizofrénicos- de Zanussi a esa tragedia nos convocan. Mas, ¢(quién acepta
de una propuesta estética una inevitable prerrogativa ética?

Es probable que Zanussi juegue con nosotros jugando con él mismo o, en todo
caso con sus condiciones sociales e histéricas. Efectivamente, en él no es gratuito
ese marcado catolicismo polaco. Sin embargo, su obra no obliga a militancia
alguna. Lejos de ello: la tension de las historias que recrea son una blasfemia
para el institucionalismo. Y con todo, eso sélo es posible gracias a la tradiciéon
depositada en las instituciones. Seguramente al rozar tantas veces esa paradoja,
Zanussi se reencuentra con Pasolini: ;como no cambiar el gozo por el
remordimiento?

Queda solamente ESPERAR EN EL ABSURDO. Y esa si que es una locura burguesa
para romanticos. A los héroes de Zanussi les llega lentamente la muerte o, en
todo caso, el olvido. No resulta tan claro que esos seres busquen o decidan
morir. En realidad, la idea de perecer los desespera. En el fondo, querer
perseverar en los otros o en las obras, es la forma mas refinada del egoismo.
Sospechar esto es un tormento. El Dios judeo-cristiano vuelve entonces a ser
crucificado. Mas, ¢acaso no era -si Pablo de Tarso no hubiese existido- tan sélo
un hombre? La ortodoxia no puede admitir semejante blasfemia. Los guardianes
del orden deben, asi sea a través de nuevas formas de martirio, "volver a dar
testimonio”. Empero, gozar sufriendo implica capitalizar una magnifica
recompensa. En el "tu padre que vé en lo secreto...”, hay también una "economia
del sacrificio”. Por consiguiente, es necesario que algo absurdo ocurra en los
filmes de Zanussi: puede ser un accidente. Asi, el dios perdido deja entonces un
trazo infinito. El objeto deseado estd mas alla del sujeto deseante. El viento
paréaclito puede soplar donde quiera, aln aletear muy cerca de quienes lo
resisten.

Siguiendo las huellas de esas contingencias encontramos, nuevamente, la
GRACIA. Mas ésta ha sido presentada en historias plasticamente recortadas. Al
salir de cine, el desconcierto prevalece. Dan ganas de llorar, de callar; se sienten
"nudos de garganta”. Resulta dificil retomar el ritmo cotidiano después de ver una
pelicula de Zanussi. No obstante, mas vale guardar, aqui, el secreto de ese otro
sentimiento.

[San Sebastian de Rio de Janeiro, julio 16 de 2002.]
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