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K. Zanussi o la gracia que se escapa
 
Hace unas semanas tuve el privilegio de saludar la obra de un autor extraño, no
tanto por su procedencia, sino especialmente por la temática que trata. Kristoph
Zanussi pasó por Medellín mostrándonos un buen número de sus películas, hasta
entonces desconocidas para quienes las observamos. Y justamente quiero recrear,
a través de estas líneas, el hilo conductor de las conversaciones que, entre
amigos, las imágenes y gestos presenciados suscitaron. En medio de diálogos y
monodiálogos, encontramos una palabra que, a pesar de ser desconcertante,
comprende el sentido buscado. Se trata de la GRACIA.
GRACIA escrita con mayúsculas, pretendiendo señalar más que un horizonte
inabarcable, el recuerdo de unas cuantas escenas contingentes: tomar un café
desesperado en la plaza de una gran ciudad tras saberse moribundo apegado a la
vida; descubrir un bloque de hielo que se derrite naturalmente después de pedirle
a Dios una prueba irrefutable de su existencia; reconocer haber heredado el
mismo tic nervioso del padre tantas veces amado y odiado; ascender a la cumbre
más alta con el propósito de morir allí congelado; resistirse a jugar el juego de la
hipocresía caritativa; tratar por todos los medios de romper las certezas sociales
o sexuales de un otro cercano y lejano; soportar los católicos sacrificios de una
madre agonizante... -todos esos simples signos, accidentes que ocurren,
incidentes que quiebran calculadoras seguridades. Y quienes pretenden poseer los
"verdaderos dones" sólo son vanos mercaderes, y los homenajes de los vicios de
siempre recomponen las virtudes morales.

El cine de Zanussi, viajando a través del tiempo y cambiando de colores,
atraviesa todo ello. Podríamos estar en la Edad Media o en la época
contemporánea: ahora, las certezas son torpes susurros que a penas recordamos.
Se pueden pronunciar lenguas de hombres y de ángeles, proclamar éstas y
aquellas verdades, renunciar a todos los bienes terrenales para saltar al vacío y,
sin la GRACIA... nada somos. Los administradores de lo sagrado escasamente
pueden ejercer sus ministerios; todos los oficios religiosos están claudicando; las
iglesias se cierran y transforman en museos; el ruido nos invade y la ausencia de
recogimiento pareciera ser el único sendero. ¿Dónde está el dueño del cosmos,
otrora temido y adorado?

En un mundo en que casi todos los actos responden a un cálculo de
probabilidades preguntar por la gratuidad resulta ingenuo. Mas, justamente por
allí puede andar el encanto de la GRACIA. Ingenuidad es entonces el punto de
partida. Y, ¿acaso no es ese el comienzo de toda estética? Existen dos grandes
tipos de personajes en las películas de Zanussi: los maravillosa -casi torpemente-
creyentes, y los escépticos -más bien desesperados. Personalmente prefiero a los
segundos quienes, al entrar en contacto con los primeros, generan una suerte de
"perversión". Suelen ser una especie de Mefistófeles que quisieran, finalmente,
convertir a los otros a la apostasía. ¿Qué sería de los dioses si los hombres
renegáramos de ellos?

Alguna vez me enseñaron que el único pecado imperdonable es "atentar contra el
Espíritu Santo". Dicho de otra forma, "renegar del viento paráclito". -Al reflexionar
sobre ese "tabú", se me ocurre que muy probablemente semejante sea el único
pecado que valga la pena cometer. Sin embargo, ¿cómo lograrlo? ¿Habría que
acudir a una iglesia ortodoxa y profanar los iconos sagrados? ¿Suicidarse cuando
la sociedad trata a ultranza de prolongarnos la vida? ¿Matar al padre a quien
tanto nos parecemos? ¿Presentar nuestra renuncia irrevocable al mayor número
de instituciones? ¿Transgredir fundamentalmente nuestras orientaciones sexuales?

Seguramente podríamos atentar contra éstas y aquellas disposiciones del orden.
Empero, según el salmo de los salmos: el viento de Dios seguiría aleteando.
¿Cómo entonces, "pecar contra el Espíritu Santo"? -Corriendo el riesgo de ser
acusado de teólogo, me atrevo a decir como simple antropólogo, a penas
"novicio" de las películas de Zanussi: matar a Dios es imposible. No es posible
porque sólo se puede matar lo que existe, no lo que se desea -aunque se niegue
ese deseo con mayor insistencia.

Ahora bien, si el viento paráclito sopla donde quiere, ¿por qué se hace cada vez
más efímero su aleteo? -De la misma manera que en una bahía el paseante se
encuentra "protegido" de la brisa marina, en un mundo amurallado es más difícil
que haya viento. Las sociedades contemporáneas son proclives a generar
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condiciones sociales, económicas y políticas más y más mezquinas que alejan,
forzosamente, a sus habitantes de la GRACIA. Podría afirmarse hoy que las
probabilidades de creer disponibles son relativamente escasas. No obstante, las
ganas de aventurarse "en busca de nuevos horizontes" no hacen esperar a los
viajeros. El deseo de peregrinar pareciera más que nunca un imperativo. Pero
lamentablemente lo que queda de tantos viajes suele ser "un oasis de horror en
un desierto de aburrimiento". Y allí rozamos otro desencanto: el sentido de la
vida se nos agota demasiado pronto.

Cuando hablo de GRACIA no me refiero al significado que otorgan a ese vocablo
las instituciones religiosas. Por supuesto que creer supera el campo -
verdaderamente político-económico- de la "administración de lo sagrado". La
GRACIA es GRACIA y punto. GRACIA de beber agua, de andar desnudo o
descalzo. El problema consiste en que lo más simple se torna mil veces más
complejo. Allí radica la verdadera dificultad. Entonces ingresamos, con algunos
personajes de Zanussi, en una casuística indefinida -más jesuítica que jansenista
y, por tanto, bastante retirada de la GRACIA.

En realidad, creo que Zanussi se burla de la moral para implantar estéticamente
un principio ético: "No matarás". Y allí hay algo de levinasiano en este director
de cine polaco. Como espectadores nos sentimos obligados a mirar "cara a cara"
al otro, a ver sin temor el rostro del cosmos y, lo que quizá es más difícil, a
reconocer nuestra imposibilidad de comprenderlo. Generalmente los últimos
cuadros de las películas de Zanussi desconciertan: obligan al espectador, más que
a mirar, a escuchar. Podría decirse, a contemplar un cierto misterio y, entonces,
a callarse y adorar.

Mas lo sagrado está por todas partes y en ninguna. El deseo de lo inefable de
repente aparece, pero muy pronto se pierde. Y esto vale para casi todas las
cintas de Zanussi: aún en aquellas que muestran las relaciones humanas más
transparentes, aún allí, encontramos una imposibilidad que desborda y seduce. Si
ese latido se mantiene, el viento gracioso sigue soplando; si por el contrario, lo
más puro se institucionaliza, el misterio se desvanece. Los personajes y actores -
casi esquizofrénicos- de Zanussi a esa tragedia nos convocan. Mas, ¿quién acepta
de una propuesta estética una inevitable prerrogativa ética?

Es probable que Zanussi juegue con nosotros jugando con él mismo o, en todo
caso con sus condiciones sociales e históricas. Efectivamente, en él no es gratuito
ese marcado catolicismo polaco. Sin embargo, su obra no obliga a militancia
alguna. Lejos de ello: la tensión de las historias que recrea son una blasfemia
para el institucionalismo. Y con todo, eso sólo es posible gracias a la tradición
depositada en las instituciones. Seguramente al rozar tantas veces esa paradoja,
Zanussi se reencuentra con Pasolini: ¿cómo no cambiar el gozo por el
remordimiento?

Queda solamente ESPERAR EN EL ABSURDO. Y esa si que es una locura burguesa
para románticos. A los héroes de Zanussi les llega lentamente la muerte o, en
todo caso, el olvido. No resulta tan claro que esos seres busquen o decidan
morir. En realidad, la idea de perecer los desespera. En el fondo, querer
perseverar en los otros o en las obras, es la forma más refinada del egoísmo.
Sospechar esto es un tormento. El Dios judeo-cristiano vuelve entonces a ser
crucificado. Mas, ¿acaso no era -si Pablo de Tarso no hubiese existido- tan sólo
un hombre? La ortodoxia no puede admitir semejante blasfemia. Los guardianes
del orden deben, así sea a través de nuevas formas de martirio, "volver a dar
testimonio". Empero, gozar sufriendo implica capitalizar una magnífica
recompensa. En el "tu padre que vé en lo secreto...", hay también una "economía
del sacrificio". Por consiguiente, es necesario que algo absurdo ocurra en los
filmes de Zanussi: puede ser un accidente. Así, el dios perdido deja entonces un
trazo infinito. El objeto deseado está más allá del sujeto deseante. El viento
paráclito puede soplar donde quiera, aún aletear muy cerca de quienes lo
resisten.

Siguiendo las huellas de esas contingencias encontramos, nuevamente, la
GRACIA. Mas ésta ha sido presentada en historias plásticamente recortadas. Al
salir de cine, el desconcierto prevalece. Dan ganas de llorar, de callar; se sienten
"nudos de garganta". Resulta difícil retomar el ritmo cotidiano después de ver una
película de Zanussi. No obstante, más vale guardar, aquí, el secreto de ese otro
sentimiento.

[San Sebastián de Río de Janeiro, julio 16 de 2002.]
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