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la escritura del espacio-en blanco: loa margenes

Paloma Marin Escobar”

La poesia como el cine trabajan con la musarafa de los suefios, con el entramado
de la conciencia emancipada de sus insomnios fuera de los margenes de la vida,
la que solemos narrar mediante la ley de causalidad y someter a las estructuras
subjetivas de un espacio y tiempo cuya familiar regularidad nos mantiene a salvo:
a salvo con nuestras verdades, a salvo con las definiciones, a salvo con el Yo, con
el Ser y sus atributos, a salvo con el dios de la palabra altima sobre las cosas, a
salvo y en acuerdo tacito con la historia. Sobre lo anterior dira Maillard que “todo
decir limita la realidad, la hace mas pequeia. Solo la palabra que no dice: |la palabra
poética amplia en vez de restringir..” (2001, p. 75). En tanto nombrados, los objetos
huyen, solapan su claridad tras gruesos brochazos de entendimiento, tras el peso
de la memoria que anquilosa y desgasta, sin comprension, sin experiencia, huérfa-
na de sentido, creyendo que hubiera uno y que el abismo se encara desde arriba.

El cine y la poesia ponen frente a nosotros las sombras del abismo, mirando siempre
de abajo-arriba, haciendo chispas con piedras en las paredes de laberintos verticales que
solo conducen a los lugares que habitamos en suefios; respecto al cine, Zambrano (2009)
lo relaciona con un alimento que nos permite “ver”, en ese sentido, su potencia esta en
mostrar, no en decir, alimentar esa zona encubierta del alma de hilos, costuras imaginarias
y heridas suturadas a fuerza de ensuefios que huyen de los nombres, nos dan la espalda
en la vigilia y nos confrontan en suefios:
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el cine por su carécter huidizo, por estar hecho con la materia misma de los suefios, con
sombras, y por su continuidad alcanza mas que ninguno este caracter de ser el pan, el

pan de cada dia para la necesidad de ver, de imaginar, de hilar y deshacer ensuefios.
(p. 300)

En los margenes, reflexiona Maillard hay un saber que: “no es peso ni imagen que ocupen tiempo y
espacio, no puede aposentarse en la mente de nadie, tan sutil es que no formaria idea ni pensamiento
alguno” (2001, p. 122). En los margenes, en lo no-dicho alin, o lo que queda sin decir, esta lo verdadera-
mente hablado. En los silencios que resguardan |a herida del poeta, el verso eliminado que ha reemplazado
por una metafora clara, o en el verso que queda y que arropa en la imagen de su contrario el sentir del
poema, su latido. Asimismo, en el cine, en sus fuera de cuadro, en el limite de la arquitectura estética de
un encuadre, su disposicion, su capacidad de ser dinamico o receptaculo; en los bordes, en las orillas,
viviendo siempre al margen, esta la verdadera pelicula.

Los margenes “pertenecen al silencio, donde la vida es otra que la historia contada o que hubiese
podido ser contada. Hay un lugar, un no-lugar, donde el tener sentido no tiene ningdn sentido” (Maillard,
p. 122). Los margenes también nos permiten habitar fuera de lo que se nos cuenta y, en ese sentido,
habitarnos. Se suele ir al cine para huir, abrir el libro para encontrar testimonios de mundos mejores que
el nuestro y, sin embargo, hay lugares en blanco de esas escrituras: la filmica y la poética, que ponen en
marcha nuestra retina espiritual, enmudecida por un tiempo y espacio latentes que buscan objetivarse en
la construccion de un Yo que, en cada caso, no concuerda con el asiento espiritual que solo los suefios
hacen elevar al margen de nuestros sentidos para dejarnos en la lengua el sabor de haber conocido, al
fin, una verdad. A continuacidn, proponemos un ejercicio de creacion para mirar el cine, para mirar lo que
se muestra en, sobre y mas alla de sus margenes, tras lo no-dicho. Para ello, traemos al encuentro una
pelicula de David Lowery (2017): A Ghost Story, con ello nos permitiremos abrir paso a la ausencia de
nombres, a lo que nos susurran los margenes, de las imagenes y las palabras de intrusos atemporales que
vienen al encuentro para completar la trama onirica y hacer plastica, admisible y habitable la naturaleza
reflexiva del cine y de la poesia.

én los margenes, loa nombres; fuera del cuadro, loa rostros

Apenas conocemos retazos de memoria perdidos en la casa que habitaban él y M. El rostro del
primero oculto y su figura: indivisible senda de hilos y el par de orificios abisales tras los que
guarda el secreto del tiempo. Ella, dualidad: cuerpo que sigue impulsos intramundanos y rostro,
escindido de la cotidianidad, los ojos clavados en el muro que guarda un secreto-macula, de
imposible proyeccidn en los tiempos de la gramatica y los tiempos mortuorios del dolor; sin afa-
nes de triunfos conjurados a medianos y largos plazos. El ya no es rostro y ella carga con el peso
de ser-todavia, de estar-ahi.

Los personajes de A Ghost Story (2017, Dir. David Lowery) son oximoron existencial: ella vive,
aunque ausente; él, muerto ya, coloniza entero el espacio filmico, los dentro y fuera de campo;
el plano, con la estética de una instantanea se convierte en morada del instante y atraviesa mi
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memoria de fantasmas desde las 32 casas que he habitado. El fantasma invade lo que yano le es
propio: el espacio, se convierte en luz vibratil sobre los cuerpos, en sonido, en objetos que levitan,
hegemonia de angustiante infinitud. M. juega a los malabares con recuerdos afiejos y vierte el
contenido de su espacio en un reloj de recuerdos de arena. Despierto pensando que estoy en una
de las casas otrora habitadas, camino a la cocina pensando que es un bafio y batallo para no
poner en la estanteria de libros platos sucios.

El duelo por el amante perdido de M. se emparenta con el aleteante recuerdo de las 32 casas, también
con mi incapacidad para asir el tiempo como tnica medida y yugo de la percepcion. Como le ocurre a
M., las manecillas de mi reloj van excéntricas de espacio a movimiento: un rostro-déja/vécu, este paisaje-
déja/visité, un objeto que detona el material filmico tras la retina, inundado en saudades. La lentitud hace
girar la vista atras; la prisa, empuja a presagiar dias venideros. Hoy, con afan de perro en celo, un nubarrén
de ideas inconexas me lleva a futuros inciertos, ayer, en lentas caminatas, contaba pasos hasta ahogarme
en saudades ;..y M.?, con un pastel.

Entre los hilos de esta senda fantasmal dialogan Milan Kundera y Virginia Woolf, interlocutores de la
trama de los amantes sin nombre. Los conduzco por el forzado argumento del sindrome por emparenta-
miento artistico, a morar en un universo comun de temporalidades trastocadas y apariciones; la afioranza
persigue a sus personajes, el pasado (que pudo ser) se hace presente en la forma del palpito.

+ P:Laviuda se atraganta con un pastel que no sabe a olvido. No puedo parpadear por
cuatro largos minutos. Vomita dolor.

« K: “Es una exigencia de la belleza, pero ante todo de la memoria, imprimir una forma a
una duracién. Porque lo informe es inasible, inmemorizable.” No da pie a la afioranza
postrera: “styska se mi potobe™ (Kundera, 2000, p. 12).

« P: El fantasma salta al abismo, sigue perdido en elipsis eternas. El fantasma accede
al tesoro de la pared, desaparece.

* W: “Debo levantarme y ver por mi misma qué es en verdad la marca en la pared, ;un
clavo, la hoja de una rosa, una grieta?” (Woolf, 2012, p. 9). Suenan las teclas de un
piano, sombras y luces danzan por la habitacion.

« A:En el lenguaje de las estrellas la intermitencia es una forma temprana de olvido.

* P: "aunque alguna forma de humanidad lleve una grabacion de la Novena Sinfonia de
Beethoven al futuro, el futuro se dard contra un muro, el universo seguird expandiéndose
y se llevard todo por delante” (A ghost story, 2017, min. 1:03:00).

* K: "toda la musica de Beethoven quedaria resumida en una unica larguisima nota aguda
que se asemejaria a la que oyd, infinita y muy alta, el primer dia de su sordera.” (Kundera,
1995, p. 103).

» W: “el rayo que buscaba siempre se apagaba detras del cristal. El cristal era la muerte”
(Woolf, 2012, p. 33) ;Cudl era el tesoro enterrado? “La luz del corazon.” (p. 34).

* P: M, no esta en el cuadro, no hay casa ni secreto, solo olvido.

' “te afioro; ya no puedo soportar el dolor de tu ausencia” (Kundera, Milan, La ignorancia, Barcelona, Tusquets, 2000 p. 12)
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Hay espacios en que sobrevive, palpitante, un estar-ahi, como haz de luz. Los secretos que guardan
son la historia del devenir inconcluso: los “todavia no..", “qué habria pasado si..", la voz silenciada del
sentirinconfeso de nuestros heterdnimos. Hablo de los secretos de Woolf, de la pareja que protagoniza el
desdoblamiento del tiempo en un solo plano de espacio inconcluso, al que nos someten Lowery y Kundera,
tal vez para poner a prueba nuestra propia concepcion de los tiempos verbales en un solo acontecimiento.
Hablo de los entresijos emocionales de M. tras la pérdida del ser amado y la piedra de Sisifo que rueda

por la casa encantada.

El silencio, los margenes, son fantasmas enajenados de la memoria humana, de los anales, épicas,
tragedias y farsas, de la Historia; corren por el cauce aterido de los vencidos, indivisible en rostros
memorables y obras que prometen posteridad; tras la muerte, o al menos en suefios, donde habitamos
el mundo como lo hacen los muertos, somos sabanas blancas visitando temporalidades solapadas por
enciclopédicos compendios, perdidas en bucles de repeticiones innumerables. En los limites-abismos del
silencio y los margenes, unas veces gira el trompo kafkiano del ser, otras el puro acto de no-ser, la muerte
se alza vencedora, indefectible, un siempre irrebasable, sin lugar a duda, noimeno kantiano, daimon
socratico, “Unica posibilidad de la absoluta imposibilidad” (Heidegger, 2009, p. 276), wu wei del Tao,
completud ascética, lagrima de Kali, lastre de Medea, llama prometeica, promesa de Antigona, igualdad
silogistica del vacio, Mictlan en camas ya nunca mas compartidas. La casa encantada de lentitud y olvidos
encarnados en la retina espiritual de M. La muerte es la sintesis de los margenes.
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