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Todo lo que usted quiera, sí señor,
pero son las palabras las que cantan, 

las que suben y bajan…
Me prosterno ante ellas…

Las amo, las adhiero, las persigo, 
las muerdo, las derrito…

Amo tanto las palabras… Las inesperadas…
Las que glotonamente se esperan, se escuchan,

hasta que de pronto caen…
Pablo Neruda

Resumen
Este texto presenta una reflexión acerca de la función de la palabra como acción de cui-
dado del otro durante la pandemia actual. Se contrastan dos dimensiones: la afectación 
del discurso y del sujeto político durante el confinamiento y las formas en las que la pa-
labra tomó fuerza para contribuir a la generación de vínculo y al cuidado intersubjetivo.

Palabras clave:
Ayuda social; Cuidado intersubjetivo; Discurso; Interacción social; Pandemia; Palabra; 
Sujeto político.
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Abstract
This text presents a reflection on the function of the word as an action of care for the 
other during the current pandemic. Two dimensions are contrasted: the affectation of 
the discourse and the political subject during the confinement and the ways in which 
the word took force to contribute to the generation of bonding and intersubjective care.

Keywords:
Discourse; Intersubjective care; Pandemic; Political subject; Social assistance; Social 
interaction; Speech.
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En esta actual experiencia de riesgo, por la pandemia por el COVID-19, aquello que nos amenaza 
no pasa fácilmente por los sentidos y no permite una identificación clara de su naturaleza, de su 
forma, de sus estrategias2; llegamos tan solo a saber que hay algo en alguna parte que afecta de 
alguna manera y en alguna medida. Así, sin tener control, transitamos los días siendo poseedores 
de una dosis muy pequeña de verdad que, además, es puesta en cuestión por no poder someterse 
a nuestros propios procesos de verificación. Entonces, la verosimilitud que encierran los enuncia-
dos con los que se nos explica el virus y cada una de sus mutaciones poco nos satisfacen, pues 
sentimos el llamado de la facticidad sin importar qué tan discordante resulte que un creyente no 
pida la evidencia de su dios, pero sí la del ente biológico que ahora amenaza; o que el científico que 
se reconoce como antipositivista y se resiste a pensar que el conocimiento debe estar supeditado 
a variables medibles concretas, ahora exija empiria en la ciencia pandémica; tampoco importa la 
realidad paradojal que encierra la situación de aquel que no le teme al azar y que, incluso, asume 
que la vida entera se desarrolla de forma contingente, pero ahora desea un saber predictivo que le 
permita avizorar un futuro favorable. No importa el sustrato dogmático, epistemológico o ideológico 
que albergue cada quien en su experiencia íntima, la facticidad nos llama. Queremos que lo abstrac-
to se haga concreto, que lo etéreo se haga corporal.

Y se fragua una disconformidad con el mundo y con el sí mismo porque tenemos, con toda 
la carga imperativa que trae este verbo, que tenemos asumir que en tanto vivientes somos 
sufrientes, “enfermables” y perecederos (Feito Grande, 2020). Genera cierta –o gran– repelencia 
esta condición con la que llegamos al mundo y gracias a la cual se acaba nuestro tránsito por él, 
porque “aunque la condición de vulnerabilidad es consustancial a la condición humana, no solemos 
sentirnos cómodos reconociéndola. Ser vulnerable supone asumir la fragilidad, la posibilidad de 
sufrir daño, la limitación, la carencia y, en definitiva, la ausencia de poder” (Feito Grande, 2020, 
p. 28). La fantasía de ser poderoso se ha roto, se ha herido el sí mismo en tanto agente de poder.

Pero, ¿cuáles poderes específicos son los que se han resquebrajado? Podemos mencionar los 
cuatro poderes que atribuye Ricoeur (2005) al sí mismo, a saber, “puedo hablar”, “puedo hacer”, 
“puedo hacerme responsable”, “puedo contar”. Nos ocuparemos aquí solo de uno de ellos: el poder 
hablar; mostraremos que, paradojalmente, esta competencia humana se ha visto afectada en este 
contexto poco salubre, al tiempo que se ha enriquecido y se ha puesto en función del cuidado del 
otro.

La rota palabra pandémica

Hablar es el acto que da al ser humano la condición de ser vivo competente para la construcción 
de sentidos y para la transmisibilidad de los mismos, y de ello se desprende el ejercicio de vivir 
colectivamente3. De ahí el desprestigio de las teorías conductistas de la primera mitad del pasado 
siglo que versaron sobre el lenguaje, según las cuales hablar era una tarea equivalente a mover de 

2  Para llegar a saber sobre el agente provocador de nuestros miedos hemos tenido que depender del microscopio y otros instrumentos de laboratorio, inventos que según Chalmers (2006) 
nos permiten acceder al mundo de lo pequeño, de lo invisible; y hemos tenido que depender, también, de la mirada de otros, de aquellos que saben percibir lo imperceptible e interpretarlo. 
Nuestros ojos están lejos de saber mirar la realidad microscópica por más que se aguce la mirada porque no somos observadores ‘competentes’ en ciencia. 
3 Desde el construccionismo el orden será inverso: de la colectividad emerge el sujeto capaz de hablar. La secuencia elegida aquí obedece al hecho de tener un discurso direccionado por 
el sí mismo como concepto central; pero no se minimiza el papel desempeñado por la socialización en el desarrollo del ser humano capaz de hablar.
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forma involuntaria e imperceptible los órganos que constituyen el aparato fonador como la laringe –
mirada watsoniana– o el resultado de emitir contingentemente sonidos que luego son reforzados por la 
comunidad lingüística por asociación con algún objeto de la realidad –propuesta skinneriana– (Leahey, 
2013). La pobreza de estas explicaciones, de acuerdo incluso con los mismos conductistas de mirada 
crítica, como Tolman y Hull, consiste en que dejaron por fuera el significado. Con esto se puede afirmar 
que el conductismo radical originario estaba lejos del ser hermenéutico, del ser capaz de hablar para 
interpretar y semantizar4. 

De esta manera, por ser la nuestra una mirada distante de la conductista en lo que a lenguaje respecta, 
se aclara que cuando hacemos referencia a una afectación de la palabra aludimos a una alteración en 
la capacidad discursiva y no en la tarea de articular fonemas hasta construir palabras o palabras para 
llegar a la oración u oraciones para llegar a unidades más amplias como una conversación entera. No 
es una afectación del potencial para articular lo fonemático o lo sintagmático de lo que aquí hablamos, 
sino de una alteración en el nivel del sentido; por tanto, una alteración en la experiencia del ser hablante 
intérprete y el lugar de sujeto político que otorga esta cualidad. Por ello, esta afectación del agente que 
habla no ha desembocado en un silencio absoluto, sino en una negación de la validez de la interlocu-
ción. Ahora, en situaciones de crisis, el silencio puede hacer presencia y se comprende que tiene que 
ver con el no saber (aún) qué decir; pero la invalidación de la palabra es más que silencio, es otra cosa: 
es un acto que despolitiza y que pasa inadvertido las más de las veces.

En los primeros días de la pandemia, se vio a los hombres y a las mujeres sin saber qué decir y con 
los ojos bien abiertos buscando evidencias y los oídos en estado de alerta para ver si alguna versión 
explicativa merecía credibilidad; no hubo en el ciudadano un discurso completo sobre lo que acontecía. 
Se hacían preguntas, se repetían indicaciones para vivir –mejor, para no morir5–, se balbuceaban 
algunas emociones, o lo poco que de ellas podía convertirse en palabra, pero no había en el ciudadano 
de a pie un discurso organizado ni validado sobre la lógica pandémica. Es claro que la palabra no era 
inexistente, ella estaba ahí, ninguna de las pandemias ha podido erradicarla; por el contrario, se dispara 
ante la crisis y muestra de ello es el pícaro “Decamerón”, libro que presenta historias enmarcadas en 
una, la de la peste bubónica. En esta obra Boccaccio (2010) puso la narratividad en el centro y mostró 
que contar es una estrategia privilegiada que en la vida humana trae sosiego y vínculo.

Así que en esta pandemia, como en otras, ha habido palabra, sí, y ha habido historias, claro está; 
pero la angustia perturbó en los primeros días de la incertidumbre la posibilidad de un discurso calmado 
y razonable y, sobre todo con eficacia política. Tal vez, esto esté en el plano de la prenarratividad, de 
la que dice Ricoeur (2006) que nos otorga el derecho a “hablar de la vida como una historia en estado 
naciente y, por lo tanto, de la vida como una actividad y una pasión en busca de relato” (p. 18). Esto 
significa que es una hipótesis nuestra que tanto el silencio como la falta de una voz con reconoci-
miento estatal tuvieron que ver con el hecho de que esta pandemia surgió de forma inenarrable, 
como todo lo que es nuevo y se va dotando de significado solo a medida que se le puede articular 

4 Para no caer en el error de hacer análisis anacrónicos, es necesario decir que esto es comprensible, toda vez que en la primera mitad del siglo XX la psicología buscaba una identidad 
propia, y esto le llevó a adherirse a la ciencia positivista y a distanciarse de sus orígenes filosóficos. Claro es, entonces, que hubiera sido incompatible con una psicología cientificista 
la admisión de una dimensión como el significado que no se instaura en una realidad que pueda sujetarse a verificaciones diseñadas en un laboratorio, sino que se ancla en el mundo 
mental –dirán los cognitivistas– o que constituye una de las tareas fundamentales del ser –dirá la filosofía que, pese a los conductistas, es un lugar al que la psicología siempre vuelve–.
5 “Si queremos estar sanos y el coronavirus evitar, lávate muy bien las manos como te lo vamos a explicar […]”. Este es un fragmento de un canturreo que sonó en uno de los canales 
regionales en cada corte comercial durante la programación; una muestra, a nuestro juicio, de una campaña de supervivencia. 
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a una trama entera y, en un principio, esta crisis devenida de un microorganismo solo se pudo 
asemejar a tramas ya presentadas en el texto ficcional y el histórico, pero aún no tenía lugar en el 
relato autobiográfico. Con la palabra rota, así ocupábamos el tiempo de los primeros días del mundo 
de una peste nueva.

La delicada palabra de los seres rotos

La contracara favorable de esta afectación en la palabra estuvo dada por la construcción y apropia-
ción de espacios específicos para el decir, sin que importara si lo dicho tenía condición de verdad o 
no; lo importante era que la palabra sirviera como medio de expresión de la mismidad y, sobre todo, 
que permitiera el encuentro con el otro, ese encuentro que nos fue negado durante el confinamien-
to. Miremos solo tres de estos espacios.

El primero que podemos resaltar, más que construido fue reapropiado; se trata del espacio 
barrial, ocupado incluso clandestinamente durante la cuarentena estricta por gente que poco o 
nada sabía sobre microbiología, salud pública o estrategias de control gubernamental; gente que 
hablaba y hablaba y hablaba, como la criada gorda del cuento de Max Aub, y al contar, decir y 
maldecir sentía que el espíritu se le iba alivianado por el simple hecho de tener interlocutores 
cómplices. Este discurrir desparpajado en tiendas, cafeterías, andenes, minimercados y aceras 
fue –en contraposición al poco decir nombrado en el aparatado anterior– un acto politizador, puesto 
que empezamos a ser sujetos de voz y no solo de obediencia. Hablar sobre lo que no se entiende del 
virus, de la enfermedad, de la libertad, de la vigilancia; hablar sobre lo que no se sabe que se está 
sintiendo, como esa opresión en el pecho por no poder visitar los sitios de siempre con la gente 
de siempre y la desprevención de antes. Hablar sobre el mal gobierno, el mal vecino, el mal clima. 
Hablar con otro sobre sí mismo y recobrar un poco de fe.

Un segundo espacio, producto más de reflexiones académicas e institucionales que de la espon-
taneidad del mundo humano, fueron los denominados “escuchaderos”, en los que todo aquel que 
quiso hizo una pausa para hablar sobre lo que íntimamente padecía por la pandemia o más allá de 
ella. Espacios privados en medio del mundo público y agitado de la ciudad; oídos profesionales 
aguzados para escuchar a un desconocido sufriente en medio del caos de un montón de anónimos 
que se dirigen de un lugar hacia otro. Y allí, otra vez el encuentro con el alter, mediado por el decir, 
se puso al servicio del bienestar, de un buen vivir, de la construcción de comprensión de la difícil 
tarea de estar en el mundo.

Un tercer espacio, esta vez abstracto, se constituyó por la vía del arte y el símbolo. Este terreno 
fue ocupado por otras palabras y por otros signos diferentes a la palabra que también sirven para 
decir. En este campo creativo nacieron poemas sobre miedos y ansias, grabados sobre la historia 
de las pestes, caricaturas burlonas sobre el Estado poco legitimado en el imaginario social, y nació 
un signo particular que permitió a los marginados gritar su desventura sin desgastar la voz: los 
trapos rojos en las ventanas, la bandera del hambre.



Po
ié

si
s 

(E
n 

lín
ea

) 
| N

°. 
42

 | 
en

er
o-

ju
ni

o 
| 2

02
2

100

Yeny Leydy Osorio Sánchez

DOI: https://doi.org/10.21501/16920945.4355

Pero, ¿por qué afirmar que estas otras formas de la voz sirvieron para cuidar del otro? Porque 
el arte, además de sublimar, figura, refigura, prefigura; desacomoda, incomoda, reacomoda y con 
esto permite que haya identificación entre personas con la experiencia que se presenta en la obra y 
porque, además, algunas instituciones promovieron y patrocinaron acciones creativas bajo la única 
condición de que implicaran una interacción entre artistas y comunidad6. A esto se suma que se 
reavivó el valor de la carta como medio de acercamiento entre seres solos y, bien bajo convoca-
torias bien por iniciativa propia, las epístolas más bellas permitieron que la gente hablara entre sí, 
lo que para una especie gregaria como la nuestra es sustento de bienestar y salud mental. Por su 
parte, los trapos rojos en las ventanas, que poca intención artística tuvieron, constituyeron un decir 
por medio de un objeto que activó redes de solidaridad y llevó al Estado a recordar a los olvidados, 
aunque solo fuera por un momento, aunque solo fuera para publicitar luego un falso altruismo en 
medios de comunicación; los habitantes de las casas de paño rojo fueron recordados y auxiliados.

Como puede verse, entonces, la palabra durante esta experiencia inesperada de una plaga se ha 
visto herida, pero ha sabido restituirse para continuar con su labor cohesiva, estructurante, poética 
y catártica. Hemos cuidado del otro, como sabemos hacerlo en tanto especie parlante y narrativa: 
diciendo y atendiendo al decir con palabras glotonas que caen.

Conflicto de intereses
La autora declara la inexistencia de conflicto de interés con institución o asociación comercial de 
cualquier índole.
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