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Todo lo que usted quiera, si senor,

pero son las palabras las que cantan,

las que suben y bajan...

Me prosterno ante ellas. ..

Las amo, las adhiero, las persigo,

las muerdo, las derrito. ..

Amo tanto las palabras. .. Las inesperadas. ..
Las que glotonamente se esperan, se escuchan,
hasta que de pronto caen...

Pablo Neruda

Este texto presenta una reflexion acerca de la funcién de la palabra como accidn de cui-
dado del otro durante la pandemia actual. Se contrastan dos dimensiones: |a afectacion
del discurso y del sujeto politico durante el confinamiento y las formas en las que la pa-
labra tom¢ fuerza para contribuir a la generacion de vinculo y al cuidado intersubjetivo.
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This text presents a reflection on the function of the word as an action of care for the
other during the current pandemic. Two dimensions are contrasted: the affectation of
the discourse and the political subject during the confinement and the ways in which
the word took force to contribute to the generation of bonding and intersubjective care.

Discourse; Intersubjective care; Pandemic; Political subject; Social assistance; Social
interaction; Speech.
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En esta actual experiencia de riesgo, por la pandemia por el COVID-19, aquello que nos amenaza
no pasa facilmente por los sentidos y no permite una identificacion clara de su naturaleza, de su
forma, de sus estrategias? llegamos tan solo a saber que hay algo en alguna parte que afecta de
alguna manera y en alguna medida. Asi, sin tener control, transitamos los dias siendo poseedores
de una dosis muy pequena de verdad que, ademas, es puesta en cuestion por no poder someterse
a nuestros propios procesos de verificacion. Entonces, la verosimilitud que encierran los enuncia-
dos con los que se nos explica el virus y cada una de sus mutaciones poco nos satisfacen, pues
sentimos el llamado de la facticidad sin importar qué tan discordante resulte que un creyente no
pida la evidencia de su dios, pero si la del ente bioldgico que ahora amenaza; o que el cientifico que
se reconoce como antipositivista y se resiste a pensar que el conocimiento debe estar supeditado
a variables medibles concretas, ahora exija empiria en la ciencia pandémica; tampoco importa la
realidad paradojal que encierra la situacion de aquel que no le teme al azar y que, incluso, asume
que la vida entera se desarrolla de forma contingente, pero ahora desea un saber predictivo que le
permita avizorar un futuro favorable. No importa el sustrato dogmatico, epistemoldgico o ideologico
que albergue cada quien en su experiencia intima, la facticidad nos llama. Queremos que lo abstrac-
to se haga concreto, que lo etéreo se haga corporal.

Y se fragua una disconformidad con el mundo y con el si mismo porque tenemos, con toda
la carga imperativa que trae este verbo, que tenemos asumir que en tanto vivientes somos
sufrientes, “enfermables” y perecederos (Feito Grande, 2020). Genera cierta —o0 gran— repelencia
esta condicion con la que llegamos al mundo y gracias a la cual se acaba nuestro transito por él,
porque “aunque la condicion de vulnerabilidad es consustancial a la condiciéon humana, no solemos
sentirnos comodos reconociéndola. Ser vulnerable supone asumir la fragilidad, la posibilidad de
sufrir dafo, la limitacion, la carencia y, en definitiva, la ausencia de poder” (Feito Grande, 2020,
p. 28). La fantasia de ser poderoso se ha roto, se ha herido el si mismo en tanto agente de poder.

Pero, écuales poderes especificos son los que se han resquebrajado? Podemos mencionar los
cuatro poderes que atribuye Ricoeur (2005) al si mismo, a saber, “puedo hablar”, “puedo hacer”,
“puedo hacerme responsable”, “puedo contar”. Nos ocuparemos aqui solo de uno de ellos: el poder
hablar; mostraremos que, paradojalmente, esta competencia humana se ha visto afectada en este
contexto poco salubre, al tiempo que se ha enriquecido y se ha puesto en funcion del cuidado del

otro.

Hablar es el acto que da al ser humano la condicion de ser vivo competente para la construccion
de sentidos y para la transmisibilidad de los mismos, y de ello se desprende el ejercicio de vivir
colectivamente®. De ahi el desprestigio de las teorias conductistas de la primera mitad del pasado
siglo que versaron sobre el lenguaje, segun las cuales hablar era una tarea equivalente a mover de
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forma involuntaria e imperceptible los drganos que constituyen el aparato fonador como la laringe —
mirada watsoniana— o el resultado de emitir contingentemente sonidos que luego son reforzados por la
comunidad lingiiistica por asociacion con algin objeto de la realidad —propuesta skinneriana— (Leahey,
2013). La pobreza de estas explicaciones, de acuerdo incluso con los mismos conductistas de mirada
critica, como Tolman y Hull, consiste en que dejaron por fuera el significado. Con esto se puede afirmar
que el conductismo radical originario estaba lejos del ser hermenéutico, del ser capaz de hablar para
interpretar y semantizar®.

De esta manera, por ser la nuestra una mirada distante de la conductista en lo que a lenguaje respecta,
se aclara que cuando hacemos referencia a una afectacion de la palabra aludimos a una alteracion en
la capacidad discursiva y no en la tarea de articular fonemas hasta construir palabras o palabras para
llegar a la oracion u oraciones para llegar a unidades mas amplias como una conversacion entera. No
es una afectacion del potencial para articular lo fonematico o lo sintagmatico de lo que aqui hablamos,
sino de una alteracion en el nivel del sentido; por tanto, una alteracion en la experiencia del ser hablante
intérprete y el lugar de sujeto politico que otorga esta cualidad. Por ello, esta afectacion del agente que
habla no ha desembocado en un silencio absoluto, sino en una negacion de la validez de la interlocu-
cion. Ahora, en situaciones de crisis, el silencio puede hacer presencia y se comprende que tiene que
ver con el no saber (alin) qué decir; pero la invalidacion de la palabra es mas que silencio, es otra cosa:
es un acto que despolitiza y que pasa inadvertido las mas de las veces.

En los primeros dias de la pandemia, se vio a los hombres y a las mujeres sin saber qué decir y con
los ojos bien abiertos buscando evidencias y los oidos en estado de alerta para ver si alguna version
explicativa merecia credibilidad; no hubo en el ciudadano un discurso completo sobre lo que acontecia.
Se hacian preguntas, se repetian indicaciones para vivir —mejor, para no morir*—, se balbuceaban
algunas emociones, o lo poco que de ellas podia convertirse en palabra, pero no habia en el ciudadano
de a pie un discurso organizado ni validado sobre la l6gica pandémica. Es claro que la palabra no era
inexistente, ella estaba ahi, ninguna de las pandemias ha podido erradicarla; por el contrario, se dispara
ante la crisis y muestra de ello es el picaro “Decamerdn”, libro que presenta historias enmarcadas en
una, la de la peste bubonica. En esta obra Boccaccio (2010) puso la narratividad en el centro y mostré
que contar es una estrategia privilegiada que en la vida humana trae sosiego y vinculo.

Asi que en esta pandemia, como en otras, ha habido palabra, si, y ha habido historias, claro ests;
pero la angustia perturb6 en los primeros dias de la incertidumbre la posibilidad de un discurso calmado
y razonable y, sobre todo con eficacia politica. Tal vez, esto esté en el plano de la prenarratividad, de
la que dice Ricoeur (2006) que nos otorga el derecho a “hablar de la vida como una historia en estado
naciente y, por lo tanto, de la vida como una actividad y una pasion en busca de relato” (p. 18). Esto
significa que es una hipdtesis nuestra que tanto el silencio como la falta de una voz con reconoci-
miento estatal tuvieron que ver con el hecho de que esta pandemia surgié de forma inenarrable,
como todo lo que es nuevo y se va dotando de significado solo a medida que se le puede articular
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a una trama entera y, en un principio, esta crisis devenida de un microorganismo solo se pudo
asemejar a tramas ya presentadas en el texto ficcional y el histdrico, pero adn no tenia lugar en el
relato autobiografico. Con la palabra rota, asi ocupabamos el tiempo de los primeros dias del mundo
de una peste nueva.

La contracara favorable de esta afectacidn en la palabra estuvo dada por la construccidn y apropia-
cion de espacios especificos para el decir, sin que importara si lo dicho tenia condicion de verdad o
no; lo importante era que la palabra sirviera como medio de expresion de la mismidad y, sobre todo,
que permitiera el encuentro con el otro, ese encuentro que nos fue negado durante el confinamien-
to. Miremos solo tres de estos espacios.

El primero que podemos resaltar, mas que construido fue reapropiado; se trata del espacio
barrial, ocupado incluso clandestinamente durante la cuarentena estricta por gente que poco o
nada sabia sobre microbiologia, salud puablica o estrategias de control gubernamental; gente que
hablaba y hablaba y hablaba, como la criada gorda del cuento de Max Aub, y al contar, decir y
maldecir sentia que el espiritu se le iba alivianado por el simple hecho de tener interlocutores
complices. Este discurrir desparpajado en tiendas, cafeterias, andenes, minimercados y aceras
fue —en contraposicion al poco decir nombrado en el aparatado anterior— un acto politizador, puesto
que empezamos a ser sujetos de voz y no solo de obediencia. Hablar sobre lo que no se entiende del
virus, de la enfermedad, de la libertad, de la vigilancia; hablar sobre lo que no se sabe que se esta
sintiendo, como esa opresion en el pecho por no poder visitar los sitios de siempre con la gente
de siempre y la desprevencion de antes. Hablar sobre el mal gobierno, el mal vecino, el mal clima.
Hablar con otro sobre si mismo y recobrar un poco de fe.

Un segundo espacio, producto mas de reflexiones académicas e institucionales que de la espon-
taneidad del mundo humano, fueron los denominados “escuchaderos”, en los que todo aquel que
quiso hizo una pausa para hablar sobre lo que intimamente padecia por la pandemia o mas alla de
ella. Espacios privados en medio del mundo publico y agitado de la ciudad; oidos profesionales
aguzados para escuchar a un desconocido sufriente en medio del caos de un monton de anénimos
que se dirigen de un lugar hacia otro. Y alli, otra vez el encuentro con el alter, mediado por el decir,
se puso al servicio del bienestar, de un buen vivir, de la construcciéon de comprension de la dificil
tarea de estar en el mundo.

Un tercer espacio, esta vez abstracto, se constituyo por la via del arte y el simbolo. Este terreno
fue ocupado por otras palabras y por otros signos diferentes a la palabra que también sirven para
decir. En este campo creativo nacieron poemas sobre miedos y ansias, grabados sobre la historia
de las pestes, caricaturas burlonas sobre el Estado poco legitimado en el imaginario social, y naci6
un signo particular que permitié a los marginados gritar su desventura sin desgastar la voz: los
trapos rojos en las ventanas, la bandera del hambre.
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Pero, épor qué afirmar que estas otras formas de la voz sirvieron para cuidar del otro? Porque
el arte, ademas de sublimar, figura, refigura, prefigura; desacomoda, incomoda, reacomoda y con
esto permite que haya identificacion entre personas con la experiencia que se presenta en la obra y
porque, ademas, algunas instituciones promovieron y patrocinaron acciones creativas bajo la tnica
condicion de que implicaran una interaccion entre artistas y comunidad®. A esto se suma que se
reavivd el valor de la carta como medio de acercamiento entre seres solos y, bien bajo convoca-
torias bien por iniciativa propia, las epistolas mas bellas permitieron que la gente hablara entre si,
lo que para una especie gregaria como la nuestra es sustento de bienestar y salud mental. Por su
parte, los trapos rojos en las ventanas, que poca intencion artistica tuvieron, constituyeron un decir
por medio de un objeto que activd redes de solidaridad y llevé al Estado a recordar a los olvidados,
aunque solo fuera por un momento, aunque solo fuera para publicitar luego un falso altruismo en
medios de comunicacion; los habitantes de las casas de pafio rojo fueron recordados y auxiliados.

Como puede verse, entonces, la palabra durante esta experiencia inesperada de una plaga se ha
visto herida, pero ha sabido restituirse para continuar con su labor cohesiva, estructurante, poética
y catartica. Hemos cuidado del otro, como sabemos hacerlo en tanto especie parlante y narrativa:
diciendo y atendiendo al decir con palabras glotonas que caen.

Conflicto de intereses
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cualquier indole.
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