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La psicología, además de su juventud como disciplina reconocida, 

presenta una delimitación de su objeto de estudio siempre controversial. 

Desde el inicio de su separación definitiva de la filosofía, a finales del siglo XIX, 

su objeto de estudio ha mutado al ritmo incesante de los modelos 

psicológicos: la conciencia, el inconsciente, los procesos cognitivos, las 

relaciones objetales, el arquetipo, la conducta; todos ellos con suficiente 

explicación teórica, todos ellos, en su momento, responsables de un fenómeno 

gigantesco de identificación y euforia, de prácticas y respuestas 

paradigmáticas, que cambiaran el mundo del saber sobre lo psíquico, el 

discurrir en torno a la evanescencia de la psique. 

 

Al mismo tiempo, las propuestas terapéuticas y los modelos clínicos, 

cuyo origen pareciera fácilmente localizable en el tiempo, en el momento en 

que Pinel proclamara la necesidad de liberar del encierro a aquellos 

desdichados bajo el tormento de la estulticia, se pierden en el tiempo y acaban 

marchando en su corriente efímera, con la misma fluidez con la que el 

pensamiento sobre lo humano, el mismo que calificara, no sin sorna, Comte 

(1980) bajo los nominativos, pretéritos al tiempo de la ciencia positiva, de 

teología y metafísica. 

 

Si dejamos que las palabras, esas mismas que nos visten de humanidad, 

que hermosean los poemas y participan de la humanización; las mismas que 

vaciamos de sentido cuando olvidamos su fuerza, capaz de traer de la 
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distancia el rostro del amor, o del odio, nos orienten en la adquisición de un 

sentido relativo. Encontramos que psicoterapia significa tratamiento del alma: 

psique, alma y terapia: tratamiento.  

 

Para Foucault (Citado por LOPERA, RAMÍREZ, CARMONA, ZULUAGA, 

RAMÍREZ, HENAO, MANRIQUE, HERRERA, CARMONA, 2007, pág. 171), el 

vocablo terapia es de gran referencia en la antigüedad. La palabra griega 

therapeuein significaba tres cosas: acto médico con el propósito de sanar, 

actividad de servidor que obedece ordenes y sirve a su amo, rendir un culto 

(Lopera y cols, pág., 171).  

 

Pero, además, el vocablo estaba acompañado generalmente de otro que 

sirve a nuestro pequeño ejercicio filológico: Heauton, vinculado 

semánticamente con una referencia a sí mismo. El término preciso therapeuein 

heauton sería “curarse a sí mismo, servirse a sí mismo, hacer culto a sí 

mismo”. (Lopera y cols, pág., 171) 

 

Filón de Alejandría habla de los terapeutas en los siguientes términos 

que llamaron la atención de Foucault, quien lo parafrasea enHermenéutica del 

sujeto (Lopera y cols, pág., 171): “(…) Se llaman terapeutas porque quieren 

cuidar del alma como los médicos curan el cuerpo, y también porque ejercen 

un culto del ser. Cuidan del ser y cuidan de su alma. Y al hacer las dos cosas a 

la vez, en la correlación entre el ser y el cuidado del alma, pueden titularse los 

terapeutas”.  

 

Al mismo tiempo, una diferencia puede ser hecha entre ese vocablo y 

otro que haría referencia a un aspecto similar: iatrike, del cual se derivan 

palabras como psiquiatría y fisiatría. Su contenido semántico común: una 

curación puntual, generalmente vinculada al cuerpo (Lopera y cols, pág., 171). 

  

Ahora bien, lejos de desear retornar al impase cartesiano, no es interés 

de este texto hacer una distinción de los abordajes clásicos del alma y del 

cuerpo. Quiero señalar, sin embargo, que dos modalidades de abordar el 

sufrimiento se distinguen desde tiempos remotos: una, referida al cuidado de 

sí desde la subjetividad, otra referida a la atención de asuntos puntuales, más 

vinculada con lo que hoy llamaríamos remisión de síntomas. 
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Pero cuando se habla de subjetividad hace falta una gran acotación: 

¿cómo llegar a una definición acabada del concepto? Seguramente no es 

competencia de este texto su consecución, pero acaso no sea atrevido en 

exceso si propongo, como fundamento de su intelección, la particularidad 

emergente, que aparece una vez se habla, por ejemplo, de que todas las 

personalidades son distintas. Y es que, aunque compartamos 

filogenéticamente un acervo fundamental, no dejamos de registrar en la clínica 

la siempre bienvenida, aunque inquietante, particularidad, que lleva a una 

reedición constante del espacio terapéutico, aun bajo la mirada aguda de la 

técnica. 

 

Se tiene entonces dos componentes de la clínica, que como casi todo en 

el mundo de lo psíquico forman un conjunto sólo separable por la vía del 

artificio del intelecto, de ese intelecto que con Nietzche (1999) podemos 

entender bajo el riesgo, siempre acechante, de la eventual antropomorfización, 

fundada en la reducción investigativa de los fenómenos existenciales. De un 

lado, un componente epistémico, un saber producto de la sistematización de la 

experiencia, susceptible de cierto nivel de generalización y formalización; de 

otro, uno que se sumerge en la especificidad del momento, que habita bajo el 

imperio poderoso de los segundos, extraviado en la estética impenetrable de la 

fugacidad y de la complejidad, siempre simple, del uno. 

 

En efecto, un poco antes de los quiebres necesarios, no podría decirse 

otra cosa, que llevaron al método científico a encumbrarse como el método 

privilegiado de aproximación a la certeza de la evidencia y la verificación, 

Descartes hacía un intento introspectivo por encontrar una primera idea clara 

y distinta para fundamentar el edificio de su conocimiento: llega a decir, luego 

de una desconfianza nominada como Duda metódica, que él es. Si hiciéramos 

ese ejercicio introspectivo, rechazado hasta el desprestigio por los 

conductistas, frente a la ilusión metodológica de Wundt, es posible que 

encontremos entre la maraña de identificaciones y recursos culturales en 

permuta una sensación de unicidad, de mismidad, de particularidad. 

 

Debe cuestionarse pues el lugar de la técnica en la psicoterapia; no 

porque deba ser desechada como una grosera arma en desuso en nombre de la 
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inquietante posmodernidad, o del “todo vale”, que molesta como un aguijón en 

el cuello cada vez que en el aula se hace el quite a una productiva discusión, en 

nombre de ese popular lugar común que se deja oír cuando alguien dice algo 

como: bueno esa es tu verdad, esta es la mía, y nunca nos pondremos de 

acuerdo. Que no haya un acuerdo próximo, en honor a ese facilismo reinante 

en los tiempos del click, y el trabajo automatizado en El rincón del vago, no 

quiere decir que no deba, en un contexto académico, reinar el debate y el 

desacuerdo, absolutamente imperativos: el conocimiento no marcha sino por 

los desfiladeros prometedores de la duda, de la insatisfacción. 

 

En la clínica no todo vale, pero no hay una técnica; vez tras vez, ese 

saber emergido de heurísticas cuidadosas es sometido al fuego de la inventiva 

pasional del consultante. Existen técnicas, productos del conocimiento de 

otros, pero finalmente, sólo útiles una vez se han cuestionado hasta sus 

mismas bases por ese momento preciso e irrepetible en el que una 

intervención preciosa se dejó pasar: no hubo técnica, sólo un acto 

absolutamente irreductible. 

 

Existe otro que depende en buena parte de la técnica y de una teoría 

para hacer su trabajo, pero que si repite en su tema se vuelve simple y vulgar: 

el artista. No hay obra de arte moral o amoral, hermosa o grotesca: hay obras 

irrepetibles, y por eso valiosas. La belleza no va repitiéndose por el mundo, 

aunque los paladines de la moda basen en ese olor a refrito del otoño, 

prestado para el trópico, sus ventas de garaje con nombres pomposos. 

 

En ese sentido, el acto terapéutico se acerca al arte en algo más que para 

esas populares propuestas psicopedagógicas para los chiquitines díscolos. El 

acto terapéutico es un acto estético, emergente, que involucra un saber hacer 

técnico, una mezcla adecuada de saber y de razón, con una emisión chispeante 

de intuición. 

 

Se me reprochará que ese acertijo intuitivo tenga cierto viso 

pseudocientífico, acaso vinculado con algunas artes adivinatorias o con 

oráculos contemporáneos. Pero la intuición es un modo complementario de 

saber que ha acompañado a los más radicales de los científicos en múltiples 

ocasiones, incluso a su pesar. Ya Feyerabend ha hundido su dedo en la llaga 
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racional cuando se revuelve contra el método, y demuestra esas 

inconsistencias en muchos de los más importantes descubrimientos 

(Feyerabend, 2001). Sí, suena como una bofetada al intelecto, pero dejaré que 

alguien que hizo de las bofetadas un arte culmine mi modesto escrito, y es que 

ese orgullo racional que nos acompaña merece ser cuestionado “(…) y 

solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él 

girasen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos comunicarnos con la mosca, 

llegaríamos a saber que también ella navega por el aire poseída por el 

mismo pathosy se siente el centro volante del mundo” (Nietzsche, pág. 17) 
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