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La psicologia, ademas de su juventud como disciplina reconocida,
presenta una delimitacion de su objeto de estudio siempre controversial.
Desde el inicio de su separacion definitiva de la filosofia, a finales del siglo XIX,
su objeto de estudio ha mutado al ritmo incesante de los modelos
psicologicos: la conciencia, el inconsciente, los procesos cognitivos, las
relaciones objetales, el arquetipo, la conducta; todos ellos con suficiente
explicacion teodrica, todos ellos, en su momento, responsables de un fenémeno
gigantesco de identificacibn y euforia, de practicas y respuestas
paradigmaticas, que cambiaran el mundo del saber sobre lo psiquico, el

discurrir en torno a la evanescencia de la psique.

Al mismo tiempo, las propuestas terapéuticas y los modelos clinicos,
cuyo origen pareciera facilmente localizable en el tiempo, en el momento en
que Pinel proclamara la necesidad de liberar del encierro a aquellos
desdichados bajo el tormento de la estulticia, se pierden en el tiempo y acaban
marchando en su corriente efimera, con la misma fluidez con la que el
pensamiento sobre lo humano, el mismo que calificara, no sin sorna, Comte
(1980) bajo los nominativos, pretéritos al tiempo de la ciencia positiva, de

teologia y metafisica.

Si dejamos que las palabras, esas mismas que nos visten de humanidad,
que hermosean los poemas y participan de la humanizacion; las mismas que
vaciamos de sentido cuando olvidamos su fuerza, capaz de traer de la
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distancia el rostro del amor, o del odio, nos orienten en la adquisicion de un
sentido relativo. Encontramos que psicoterapia significa tratamiento del alma:

psique, alma y terapia: tratamiento.

Para Foucault (Citado por LOPERA, RAMIREZ, CARMONA, ZULUAGA,
RAMIREZ, HENAO, MANRIQUE, HERRERA, CARMONA, 2007, pag. 171), el
vocablo terapia es de gran referencia en la antigiiedad. La palabra griega
therapeuein significaba tres cosas: acto médico con el propoésito de sanar,
actividad de servidor que obedece ordenes y sirve a su amo, rendir un culto

(Lopera y cols, pag., 171).

Pero, ademas, el vocablo estaba acompafiado generalmente de otro que
sirve a nuestro pequeio ejercicio filologico: Heauton, vinculado
semanticamente con una referencia a si mismo. El término preciso therapeuein
heauton seria “curarse a si mismo, servirse a si mismo, hacer culto a si

mismo”. (Loperay cols, pag., 171)

Filon de Alejandria habla de los terapeutas en los siguientes términos
que llamaron la atencioén de Foucault, quien lo parafrasea enHermenéutica del
sujeto (Lopera y cols, pag., 171):“(...) Se llaman terapeutas porque quieren
cuidar del alma como los médicos curan el cuerpo, y también porque ejercen
un culto del ser. Cuidan del ser y cuidan de su alma. Y al hacer las dos cosas a
la vez, en la correlacion entre el ser y el cuidado del alma, pueden titularse los

terapeutas”.

Al mismo tiempo, una diferencia puede ser hecha entre ese vocablo y
otro que haria referencia a un aspecto similar: iatrike, del cual se derivan
palabras como psiquiatria y fisiatria. Su contenido semantico comun: una

curacion puntual, generalmente vinculada al cuerpo (Lopera y cols, pag., 171).

Ahora bien, lejos de desear retornar al impase cartesiano, no es interés
de este texto hacer una distincion de los abordajes clasicos del alma y del
cuerpo. Quiero sefalar, sin embargo, que dos modalidades de abordar el
sufrimiento se distinguen desde tiempos remotos: una, referida al cuidado de
si desde la subjetividad, otra referida a la atencion de asuntos puntuales, mas

vinculada con lo que hoy llamariamos remision de sintomas.
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Pero cuando se habla de subjetividad hace falta una gran acotacion:
;como llegar a una definicion acabada del concepto? Seguramente no es
competencia de este texto su consecucion, pero acaso no sea atrevido en
exceso si propongo, como fundamento de su inteleccién, la particularidad
emergente, que aparece una vez se habla, por ejemplo, de que todas las
personalidades son distintas. Y es que, aunque compartamos
filogenéticamente un acervo fundamental, no dejamos de registrar en la clinica
la siempre bienvenida, aunque inquietante, particularidad, que lleva a una
reedicion constante del espacio terapéutico, aun bajo la mirada aguda de la

técnica.

Se tiene entonces dos componentes de la clinica, que como casi todo en
el mundo de lo psiquico forman un conjunto sb6lo separable por la via del
artificio del intelecto, de ese intelecto que con Nietzche (1999) podemos
entender bajo el riesgo, siempre acechante, de la eventual antropomorfizacion,
fundada en la reduccion investigativa de los fenomenos existenciales. De un
lado, un componente epistémico, un saber producto de la sistematizacion de la
experiencia, susceptible de cierto nivel de generalizacion y formalizacion; de
otro, uno que se sumerge en la especificidad del momento, que habita bajo el
imperio poderoso de los segundos, extraviado en la estética impenetrable de la

fugacidad y de la complejidad, siempre simple, del uno.

En efecto, un poco antes de los quiebres necesarios, no podria decirse
otra cosa, que llevaron al método cientifico a encumbrarse como el método
privilegiado de aproximacion a la certeza de la evidencia y la verificacion,
Descartes hacia un intento introspectivo por encontrar una primera idea clara
y distinta para fundamentar el edificio de su conocimiento: llega a decir, luego
de una desconfianza nominada como Duda metoddica, que él es. Si hiciéramos
ese ejercicio introspectivo, rechazado hasta el desprestigio por los
conductistas, frente a la ilusion metodologica de Wundt, es posible que
encontremos entre la marana de identificaciones y recursos culturales en

permuta una sensacion de unicidad, de mismidad, de particularidad.

Debe cuestionarse pues el lugar de la técnica en la psicoterapia; no

porque deba ser desechada como una grosera arma en desuso en nombre de la
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inquietante posmodernidad, o del “todo vale”, que molesta como un aguijon en
el cuello cada vez que en el aula se hace el quite a una productiva discusion, en
nombre de ese popular lugar comun que se deja oir cuando alguien dice algo
como: bueno esa es tu verdad, esta es la mia, y nunca nos pondremos de
acuerdo. Que no haya un acuerdo proximo, en honor a ese facilismo reinante
en los tiempos del click, y el trabajo automatizado en EI rincon del vago, no
quiere decir que no deba, en un contexto académico, reinar el debate y el
desacuerdo, absolutamente imperativos: el conocimiento no marcha sino por

los desfiladeros prometedores de la duda, de la insatisfaccion.

En la clinica no todo vale, pero no hay una técnica; vez tras vez, ese
saber emergido de heuristicas cuidadosas es sometido al fuego de la inventiva
pasional del consultante. Existen técnicas, productos del conocimiento de
otros, pero finalmente, so6lo utiles una vez se han cuestionado hasta sus
mismas bases por ese momento preciso e irrepetible en el que una
intervencion preciosa se dejo pasar: no hubo técnica, s6lo un acto

absolutamente irreductible.

Existe otro que depende en buena parte de la técnica y de una teoria
para hacer su trabajo, pero que si repite en su tema se vuelve simple y vulgar:
el artista. No hay obra de arte moral o amoral, hermosa o grotesca: hay obras
irrepetibles, y por eso valiosas. La belleza no va repitiéndose por el mundo,
aunque los paladines de la moda basen en ese olor a refrito del otoio,

prestado para el tropico, sus ventas de garaje con nombres pomposos.

En ese sentido, el acto terapéutico se acerca al arte en algo mas que para
esas populares propuestas psicopedagogicas para los chiquitines discolos. El
acto terapéutico es un acto estético, emergente, que involucra un saber hacer
técnico, una mezcla adecuada de saber y de razén, con una emision chispeante

de intuicién.

Se me reprochara que ese acertijo intuitivo tenga cierto viso
pseudocientifico, acaso vinculado con algunas artes adivinatorias o con
oraculos contemporaneos. Pero la intuicion es un modo complementario de
saber que ha acompanado a los mas radicales de los cientificos en multiples

ocasiones, incluso a su pesar. Ya Feyerabend ha hundido su dedo en la llaga
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racional cuando se revuelve contra el método, y demuestra esas
inconsistencias en muchos de los mas importantes descubrimientos
(Feyerabend, 2001). Si, suena como una bofetada al intelecto, pero dejaré que
alguien que hizo de las bofetadas un arte culmine mi modesto escrito, y es que
ese orgullo racional que nos acompafna merece ser cuestionado “(...) y
solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si en él
girasen los goznes del mundo. Pero si pudiéramos comunicarnos con la mosca,
llegariamos a saber que también ella navega por el aire poseida por el

mismo pathosy se siente el centro volante del mundo” (Nietzsche, pag. 17)
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