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La novela criminal griega aparece durante la Guerra Fria con Crimen en Colonaki
(1953), primer relato de Yanis Maris (1916-1979), y vive su edad de oro hasta
mediados de los afios 1970, cuando el cambio cultural que acompania a la transicion
a la democracia propicia un distanciamiento, incluso una ruptura, respecto del
pasado inmediato. Maris caeria entonces en el olvido y la variante helénica del
género policiaco sufriria un pardn del que no se recuperaria hasta después de
la caida del Muro de Berlin, con la publicacion de Noticias de la noche (1995) de
Petros Markaris (1937-). Sin pretension de exhaustividad, el presente escrito trata
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de aportar claves histérico-culturales explicativas de las vicisitudes de la novela
criminal griega desde el ocaso de Maris hasta lairrupcion de Markaris, y también de
identificar cambios y continuidades generales entre ambos relatos fundacionales.
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Abstract

Greek crime fiction takes shape during the Cold War with Yannis Maris’ first tale
Murder in Athens (1953), and it lives its golden age until the mid-1970's, when the
cultural change that goes hand in hand with the transition to democracy causes a
major rift with the recent past. As a result Maris seems to sink into oblivion, and
the Greek variant of crime fiction would come to a standstill which would only end
after the fall of the Berlin Wall, with Petros Markaris' The Late-night News (1995).
The present study tries to provide in a non-exhaustive way some historical and
cultural explanatory clues about the Greek crime fiction twists and turns from
Maris' decline until Markaris' debut, and also attempts to identify general changes
and continuities between their respective first work.
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Un escenario del crimen en dos tiempos

En 1995 se publicaba Noticias de la noche (Nuxtepivo deATio [Nijterind deltio]),
primera incursion del escritor Petros Markaris (1937-) en la novela criminal.
En Grecia pasd desapercibida inicialmente, pero obtuvo un rotundo éxito
internacional y quedo asi incorporada junto con su autor al canon del género
policiaco moderno, el cual experimentaba en aquella sazon un auge comercial
(AtroaToAidng, 2010, p. 7; Kahgotrouhog, 2016, 2018, p. 59; ®iAitrmou,
2018; Kaisidou, 2017, pp. 118-119; Lemaitre, 2022; Lépez, 2013, pp. 313-314;
MouapouTng, 2010, p. 3).

A partir de entonces, hablar de novela criminal griega equivaldria prac-
ticamente a tratar del tnico autor con el que lograba identificarsela interna-
cionalmente. Y, salvo una filiacion con la denominada “novela criminal medi-
terranea’, en la senda trazada décadas antes por Manuel Vazquez Montalban
(1939-2003) (Sanchez & Martin, 2011-2012, pp. 45-54, 2013, pp. 46-62), fuera
de Grecia el nombre de Markaris no suele asociarse al de otros autores grie-
gos de novela criminal, actuales o anteriores, como si de un fendémeno puntual
y aislado se tratara.

Sin embargo, todo ello suena a déja vu, pues ya habia un escritor griego
que habia triunfado con su primera incursion en el género policiaco y que habia
prosperado en el empeno practicamente en solitario: en 1953, el periodista
Yanis Tsirimokos (1916-1979) ampliaba su presencia en los medios de publica-
cion mediante un relato por entregas titulado Crimen en Colonaki (EykAnua
a1o Kohwvaki [Englima sto Colonaki]), que lo convertia en inaugurador de la
aportacion genuinamente griega al género policiaco. El éxito cosechado le per-
mitiria consolidarse en las décadas siguientes, ya bajo el seudonimo de Yanis
Maris, como piedra angular de la llamada edad de oro de la novela criminal
griega (Rodriguez, 2024a, pp. 185-194).

A diferencia de Markaris, cuya destacada presencia en el mercado inter-

nacional como autor de novela criminal seria determinante para su poste-
rior recepcion en Grecia, el prolongado éxito de Maris se debe a relatos por
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entregas, que hasta bien entrados los anos 1970 aparecen en las paginas de
medios de publicacion periodicos griegos de talante conservador. Su inme-
diata popularidad le aseguraria nuevos encargos, una posterior publicacion
en formato libro y el salto a otros medios como el largometraje y los seriales
radiofonicos, pese a lo cual Maris quedaria circunscrito al mercado nacional
y a un menguado publico de aprendices de griego moderno (ATToaTOAIdNG,
2012, pp. 13-14, 21-28, 53, 118, 121-122; 2013, pp. 9-16; Aeovtapitng, 2013, pp.
77-85,103,125).

En la novela criminal espanola de la Guerra Fria no se presenta un caso
equivalente al fendmeno Maris, pese a afinidades no desdenables en ciertos
aspectos, tales como la representacion de las fuerzas de la ley y el orden, que
se acentuarian a resultas de la confluencia politica e ideoldgica entre los regi-
menes de ambos paises derivada del golpe de estado de 1967 en Grecia (Rodri-
guez, 2024b).

Empero, la transicion a la democracia que, a mediados de los anos 1970,
se opera en los dos extremos de la Europa meridional tendria en la novela cri-
minal respectiva un efecto diametralmente opuesto. En Espana, se observa un
cambio radical de paradigma al cual se le atribuye el subsiguiente boom de la
novela policiaca espafola (Sanchez & Martin, 2013, pp. 46-62; Martin & San-
chez, 2017, pp. 2-40; Martin, 2017, pp. 244-247). En cambio, en la otra punta del
Mediterraneo se produce un parén que relegaria al olvido a Marisy ala edad de
oro inaugurada y encabezada por él, situacion que en buena medida se prolon-
garia hasta la aparicion de Markaris en el panorama literario policiaco, y de ahi
la percepcion de este Ultimo cual fruto de una generacion espontanea.

Me propongo aqui ofrecer una breve cronica de lo acontecido entre el
ocaso de Maris y la irrupcion de Markaris, asi como identificar continuidades
y cambios entre los relatos fundacionales de ambos autores, Crimen en Colo-
naki (1953) y Noticias de la noche (1995). Para ello, eshozo el contexto histérico
de ambos autores y titulos, y me centro en su respectivo tratamiento de tres
ingredientes fundamentales del género policiaco: la urbe escenario del cri-
men, el tipo de criminal y el personaje encargado de la investigacion.
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Abordo el asunto desde el marco teérico y metodoldgico general de los
estudios culturales, atentos de forma constante, critica y flexible a la cultura
popular', y en perspectiva histdrica, a partir de una bibliografia candnica fun-
damental®. No trato, pues, cuestiones de teoria literaria, teoria del género poli-
ciaco o literatura comparada.

Salvo contadas excepciones candnicas —Arthur Conan Doyle (1859-1930),
Agatha Christie (1890-1976), Georges Simenon (1903-1989)— el género poli-
ciaco ha sido objeto de un desdén prolongado en Grecia por parte del ambito
académico, la critica literaria, los autores consagrados y las editoriales de
prestigio, que atn lo consideran un producto de mera evasion y sin dignidad
literaria para el consumo de masas poco exigentes. Reflejo de ese prejuicio
cultural son las notables limitaciones que afectan a las fuentes disponibles
sobre la novela criminal griega®. Aparte de constatar dicha circunstancia, el
presente articulo pretende también contribuir a paliarla.

Baso la eleccion de los autoresy las obras en el consenso de los especialis-
tas griegos, quienes de forma unanime documentan el papel de primer orden
que la obra de Maris y Markaris desempena en la novela criminal griega. Por
extension, empleo de forma pragmatica denominaciones como género poli-
ciaco, novela negra o novela criminal.

Dado que a las limitaciones que afectan a las fuentes disponibles sobre
la novela criminal griega se agregan las de extension, el presente escrito no
aspira a la exhaustividad y aborda solo los dos relatos fundacionales referidos,
a los cuales remite en su traduccion al espanol, tratando de no desvelar tra-
mas ni desenlaces, e indicando las paginas correspondientes de ediciones en
su lengua original: Crimen en Colonaki en la traduccion de Laura Salas (en lo

! Para los estudios culturales y su prolongado interés por la cultura popular: Cafiero, 2002, pp. 89-108; During, 2005,
pp- 193-207; Estévez, 2001, pp. 89-106; Glondys, 2017, pp. 171-204.

? Para una introduccion a la historia contemporéanea de Grecia, Koliopoulos y Veremis, 2002; XBopwvog, 1999. Para
la Catastrofe de Asia Menor en los afios 1920, Veiga, 2002. Para la d}écada bélica de 1940, Iatrides, 1981; Mazower,
1993. Para Grecia entre el estallido de la guerra civil, en 1947, y el golpe de estado, en 1967, Awvapddtog, 1977-
1986. Para la implicacion del ejército nacional y los Estados Unidos en la vida politica griega durante la Guerra
Fria, Jones, 1997; Tlamayehdg, 1997; Veremis, 1997. Para una aproximacion comparada entre la Catéstrofe de Asia
Menor, afios veinte, y la crisis de Chipre, afios setenta, ITavayiwtndng, 2024. Para contribuciones en espanol a la
historia contemporanea de Grecia, Fernandez, 1995; Rodriguez, 2008, 2025b.

? Para los limites de las fuentes disponibles sobre la novela criminal %ricga y su rechazo por parte de la cultura
establecida, AavéAAn, 2010, p. 11; @kinmov, 1998, p. 25; @ihinmov, 2018, pp. 325-326; ZnvponovAov, 2010, p. 5
R()drl’guez, 2024a, pp. 186, 191-192.
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sucesivo Maris, 2011; y Mapng, 2021, para la edicion en griego moderno aqui
manejada), y Noticias de la noche en la traduccion de Ersi Marina Samara Spi-
liotopulu (en lo sucesivo Markaris, 2008; y Mapkapng, 2020, para la edicion
en griego moderno aqui manejada). Para las citas de cualquier otra fuente,
aplicaré mi propio criterio de traduccion cuando sea menester, por lo que
cualquier error o desatino sera responsabilidad exclusiva mia.

Atenas criminal durante la Guerra Fria

Consuprimeraincursion en el género policiaco, en 1953, Yanis Maris conoce un
éxitoinmediato e inesperado entre el publico lector, éxito que suele atribuirse a
que helenizalanovelacriminal envarios aspectos. En este analisis nos limitamos
a tres: la eleccion de Atenas como escenario del crimen; la vinculacion de la
transgresion y sus perpetradores a una circunstancia concreta de la historia
reciente de Grecia; y la asignacion de la investigacion a un representante de las
fuerzas del orden de la capital griega.

En Crimen en Colonaki, un célebre pintor aparece asesinado en su lujoso
apartamento del céntrico barrio ateniense que da titulo al relato. El principal
sospechoso es un acaudalado corredor de bolsa, cuya esposa mantenia unidilio
con el artista. El encargado de resolver el caso es el comisario Becas, aunque
no actua solo, ni siquiera lleva el peso principal: el hijo del presunto homicida
inicia sus propias pesquisas con el objetivo de descubrir al verdadero culpable
y demostrar asi la inocencia de su padre encarcelado. En esta labor lo asisten
un par de periodistas y la hija de un antiguo miembro de la resistencia griega
durante la Segunda Guerra Mundial, capturado y ejecutado por los nazis tras
ser delatado por el pintor.

Atenas constituye el escenario principal del relato, dotada de una identi-
dad y perfiles reconocibles, en particular su centro que, coronado por la Acré-
polis bajo el sol del Atica, opera virtualmente como sinécdoque de la urbe en su
conjunto. La narracion esta aderezada con numerosas estampas costumbris-
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tas relativas al ajetreo cotidiano, los espacios publicos y los locales frecuen-
tados por destacadas personalidades de la cultura y la élite social, sitos en el
corazon mismo de la ciudad y sus areas adyacentes: la plaza de la Constitucion,
donde estan el Parlamento, el monumento al Soldado Desconocido, la Jefatura
de Policia del Atica y hoteles prestigiosos como el Grande Bretagne o el King
George; el Parque Nacional; el distinguido barrio de Colonaki.

El marco referencial abarca areas menos exclusivas, aunque igualmente
atractivas, como la del Museo Arqueoldgico, y se extiende a lugares apartados
donde la élite socializa, como el hipédromo de Faliro, o se retira a su segunda
residencia a orillas del Mediterraneo. En suma, la Atenas de Maris se despliega
ante el lector como una ciudad moderna, acogedora y primaveral, de dias
radiantes y animados y de noches fragantes y sedantes, en la que todo se antoja
como a tiro de piedra, accesible a pie.

Mas alla de eso, la ciudad-escenario no parece contribuir a la trama o a
la intriga de forma tangible (BardtmrouAog, 2016, pp. 93-101). No obstante, la
eleccion de la capital no es una mera referencia accesoria o accidental, sino
un elemento medular del relato. Desde el titulo mismo y el primer capitulo, la
narracion establece la naturaleza propiamente ateniense del crimen, porque
hurga en una herida abierta de la sociedad griega del momento: el colabora-
cionismo con los nazis —no exactamente alemanes ni, desde luego, italianos o
balgaros—durante la ocupacion del pais por el Eje entre abril de 1941y octubre
de 1944,

Maris no solo se atreve a poner en primer plano a un antiguo confidente
del enemigo, sino que lo implica en nuevas tropelias y sitda su lugar de residen-
cia en pleno centro de la capital, en Colonaki: el barrio donde los de su calafna
habian encontrado su nicho junto con los estraperlistas, y que al poco de la libe-
racion habia sido defendido por el ejército gubernamental y tropas britanicas
frente a la resistencia griega durante la Batalla de Atenas, entre diciembre de
1944y enero de 1945.
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Asi, tras el final de la guerra civil, en 1949, aquellos beneficiarios de la
ocupacion gozaban de impunidad, a resguardo de todo escrutinio, denuncia o
persecucion, disfrutaban sin trabas del producto de sus actividades pretéri-
tas, y aun veian allanada su integracion en la sociedad como miembros de una
burguesia de nuevo cufo, magra pero influyente, o al servicio de las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado.

Para el pablico lector griego, aquel barrio constituia un punto neuréalgico
de la capital cuya mera mencion simbolizaba la brecha que separaba a sus
moradores del resto de la sociedad: “Para esta gente [de Colonaki], Atenas
empieza y termina en un solo kildmetro cuadrado”, diria el comisario Becas en
el Gltimo relato de Maris, El secuestro (1978) (H amaywyn [ apagoyi]) (citado
por AroaToAidng, 2012, p. 92). Ese espacio capitalino de los antiguos crimina-
les de guerra se antojaba, pues, relevante y oportuno para el crimen de ficcion.

Con el comisario Becas se introduce la figura encargada de la investiga-
cion. Maris puebla la trama de personajes que se implican activamente en la
labor detectivesca, unos como extension natural de su profesion, como ocurre
con los periodistas, y otros por motivos personales, como el vastago del pre-
sunto homicida de Colonaki o la hija del patriota traicionado por un colabora-
cionista.

Las pesquisas y hallazgos de estos sabuesos improvisados ocupan la
mayor parte del relato, permiten incorporar elementos de la novela rosay cau-
san interferencias o contratiempos Utiles a la trama y al suspense, que si por
un lado permiten dilatar el relato por entregas, por el otro no resultan deter-
minantes para el desenlace, el cual, en la Grecia de la Guerra Fria, solamente
puede correr a cargo de un representante de la ley y el orden (®iAitrmTou,
1998, p. 22; 2010, p. 6; 2018, p. 96-98; Maptividng, 2010, p. 4).

La presencia del comisario Becas es muy discreta: no aparece en primera
persona—de hecho, nunca lo hara—y apenas interviene en aproximadamente
un tercio del relato. Sin embargo, resulta facilmente reconocible, pues se lo
describe como un griego castizo de mediana edad, de temple y aspecto acor-
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des con su origen provinciano, su extraccion social humilde y su rango social
en tanto que funcionario perteneciente a un cuerpo de seguridad del estado:
“Sincero, honrado, espontaneo y algo primitivo ... fornido y grueso de rostro
colorado y anchos bigotes” (Maris, 2011, pp. 24,165; Mapr|c, 2021, pp. 44, 240-
241).

Maris lo presenta como un personaje conservador y puritano, aunque
ajeno a la politica, y “con pinta de tendero trajeado” (Acovtapitng, 2013, p.
105). En suma, seria presentado como una caricatura de la quintaesencia
del pequefio burgués griego (AtroaToAidng, 2012, pp. 29, 36-39, 41-43). Ese
aspecto comun lo convertiria en un ciudadano medio, proporcionandole un
camuflaje eficaz a su mente despierta, fria y tenaz, y le granjearia el respeto y
estima de superiores, subalternos y representantes del cuarto poder, en con-
sonancia con la sociedad jerarquizada a la que pertenece.

De su vida privada —que no interior, ni desde luego intima— se nos per-
mite atisbar lo imprescindible: su piso no queda lejos del centro de esa Atenas
donde todo parece al alcance de la mano, pero hay que ir en automavil para
llegarse a su domicilio, donde reside con su hija adolescente y su esposa, un
ama de casa cuyo talento culinario hace las delicias de propios y ajenos.

A tenor del éxito cosechado por Crimen en Colonaki, Maris habria acer-
tado de pleno en su eleccion de los ingredientes para escribir una novela
criminal genuinamente griega. Luego volveria una y otra vez a la formula que
combinaba Atenas —y especialmente Colonaki— como escenario del crimen,
al colaboracionista como criminal de ayer y hoy, y al personaje del comisario
Becas como investigador, y ello o consolidaria como patriarca del género poli-
ciaco griego (AmoaToAidng, 2012). No obstante, su particular tratamiento de
cada uno de esos tres elementos, en aquel relato fundacional, soslayaba algu-
nas cuestiones cruciales.

Por un lado, la Atenas que proponia resultaba reconocible y grata, y con-

tribuia a conformar suimagen de tarjeta postal susceptible de fomentar cierto
orgullo ciudadano en el contexto de un incipiente turismo foraneo con ansias

DO https://doi.org/10.21501/23461780.5310


https://doi.org/10.21501/23461780.5310

Roberto Rodriguez Milan

de sol, playa, exotismo moderado y monumentos prestigiosos —fendmeno este
al que Maris no era indiferente y que recoge en varios de sus relatos posterio-
res (AroaToAidng, 2023, p. 9)—.

Por otro lado, sin embargo, el escenario desplegado resultaba casi tan
ficticio como la propia trama criminal, porque Atenas se presentaba ideali-
zada, con un maquillaje que ocultaba cualquier marca o cicatriz de la historia
reciente, salvo la representada por Colonaki. Durante los anos 1940, la capi-
tal habia sido escenario de convulsiones en cadena que se sumaban a las ya
experimentadas en los anos 1920, tras la Catastrofe de Asia Menor*; primero,
la ocupacion alemana; luego la Batalla de Atenas; a continuacion una guerra
civil que forzaba nuevos desplazamientos masivos para escapar de la violencia
y evacuar la retaguardia, los cuales desembocaban principalmente en Atenas.

Acto seguido, Grecia se embarcaba en la Guerra Fria, a la que su propio
conflicto fratricida habia contribuido a dar forma, asistiendo a Washington en
la Guerra de Corea y asumiendo en la Organizacion del Tratado del Atlantico
Norte (OTAN) el papel de dique para contener la “marea roja” en los Balcanes,
el Mediterraneo oriental y el interior de sus propias fronteras. Lejos de men-
guar, el flujo humano hacia el ambito urbano se mantenia, si bien adoptaba las
propiedades de un éxodo rural, de abandono de localidades depauperadas en
pos de mejores condiciones de vida.

Sin embargo, nada de ello resulta siquiera rastreable en la Atenas desple-
gada por Maris en Crimen en Colonaki. De hecho, la (inica alusion explicita al
cambio no se relaciona con el pasado, sino con el porvenir, y aparece en boca
de un personaje que, recién llegado tras una larga estancia en Paris, experi-
menta cierta zozobra ante el destino en ciernes: “Pase6 la mirada por los gri-
ses edificios que atin quedaban alrededor de la plaza de Sindagma [plaza de la
Constitucion]. Paris mantenia con insistencia sus edificios antiguos. ‘¢ Cuantos
de ellos existiran dentro de diez afios en Atenas?’, se preguntd” (Maris, 2011, p.
53; Mapng, 2021, p. 85).

*En 1922, Grecia sufria una fulminante derrota militar ante Turquia, entre cuyos resultados se contaban la primera
limpieza étnica concertada del siglo XX y el consiguiente desplazamiento forzoso de poblaciones.
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En la obra de Maris, la ciudad que registra las secuelas del pasado tur-
bulento se halla a escasos kilometros de la capital: El Pireo, escenario secun-
dario, se dibuja como su reverso oscuro, deprimido y desatendido, aunque sin
justificacion, como si su funcion portuaria constituyera explicacion suficiente
del lugar, sus gentes y actividades, en los margenes de la legalidad, cuando
no directamente ilicitas. Se trata, asi, de un espacio marginal, literal y figura-
damente, al que Gnicamente parece tener sentido desplazarse para efectuar
alguna pesquisa detectivesca o accion policial.

Este distanciamiento de Maris respecto de la realidad circundante se
observa asimismo en su propuesta del crimen y del criminal. La eleccion del
colaboracionista y de Colonaki resultaba oportuna, porque nadie mas se atre-
viaa hacerlo (Mapkapng, 2016, p. 53),y conla caida del antiguo criminal Maris
cumpliria con la que Resina (1997) define como “la convencién mas importante
de la novela policiaca: el sentido integrador de la resolucion. El desenmasca-
ramiento del culpable no solo restablece el orden sino algo mucho mas impor-
tante: el consenso sobre lainocencia de todos los demas” (p. 121).

Sin embargo, Maris opta por un uso limitado, aun amortiguado, del
recurso, nombrando el pecado —cuya sombra atin se proyecta sobre la socie-
dad griega de su tiempo—, pero no al pecador. El asunto se apunta, pero no se
trata y ocupa una minima extension en el relato® el antiguo colaboracionista
queda reducido a mero arquetipo, sin aludir a ningtn individuo conocido o per-
fil reconocible; y el alcance de la investigacion en curso queda restringido al
crimen actual, que por anadidura se presenta como un hecho aislado e indivi-
dual, una perturbacion puntual y excepcional de la paz y el orden establecidos
que resolvera un representante de la autoridad.

Aligual que ocurre con el tratamiento del escenario y del criminal, Maris
se mantiene en el terreno de la fabulacion a la hora de presentar al personaje

encargado de resolver el caso. Describe con eficacia al comisario Becas como
“uno de nosotros” y ello contribuye a su popularidad, pero también enmascara

® Véase las paginas 45 a 49 de Maris, 2011, y las paginas 73 a 80 de Maprg, 2021.
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la realidad, porque su talante y comportamiento son plenamente novelescos,
sin relacion alguna con la experiencia cotidiana que de los representantes de
la autoridad tiene la sociedad de la época.

Y ello porque Grecia sale de la guerra civil con un régimen formalmente
democratico, pero con claros rasgos de estado policial: gendarmeria y policia
local monopolizan la funcién de mantenimiento de la ley y el orden, y gozan de
lenidad politica e institucional en la represion sistematica de izquierdistas y
disidentes. Estas practicas rebasan a menudo los limites de una legalidad ya
de por si coercitiva, con algun episodio particularmente notorio, como el asesi-
nato en Tesaldnica, en 1963, del diputado Grigoris Lambrakis.

A la postre, en la obra de Maris priman la ficcion, el entretenimiento y la
evasion de la realidad. El autor se sabe con libertad para describir con morboso
detalle un asesinato, pero se guarda de hacer referencias autobiograficas —a
su pasado en la resistencia 0 a su orientacion politica socialista—y sortea toda
cuestion vidriosa —la corrupcion politica, policial o judicial; el crimen politico;
el error judicial; la perversion sexual; los conflictos de grandes intereses; las
referencias a altos cargos e instituciones estatales; la critica o denuncia social;
la guerra civil y sus secuelas; 0, mas adelante, la inestabilidad politica de los
afos 1960— (KouAetdkn, 2016, pp. 127-131; MixanAidng, 2016, pp. 119-125).

Como no cesa de repetir Apostolidis (ATroaToAidng, 2012, 2016, 2021,
2023), 1a obra de Maris se limitaria a adaptar con destreza un puiado de ele-
mentos de la novela criminal foranea a la cultura local de evasidn, sin rebasar
los limites de lo que resulta aceptable decir en la Grecia de la posguerra civil.
La inica excepcion significativa seria el tratamiento del colaboracionista y su
vinculo con la élite social ateniense, asi como la contraposicion tendenciosa
entre dicho estrato privilegiado y el resto de la sociedad. Por ende, no ofreceria
mas que un titulo plenamente asociable al canon de la novela negra estadouni-
dense: Vacaciones en Mykonos (1956) (Aiakotréc atn Mukovo [Diakopés sti
Mykono]).
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El largo adios de la novela criminal griega

Durante la década de 1960, el régimen griego comenzé a experimentar
cortocircuitos politicos y sociales debidos a las tensiones dentro y fuera de
las fronteras: la presion de la siempre presente “amenaza roja” en la extensa
frontera septentrional; la larga sombra del aliado turco en el Mediterraneo
oriental y las aspiraciones irredentistas en lo tocante a la isla de Chipre; las
disfunciones derivadas del modelo de crecimiento econémico y la dilatacion de
las desigualdades sociales; la multiplicacion de casos de ilegalidad flagrante e
impune en la represion policial; las maquinaciones de determinados sectores
de la oficialidad del ejército para prevenir derivas indeseadas en la politica
nacional; y los desencuentros entre las altas instituciones estatales.

La derecha conservadora que dirigia el pais queda abruptamente deca-
pitada cuando el primer ministro Constantino Caramanlis se exilia en Paris
tras serias desavenencias con el trono. Se diluye asi el temor a una repeticion
del cisma nacional que habia llevado a Grecia al borde de la confrontacion civil
durante la Primera Guerra Mundial®, pero la alternativa politica viable, de un
liberalismo moderado, se revela incapaz de satisfacer tanto las aspiraciones
de laizquierda legal —el Partido Comunista de Grecia (KKE) esta proscrito tras
suderrota enlaguerra civil—comao las exigencias de la derecha conservadora,
y la situacion politica se torna muy volatil.

En el Estado griego surgido de la guerra civil, la estabilidad en el desem-
peno de la funcion de baluarte del llamado “mundo libre” demuestra ser la
maxima prioridad, hasta el punto de que, para garantizarla, puede prescindirse
del régimen democratico, y ademas sin que ello acarree repercusiones inter-
nacionales demasiado graves. No habian transcurrido ni dos décadas desde el
final de la guerra civil cuando, en abril de 1967, Grecia volvia a ser escenario de
operaciones militares, ahora de naturaleza golpista.

¢ La Gran Guerra divide a la opinién publica griega entre, por un lado, los ]imrtidarios del trono y su politica de
neutralidad, y, por otro, los seguidores del primer ministro Eleuterio Venizelos, quien apoya unirse a la Entente a
cambio de concesiones territoriales en Anatolia, en detrimento del Imperio Otomano.
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Paradéjicamente, la dictadura resultante, la denominada Junta de los
Coroneles, cuya razon de ser consistia en restaurar el orden y garantizar
la estabilidad del centinela de Occidente en los Balcanes y el Mediterraneo
oriental, provoca con bastante celeridad una situacion altamente inflamable
que fuerza su desmantelamiento. Desgastada por las pugnas internas, por la
represion que sigue a las revueltas estudiantiles de la Politécnica y por la con-
denainternacional resultante, asi como por las tensiones derivadas del primer
choque petrolero, en verano de 1974 la Junta busca recuperar prestigio en Chi-
pre apoyando un golpe de estado cuyo resultado Gltimo debiera ser la anexion
de laisla a Grecia.

Ankara reacciona ocupando a sangre y fuego casi un tercio del territorio
chipriota, mientras Washington se limita a contener la escalada entre sus dos
aliados de la OTAN. Esta crisis resucitaba, ademas, el espectro del desastre
nacional de 1922 en Anatolia —el vecino oriental desencadenado, el aliado
occidental que se inhibe, la masacre de civiles y la marea de desplazados—y
otorgaba nueva actualidad a viejos miedos —el apetito territorial turco en el
Egeo, Tracia y Macedonia oriental—.

No obstante, esa misma crisis también le daba el tiro de gracia a la dic-
tadura y propiciaba la transicion exprés a la democracia. La propia cpula de
la Junta le pedia a Caramanlis que regresara del exilio para llevarla a cabo; el
Gltimo coletazo del antiguo régimen seria “el golpe del pijama” de 1975'.

De acuerdo con un destacado estudioso del tema, el escritor Filipos Filipu
(PiAitrrou, 1998), el género policiaco salid practicamente indemne del sep-
tenio dictatorial griego. Durante aquellos anos, no faltaron las editoriales que
ofrecian titulos de traduccion y presentacion esmeradas, procedentes de los
focos tradicionales del género —en lenguas inglesa y francesa—, pero también
de los emergentes, como Espana, Japon, México, Paises Bajos o Suecia. Ade-

7 A mediados de enero de 1975, el gobierno de Caramanlis inicia los tramites para llevar ante la justicia a los
responsables de la Junta. Pocas semanas mas tarde un grupo de oficiales del Ejército que conspiraba para dar un
golpe de estado involucionista es detenido de madrugada, circunstancia de la que deriva el nombre con el que se
conoce la intentona fallida.
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mas, estas publicaciones pasaban de circular en quioscos y puestos ambulan-
tes a ocupar los anaqueles de las librerias, dirigidas, pues, a un publico menos
amplio, pero mas exigente.

La produccion nacional, por su parte, se iria transformando de forma
natural en novela negra moderna, ya que durante la dictadura el crimen a la
vieja usanza cedia terreno frente al auge del novedoso crimen organizado,
materia prima por definicion de aquel género literario.

En cuanto a Maris —siempre segtn Filipu (1998)—, no habia dejado
de escribir y cosechar éxitos durante la dictadura, y sus relatos continuaron
circulando sin cortapisas, incluso en las carceles que iban atiborrandose de
presos politicos. La Junta consideraba aquellas obras como una forma de eva-
sion aceptable, aparte de que encasillarlas como lectura recreativa permitia
proyectar una imagen de tolerancia frente a posturas moderadamente con-
trovertidas —igual que hacian los servicios de inteligencia estadounidenses
mediante el patrocinio de la Fundacion Ford a artistas griegos de izquierdas sin
vinculos con la Unién Soviética—.

Por anadidura, Maris adoptaba ciertas precauciones narrativas. Entre
ellas, volvié a jubilar al comisario Becas —ya lo habia retirado previamente en
el relato de 1964 Caso particular (151wTikry udBeon [Idiotiki ypdcesil)—y
lo puso a investigar por su cuenta y riesgo en El verano del miedo (1971) (To
kaAokaipl Tou @oRou [To kaloker:i tu fovu]). En otros relatos, Maris resolvia la
trama sin presencia ni intervencion policial, como en La sonrisa de la pitonisa
(1972) (To xauoéyero g Mubiag [To jamdyelo tis pycias]). Y en una tercera
categoria estarian los relatos protagonizados por una version del oficial de
policia ya eshozada en titulos anteriores a la dictadura, con aspecto de joven
ejecutivo esbelto, atildado y moderno, version esta muy alejada de la imagen
tradicional del famoso comisario Becas, y a distancia sideral de los represen-
tantes de la ley y el orden bajo la Junta, como en Cuestion de vida o muerte
(1968) (ZAtnua Cwng n Bavarou [Sitima sois i zanatu]) (ATroaToAidng, 2012,
pp. 39,105-109, 126; 2023, pp. 14-15,19, 29; Acovtapitng, 2013, 105, 107).
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Conla transicion ala democracia, el prestigio de Maris no sufriria menos-
cabo, veria reeditarse sus viejos relatos y publicarse otros nuevos que incor-
poraban circunstancias historicas proscritas hasta la fecha, como La desa-
paricion de John Avlakiotis (1976) (H e€apavnan tou Tlwv AuAakiwtn [I
exafanisi tu John Avlakioti]), ambientado en los dias de la dictadura de Metaxas
durante los afios 19308,

Esta lectura continuista se ve matizada por una interpretacion mas som-
bria, cuyo principal exponente seria el también el escritor Andreas Apostolidis
(AtroaToAidng, 1995, 2009, 2010; en el mismo sentido Kakoupn, 2010, p. 9;
MapTividng, 2010, p. 4). Seglin esta perspectiva, el cambio politico condu-
cente a la democracia tendria su correlato en otros ambitos de la realidad,
como la sociedad y la cultura, y, por extension, la novela criminal. Asi, tras una
edad de oro iniciada por Maris en 1953, la novela criminal griega se hunde con
latransicion alademocracia junto con el resto de la oferta cultural del ocio, por
haberse plegado a los imperativos ideoldgicos de la dictadura, reproduciendo
hastala saciedad unaimagen de la realidad cotidiana distorsionada, cuando no
directamente artificiosa, rebosante de optimismo patriotero, puritano, miso-
neista y pseudocosmopolita.

A ello contribuiria una profunda mudanza en los habitos de consumo del
publico, que comenzaba a mostrar preferencia por otros productos y medios:
los titulos traducidos, la literatura de contenido politico, nuevas modalidades
de novela rosa y relatos de accion —ambos con mayor carga de sexo y violen-
cia—, las revistas del corazon y, sobre todo, la television, cuya difusion habia
coincidido en el tiempo con la dictadura, la cual habria privilegiado el nuevo
medio para ofrecer entretenimiento popular acorde con su ideario.

8 A resultas de la Catdstrofe de Asia Menor, en 1922, Grecia se ve sumida en una espiral de turbulencia generalizada
que incluye golgcs de estado y regimenes autoritarios. En agosto de 1936, loanis Metaxas instaura una dictadura
que, pese a su afinidad ideoldgica con los regimenes de Mussolini y Hitler, no lograra evitar la agresion y posterior
ocupacion del pais por parte de las potencias europeas del Eje.
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Empero, las servidumbres pretéritas y el cambio cultural explicarian
solo en parte la travesia del desierto de la novela criminal griega y de su autor
capital, Maris. Al finy al cabo, Espana experimentaba practicamente al mismo
tiempo idénticos cambios politico y cultural, aunque con un efecto de signo
opuesto en la novela criminal.

La dictadura griega habia convertido en carta blanca la anterior lenidad
estatal hacia los abusos de las fuerzas y cuerpos de seguridad, de modo que la
represion desencadenada habia alcanzado unas cotas inauditas de virulencia,
brutalidad y ensanamiento. Pese a todas sus cautelas, la insistencia de Maris
en cultivar el género literario con que alcanzara la fama, sumada a su presen-
tacion de policias totalmente desconectada de la realidad y la experiencia coti-
diana —hasta el punto de falsearla—, terminarian por pasarle factura, antes
incluso de la transicion, en forma de desapego, y aun rechazo, por parte del
publico lector, sobre todo entre las nuevas generaciones.

En los anos 1980, la novela criminal griega empieza a levantar cabeza de
la mano de otros autores, entre ellos Paris Aristidis (1958-), Dimitrios Jands,
Stylianés Jaratsis (1928-2003), Yimis Korinis (1937-), Fontas Ladis (1943-),
Styliands Moysidis y Stacis Valukos (1951-)°. En el goteo de titulos, algunos
alcanzarian el éxito por méritos propios, como Uno mas uno son lo que ti
digas (1981) (‘Eva kai éva kdvouv éoa B¢ [Ena ke ena kanun osa ces]) de
Titina Daneli y Manos Kondoleon, o bien La sonrisa de la Gioconda (1988) (To
xapoyeAo Tn¢ Tlokoévta [To jaméyelo tis Giocondal), de Filipos Filipu.

En algun caso la notoriedad obedeceria a otras circunstancias, como la
novela Crimen en el palacio presidencial (1988) (‘EykAnua oTo Trpoedpikd
uéyapo [Englima sto proedriké mégaro]), de Stelios Kaloglu, de la que llegé a
afirmarse que era un plagio de Asesinato en el Comité Central (1981), del escri-
tor espafiol Manuel Vazquez Montalban (iAitrou, 2018, pp. 322-326).

A esta timida recuperacion contribuia un cimulo de circunstancias con-
vergentes. Por un lado, la critica y la intelectualidad griegas se veian forzadas
amoderar, 0 aun poner en suspenso, su tradicional desprecio hacia el género

°No se han localizado los datos de Dimitrios Janos y Styliands Moysidis.
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policiaco en bloque —tenido por mero subproducto cultural de evasion para
masas de consumidores poco exigentes—, a raiz del éxito internacional cose-
chado primero por El nombre de la rosa (1980), del escritor italiano Umberto
Eco,y,acontinuacion, por lanueva novela criminal dotada de dimension politica
y social que eclosionaba al calor de conmociones historicas sucesivas, tales
como el asesinato del primer ministro sueco Olof Palme en 1986 y la caida del
Muro de Berlin tres afos después (PiAitrmou, 2018, pp. 323-324; Mapkapng,
2010, pp. 4-5).

Por el otro, la propia realidad cotidiana de Grecia se alineaba con la del
resto del mundo y proporcionaba raciones generosas de cuanto constituiria la
materia prima de esa moderna novela criminal. El nuevo régimen democratico
se afianzaba con la victoria electoral del Movimiento Socialista Panhelénico
(PASOK) de Andreas Papandréu y se reforzaba mediante el ingreso por la via
rapida en la Comunidad Econémica Europea.

Segun el escritor Petros Markaris, también se enquistaba la corrupcion
en el estado y la sociedad griegos, favorecida por la naturaleza clientelar del
aparato estatal y por el sistema de turno politico entre dos familias para su
gobierno. Esa corrupcion se haria patente en el tratamiento de las subvencio-
nes comunitarias, gestionadas como si de dinero negro se tratara, y en la mag-
nitud alcanzada por el fenémeno de la evasion de impuestos (Mékog, 2011;
Sanchez & Martin, 2011-2012, pp. 46-47).

Luego, la abrupta desaparicion del Telon de Acero, a principios de los afos
1990, insuflaba nueva vida a viejos miedos y generaba circunstancias muy des-
concertantes. Grecia pasaba de experimentar las tensiones propias del mundo
bipolar a padecer las derivadas de sus ultimos estertores. El fantasma de Ana-
tolia en los afos 1920 lo habia removido la implacable reaccién turca durante
la crisis chipriota en verano de 1974. Volvia a agitarse ahora, al cabo de casi
dos décadas, si bien asociado al recuerdo de la marea de refugiados que habia
anegado entonces el pais.
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Grecia estaba hecha al éxodo rural en el interior y a la salida de compatrio-
tas hacia el exterior: exiliados politicos hacia Europa oriental y la Union Sovié-
tica tras la guerra civil; emigrantes econdmicos hacia Alemania, Australia o
Estados Unidos en las décadas centrales del siglo XX; disidentes hacia Francia
tras el golpe de estado de 1967. Sin embargo, con el hundimiento del socia-
lismo real, el pais pasaba de ser un muro de contencion frente a los estados
balcanicos fronterizos, a convertirse en receptor de una inmigracion masiva,
incontrolada e imparable procedente de antiguas republicas soviéticas y de los
paises colindantes, en particular de Albania, a la que se agregaba un retorno de
exiliados griegos. Junto a problemas practicos de toda indole se propagaban
un racismo y una xenofobia de amplio espectro en la sociedad, la administra-
cion y las instituciones frente a esa humanidad indeseada y percibida como
indeseable.

Por su parte, el colapso de Yugoslavia se haria sentir en Grecia principal-
mente por dos vias. Por un lado, se reactivaba el antiguo y temido irredentismo
eslavo sobre la Macedonia griega y su capital, Tesalonica. Por el otro, esta
Gltima ciudad y otros grandes nicleos urbanos del pais se transformaban en
escenario de formas de criminalidad de naturaleza, proporciones y alcance
inéditos: redes de extorsion, trafico a gran escala de mercancias (tabaco,
estupefacientes, combustible y armas), trata y explotacion de personas (mano
de obra, prostitucion), proliferacion de grandes centros de ocio nocturnoy de
guerras entre bandas del crimen organizado.

Luego, y mientras el pais parecia incapaz de desembarazarse de lacras de
otros tiempos, como la actividad de la organizacion armada 17 de Noviembre,
una serie de nuevas organizaciones criminales restablecia las conexiones bal-
canicas, se infiltraba y camuflaba en el tejido empresarial y financiero griego,
controlaba redes de transportes y comunicaciones, establecia vinculos con la
administracion puablica y ponia en su némina a miembros del clero, la policia,
la vigilancia aduanera, la judicatura y la abogacia —algunos de los cuales se
convertirian en auténticas celebridades merced a grandes medios de comuni-
cacion de capital privado que hacian de las noticias un espectaculo de masas—
(AtroaToAidng, 2009, pp. 310-314).
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En 1984, la realidad parecia imitar a la ficcion cuando el ateniense barrio de
Colonaki se convertia en el escenario de un crimen real que parecia un calco del
creado por Maris en su relato fundacional (Acovtapitg, 2013, pp. 87-92). Al
cabo de una década, todo aquello quedaba definitivamente relegado al pasado.
Atenas, su tejido social y su criminalidad eran ya los que radiografiaba Petros
Markaris™,

Atenas criminal tras la caida del Muro de
Berlin

En Noticias de la noche, la primeraincursion de Markaris en el género policiaco,
corre el ano 1993, y en un suburbio de Atenas aparece asesinada una pareja
de albaneses. El responsable de resolver el caso es el comisario Jaritos, un
funcionario del cuerpo de policia que trabaja expuesto a un entorno laboral
hostil, a una considerable presion politico-administrativa y al hostigamiento
de unos medios de comunicacion de masas que cuentan con muchos mas
recursos, influencia y audiencia que él, y que, para colmo de males, le hacen la
competencia en la investigacion.

Todo se complica cuando el doble asesinato muestra indicios de estar vin-
culado aunared de trafico ilegal de personas desde Europa del Este, y se tuerce
al descubrirse el cadaver de la periodista estrella de una importante cadena de
television, justo cuando se disponia a hacer publico el espectacular resultado de
sus propias indagaciones sobre el caso.

Atenas es el gran escenario del crimen y las abundantes referencias con
que Markaris construye el relato dan cuenta de su diversidad y magnitud
humana, de su envergadura espacial y material, de su indudable potencial para
propiciar y fomentar un amplio abanico de actividades ilicitas. Se trata de una
ciudad europea de fin de siglo XX, que se extiende imparable en todas direc-
ciones, engullendo localidades y poblaciones aledanas con las que termina con-
formando un continuo espacial desproporcionado, congestionado y horizontal,

1% Para una vision de conjunto de la obra de Markaris, véase Lopez, 2015, pp. 51-84.
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donde se difuminan los limites entre los diferentes términos municipales, entre
la capital propiamente dicha y su ancho cinturén suburbano, entre los barrios
residenciales y los de clase media, y entre éstos y el centro urbano abrumado
por la presencia de una creciente poblacion de inmigrantes.

Las distancias entre lugar de residencia y de trabajo son kilométricas, la
cantidad de vehiculos se antoja exorbitante, el trafico es cadtico y los despla-
zamientos se eternizan en las arterias principales, entre humos de tubo de
escape y bocinazos, sujetos a constantes embotellamientos, empeorados, si
cabe, cuando surge algun imprevisto o llegada la hora de aparcar.

Si distancias y desplazamientos son agotadores para quien dispone de
vehiculo propio, resultan extenuantes para los usuarios del transporte publico.
Untreneléctrico de cercanias—al metropolitano atin le queda mas de un lustro
para hacerse realidad— atraviesa la capital, aunque limitado al eje norte-sur,
desde el exclusivo suburbio de Kifisia, pasando por el centro en un largo tramo
subterraneo, hasta emerger de nuevo y finalizar su trayecto en El Pireo. Los
demas transportes pablicos, anticuados y desatendidos, resultan insuficientes
para el caudal de usuarios y dejan muchos barrios y suburbios desabastecidos
o practicamente desconectados; la situacion se replica en el caso de la flota de
taxis.

La hostilidad del medio se refleja en el factor humano, y el espacio publico
ateniense parece una “jungla de asfalto”:

Basta con peinar las plazas. Plaza de Omonia, plaza de Vazi, plaza Kotzia, plaza Ku-
munduru, plaza del Metro en Kifisia. Plazas... El mundo se ha convertido en un zoologi-
coal revés. Lagente esta encerrada en jaulas y los animales se pasean por las plazas y
nos miran. (Markaris, 2008, p. 13; Mdpkapng, 2020, p. 14)

Es la percepcion del ciudadano medio encarnado por el comisario Jaritos,
personaje principal del relato, que va acompanada de la identificacion de su
causa principal, el abrumador cambio social que se esta operando: “Lo extrano
... 6s que la mitad de la poblacion de Grecia sea albanesa” (Markaris, 2008, p.
262; Mdpkapng, 2020, p. 307)".

' Para los inmigrantes en la novela de Markaris, véase Mamolar Sanchez, 2011, pp. 346-354.
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En este contexto, el crimen no se limita a aberraciones individuales y ais-
ladas, sino que forma parte de la naturaleza misma de la Atenas finisecular. La
urbe es caldo de cultivo para un amplio abanico de actos y actividades ilicitos,
desde la fechoria al delito mas sordido, pasando por el crimen organizado.
Autores, complices, encubridores y victimas son individuos de cualquier origen,
nacionalidad, sexo, edad, estrato socioecondémico o categoria profesional.

La distancia entre legalidad y justicia seria tan desproporcionada como la
propia realidad urbana. Parece cebarse en los mas vulnerables, como seria el
caso de inmigrantes indocumentados: “desde el momento en que se trata de
ninos albaneses y no griegos, un buen abogado conseguira una pena de risa”
(Markaris, 2008, p. 313; Mapkapng, 2020, p. 365), se afirma para uno de los
principales implicados, de nacionalidad griega.

Mas la corrupcion es susceptible de contaminarlo todo y nadie quedaria a
resguardo, maxime si los medios de comunicacion lanzan una caza de brujas.
Asi, en el curso de su investigacion el comisario Jaritos se topara con multi-
ples formas del crimen. Es un hombre corriente de su tiempo y condicion, de
mediana edad, origen provinciano, extraccion social humilde, integrante de la
clase media de finales del siglo XX en tanto que funcionario del cuerpo de poli-
cia, al cual se incorpord siguiendo los pasos de su padre™, y es, por todo ello, de
valores conservadores. Esta casado y tiene una hija que acaba de abandonar
el nido para realizar estudios superiores, lleva una vida personal doméstica y
rutinaria, y siente inclinacion por la buena cocina casera y la consulta de dic-
cionarios.

En Markaris, la trama es ficticia, pero todo lo demas se presenta con rea-
lismo y verosimilitud. Las multiples formas de criminalidad medran y acechan
en Atenas por doquier: no se limitan a un barrio concreto, a una Uinica moda-
lidad de delincuente, a un tnico tipo de mavil, a un estrato social determinado,
a un ambito profesional exclusivo; se solapan y son capaces de contaminarlo
todo; forman parte de una realidad cotidiana perfectamente reconocible en su
cruda descripcion, carente de toda idealizacion o maquillaje.

2 El padre habia sido cabo de carabineros (Markaris, 2008, p. 24) o bien “evwpotapyng” [enomotarjis] (;\/Idp}gapll\c,
2020, p. 27), que podria traducirse asimismo como cabo de gendarmeria, tal como hace Philip Kerr en Greeks
Bearing Gifts 82()18, pp. 194-195), en tanto que suboficial de un cuerpo policial militarizado.
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A mediados de los afos 1990 bastaba con salir ala calle, echar una ojeada a
los titulares de la prensa expuesta en los quioscos o ver las noticias en la televi-
sion para percatarse de ello. Una realidad que cambia a gran velocidad y en que
el orden social y moral no quedan restaurados cuando se cierra el caso, porque
la crueldad, la codicia y la corrupcion siguen ahi.

No menos verosimil es el encargado de investigar el crimen: el comisa-
rio Jaritos es un representante de la ley y el orden de mente despierta, fria y
tenaz, pero que no esta exento de errores de juicio, en ocasiones serios, y que
se mueve en una cuerda floja ética y profesional en su quehacer cotidiano. Se
bate por permanecer fiel a su brdjula moral y codigo de conducta personal,
por mantenerse integro y a la altura del deber, con una mirada critica sobre
la naturaleza humana y la realidad con que le toca lidiar, sin dejar de mostrar
sensibilidad ante el sufrimiento humano.

Sus superiores reconocen su valia, pero se limitan a explotar ese potencial,
sin implicarse ni comprometerse mas alla de lo que dicta el reglamento; y los
subalternos pueden no ser lo que aparentan y suponer mas un estorbo que una
asistencia. En cuanto a los periodistas de la nueva era de los medios de comuni-
cacion de masas, no solo no muestran respeto a su persona o su cargo, sino que
lo hostigan en su lugar de trabajo, lo ponen en la picota ante la opinion publica
y le hacen la competencia en su labor de investigacion, con mejores sueldos y
medios, y sin las cortapisas deontoldgicas y los riesgos profesionales a que él
esta sujeto. No en vano, el propio titulo de la novela remite en primera instancia
al ambito televisivo, y no a la labor policial o al caso investigado.

Ademas, Markaris nos brinda acceso a la vida interior del comisario Jari-
tos, que narra en primera persona, aportando asi una imagen clara de su tem-
ple en diversas facetas y circunstancias, de su vision del caso y de multitud de
aspectos de su experiencia cotidiana, profesional y personal, incluida su vida
intima, salpimentada con escenas de vida matrimonial y enriquecida mediante
confesiones de hondo afecto por su esposa o de amor incondicional por su hija.
Un mundo interior y un mundo personal en que Jaritos busca guarecerse de la
ponzona cotidiana a que lo expone su trabajo, arduo y desagradable, y los cuales
trata de mantener a resguardo de esa corrupcion exterior con que lidia.
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Llegados a este punto, hay por lo menos un par de aspectos en que la dis-
tancia entre Markaris y Maris se reduciria. En primer lugar, esta el personaje
encargado de investigar y resolver el crimen. Aparte de las numerosas y sus-
tanciales coincidencias observables entre el comisario Jaritos y el comisario
Becas —de origen y extraccion social, de rango socio-profesional, de edad y
aspecto, de familiay valores—, ambos comparten el hecho de formarse y madu-
rar personal y profesionalmente en etapas particularmente duras, e incluso
coinciden en el tiempo histérico. Comparten asimismo un talante conservador,
pero no reaccionario, una distancia frente a la politica, desaprueban la violencia
y conciben su trabajo como funcion, no como mision.

Asi, en Crimen en Colonaki nada se nos dice sobre el ingreso de Becas en el
cuerpo de policia, pero, por edad, debié de ser durante la dictadura de Metaxas,
en los anos 1930 —relatos posteriores confirmaran que asi fue (AtTToaToAIdN,
2012, pp. 30-31)—. Nada se nos cuenta sobre su actividad durante la ocupa-
cion, aunque visto su desafecto por los antiguos colaboracionistas, no fue uno
de ellos. Nada sabemos tampoco de su actividad durante la guerra civil, mas
para mantenerse en el cargo en la posguerra, hubo de estar en el lado de los
vencedores. En cuanto a Jaritos, en Noticias de la noche (1995) se nos explica
que ingresa y se forma en el cuerpo de policia durante la Junta, exactamente
cuando Becas decide jubilarse.

Todo ello seria indicio de que Markaris le rinde homenaje al viejo pionero de
la novela criminal griega y a su comisario Becas a través de su propio comisario
Jaritos, e intervenciones de Markaris fuera del &ambito estrictamente novelesco
irian en el mismo sentido (Mapkapng, 2016, pp. 49-57; ABavaaiou, 2023;
AodpaAng, 2022, Katoouhdpng, 2023; Aviwviadng, 2025).

Otro punto de contacto entre ambos autores seria su comun utilizacion de
la novela criminal como vehiculo para abordar cuentas pendientes de |a historia
reciente de su pais. Maris recordaba la herida abierta infligida por el colabo-
racionismo, negandose a dejar caer aquel capitulo en el olvido y haciendo que
crimenes de ficcion socavaran la injusta respetabilidad actual de los traidores
de ayer.
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Markaris, por su parte, sefala otra herida abierta, no menos profunda y si
mas traumatica: la reconciliacion nacional pendiente entre vencedores y venci-
dos en la guerra civil, que él ilustra a través del vinculo de humanidad y valores
elementales que se forja a lo largo de los anos, desde los tiempos de la Junta
hasta la Grecia actual, entre un viejo superviviente de la izquierda militante y
ese representante del orden establecido que es el comisario Jaritos.

Un escenario del crimen para el siglo XXI?

Markaris no era el tnico en reivindicar la figura y legado de Maris: en 1995, al
mismo tiempo que aparecia Noticias de la noche, Andreas Apostolidis publicaba,
él también, su primer relato policiaco, La partida perdida (To xauévo taixviol
[To jameno pejnidi]). Ambientado en los dias que siguen al golpe de estado
militar en 1967 —con toque de queda a la puesta del sol y prohibicion de formar
grupos de mas de cuatro personas, que a algunos personajes les recuerdan los
dias de la ocupacion nazi—, el relato de Apostolidis arranca con la aparicion del
cadaver de un miembro de la alta sociedad, de turbio pasado, en una vivienda de
Colonaki, durante los dias de primavera en que la capital griega “brillacomo una
piedra preciosa” (AtroaToAidng, 1995, p. 97).

Los vecinos de la victima conforman un muestrario de la élite capitalina y
andan implicados de un modo u otro en actividades cuanto menos reprobables.
El encargado de investigar el caso es un comisario de policia con el aspecto de
lechuguino peripuesto que Maris les daba a sus propios representantes de la
autoridad durante la dictadura.

Llegado el momento, también el tipo de criminal respondera al modelo de
novela criminal de Maris, al igual que hacen la trama laberintica —mas propia
de un relato por entregas que de un relato breve o una novela— o la ausencia de
referencias a cuestiones delicadas, tales como la politica del momento —con
la excepcion de la filiacion promonarquica del comisario, que abandonara el
cuerpo tras fracasar el contragolpe del trono contra la Junta en diciembre de
1967—.

DO https://doi.org/10.21501/23461780.5310


https://doi.org/10.21501/23461780.5310

Roberto Rodriguez Milan

Este tributo literario de Apostolidis a la narrativa policiaca de Maris corre
paralelo al que igualmente le rinde a través de su extensa labor de investigacion
y edicion. En efecto, el peso de la labor de recuperacion de la novela criminal
griega de la Guerra Fria lleva asumiéndolo, desde hace tres décadas largas,
un cumulo de individuos procedentes en su mayoria del ambito de la creacion
literaria, la traduccion y la edicion, con el propio Apostolidis en primera linea.
A ellos les debemos el conocimiento actual sobre el asunto, el cual, no obstante,
parece continuar quedando circunscrito casi exclusivamente a la figuray obra
de su autor principal, Yanis Maris, tal y como ya ocurriera en su época dorada
(AtroaToAidng, 2012; diAitrrou, 2018; KaAhgdtrouhog, 2016; Asovtapitng,
2013).

A finales del siglo XX habia en Grecia libertad de expresion y una realidad
social con circunstancias muy propicias para el cultivo de una novela criminal
moderna. No obstante, y como sucediera durante la Guerra Fria, no llegaba
a conformarse una nomina nutrida de autores que se animaran a cultivar el
género —cabria destacar a Yorgos Alexandrinds, Jristéforos Kasdaglis (1958-
), Petros Martinidis (1946-), Yanis Papaddpulos (1951-), Aryiris Pavliotis (1942-),
Jrisa Spyropulu (1957-) y Myrté Tapanli®—. No pocos serén los que se limiten a
publicar un Gnico titulo para luego abandonar el género, 0 aun desaparecer del
mapa literario, y las cifras de lo que va del siglo XXI no harian sino confirmar la
tendencia (ABavaaiou, 2023; PiAitrrou, 2018, pp. 345-348, 352-354).

La explicacidn que suele esgrimirse es que continta siendo endeble la aco-
gida de la novela criminal griega por parte de publico lector, mundo editorial,
critica literaria y autores consagrados: puede haber conquistado las librerias
como lugar de distribucién, pero no se ha desembarazado de su consideracion
en términos de “novelucha” o “subliteratura” (AavéAAn, 2010, p. 11; @iAiTrTTou,
1998, p. 25; PiAiTrmou, 2018, pp. 325-326; ZrupotoUAou, 2010, p. 5). A fin
de cuentas, no hay que olvidar que Markaris pasa inicialmente desapercibido
en Grecia y que solamente alcanzara la fama en su propio pais como autor de
novela criminal tras el reconocimiento cosechado previamente en el extranjero.

¥ No se han localizado los datos de Yorgos Alexandrinds y Myrt6 Tapanli
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En las dos obras fundacionales tratadas, Crimen en Colonaki y Noticias
de la noche, Atenas abandona también en el género policiaco el pedestal de la
antigiiedad clasica y se convierte en un escenario contemporaneo del crimen.
Maris elige a un personaje de la historia reciente como delincuente, lo radicaen
pleno centro de la capital y lo implica en actividades delictivas acordes con las
circunstancias de su tiempo, y crea para resolver el caso a un personaje que
encarnaria al griego medio segun la cultura popular de aquel entonces.

A la postre, escenario, criminal e investigador se mantienen en el terreno
de la ficcidn, igual que la trama: estan tan idealizados, lastrados de estereoti-
pos y sembrados de cautelas, aun falseamientos de la realidad cotidiana, que
todo termina siendo fabulacion. Con el andar del tiempo, los bruscos cambios
experimentados por el pais harian que una parte sustancial de esa fabulacion
impidiera ya evadirse, o se tornara simple y llanamente inaceptable.

En un contexto muy diferente, Markaris opta por helenizar él también la
novela criminal, pero va mas alla que su predecesor: Atenas es descrita con
implacable realismo como una urbe laberintica desde el punto de vista material
y humano, un auténtico polvorin social poblado de espectros del pasado que atin
obsesionan a la sociedad y escenario de realidades inéditas, tras el final de la
Guerra Fria, que generan nuevas oportunidades para el crimen y siembran el
desconciertoy el estupor entre la opinion pablica.

El encargado de investigar y, de ser posible, resolver el caso, es un per-
sonaje miembro del cuerpo nacional de policia que le debe mucho a su “padre
literario”, el comisario Becas de Maris, aunque es menos acartonado y plano,
mas humano, dotado de un mundo interior que se resiste a la erosion que los
avatares de la realidad social y las exigencias de su profesion son susceptibles
de causar sobre sus valores morales, y que no sale indemne de la pugna.

Porque un €aso es como una muneca rusa, destapa otros casos, y la reso-

lucién, cuando llega, no supone un retorno al orden, dado que las realidades que
generan el crimen contintian ahi. La conciencia historica de Maris esta también
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presente en Markaris, aunque este Ultimo no se cifie a un capitulo concreto
del pasado reciente, sino que abarca dicho pasado en su conjunto y expresa la
necesidad de enfrentarlo para sanar.

Para concluir, queda mucho por hacer a fin de obtener una imagen nitida
de la novela criminal griega en su conjunto, que incorpore, ademas, una valo-
racion sistematica de las aportaciones creativas y cualidades literarias de sus
distintos autores. Aparte de ganarles terreno a las limitaciones que, como se ha
referido, alin afectan a las fuentes disponibles para el estudio de la novela crimi-
nal griega, ello permitiria estudios comparados entre esta dltimay la cultivada
en otras latitudes que no se limitaran al imprescindible Markaris™.

Asimismo, un mayor conocimiento critico de esta produccion podria con-
tribuir igualmente a estimular el interés por la traduccion al espanol de mas
titulos griegos del género policiaco: obras de indudable interés y profesionales
capacitados para acometer esa labor no han de faltar.

Conflicto de interés

Elautor declaralainexistencia de conflictode interés coninstitucion o asociacion
de cualquier indole. Asimismo, la Universidad Catdlica Luis Amig6 no se hace
responsable por el manejo de los derechos de autor que los autores hagan en
sus articulos, por tanto, la veracidad y completitud de las citas y referencias son
responsabilidad de los autores.
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