
Perseitas | Vol. 13 | 2025 | ISSN (En línea): 2346-1780 | Medellín-Colombia 

Forma de citar este artículo en APA:
Londoño, J. E. (2025). El anacrónico Marco Aurelio de Pablo Montoya [Reseña]. Perseitas, 13. 

DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.5141 

EL ANACRÓNICO MARCO AURELIO DE 
PABLO MONTOYA

Espacio literario
DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.5141

Recibido: octubre 22 de 2024. Aceptado: enero 20 de 2025. Publicado: marzo 11 de 2025

Juan Esteban Londoño*

El emperador estoico llega a Alejandría y un anciano acompañado por una mujer 
de rasgos orientales lo interpela. El hombre es ciego y proviene de Hispania. 
Cita a los germanos y piensa al mundo como una biblioteca conformada por 
galerías hexagonales de libros infinitos, en idiomas infinitos, un laberinto en el 
que habita una entidad divina.

Así se abre uno de los episodios de Marco Aurelio y los límites del imperio 
de Pablo Montoya, publicada por Random House en abril de 2024. Esta es la 
séptima novela del escritor santandereano, un regreso a la narrativa histórica, 
en continuidad con el estilo investigativo de obras como Lejos de Roma (2008) 
y Tríptico de la infamia (2014), después de haber incursionado en la problemá-
tica de la violencia colombiana en libros como La escuela de música (2018) y La 
sombra de Orión (2021).
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Marco Aurelio se encuentra con Borges y María Kodama en la Roma del 
siglo II. Palabras como “universo”, “infinito”, “galerías hexagonales” hacen eco 
en la prosa poética de Montoya. Así juega el autor con el anacronismo cons-
ciente para introducir a figuras de otros tiempos en el pasado.

Y es que este procedimiento literario proviene del cuentista Borges y se 
introduce en la Nueva Novela Histórica Latinoamericana, como la llama Sey-
mour Menton (1993), específicamente en autores como Alejo Carpentier (a 
quien Montoya dedicó su tesis doctoral) en El arpa y la sombra (1978). Recor-
damos que en los últimos capítulos de esta novela se juzga a Colón, desde la voz 
anacrónica de autores como Leon Bloy y Victor Hugo para demostrar que no 
merece ser beatificado, debido a los crímenes cometidos durante la invasión 
de América.

Gracias a la influencia del escritor argentino, que a su vez la recibe de 
Dante, el anacronismo se hace posible como recurso literario, y Montoya lo 
aprovecha. En su novela, lo imaginario y la investigación histórica confluyen. 
Esta obra literaria es un tejido de relaciones en las que no hay un centro, sino 
un círculo de la memoria por el que deambula Marco Aurelio, los tiempos se 
repiten, el recuerdo y la vivencia juegan su ronda en la voz de un emperador 
amenazado por la peste.

Dentro de las características de la Nueva Novela Histórica, Menton (1993) 
llama la atención sobre la distorsión consciente de la historia mediante omi-
siones, exageraciones y anacronismos, como la introducción de personajes 
ajenos a las fuentes históricas, como los personajes descritos en Alejandría.

Recordamos que el escritor colombiano hizo también un guiño a la Nueva 
Novela Histórica en La sombra de Orión (2021) cuando describe una nevada 
de cocaína sobre la Comuna 13, recordando al realismo mágico de García 
Márquez. Y también, en Lejos de Roma, introdujo en las visiones de Ovidio a los 
desplazados colombianos migrando por las márgenes del imperio. En Marco 
Aurelio, Montoya (2024) habla desde un emperador en cuya escritura intervie-
nen figuras o ideas de otros tiempos para dialogar entre las épocas, como dos 
espejos que se miran.
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Y es que el anacronismo se nos aparece en esta novela, según lo dijo Georges 
Didi-Huberman (2008, p. 108) con respecto a la pintura y a la fotografía, como 
un proceso artístico que evoluciona hacia su “verdad”, pues el artista realiza 
un montaje de heterogeneidades para poner la verdad en un orden que no es 
precisamente el de las razones, sino el de las “correspondencias” (Baudelaire, 
2023), el de las “afinidades electivas” (Benjamin, 2023) y el de los “desgarros” 
(Bataille, 2017). Así, Montoya realiza un procedimiento estético que le permite 
no sólo jugar con la literatura, sino que en ese juego se configura todo el sentido 
de la obra.

Marco Aurelio y los límites del imperio no es un recuento histórico de 
divulgación biográfica, es la apuesta por la creación literaria con datos aislados 
en el tiempo, de cara a críticas concretas, como aquella que se refiere al ejer-
cicio de la violencia en las civilizaciones y a aquella que invita a resistir en medio 
de una peste —detonante inicial de la narrativa de Montoya, quien escribió la 
novela bajo la Pandemia del Covid-19—, pues Marco Aurelio tuvo que enfrentar 
también una epidemia, la de la viruela, traída por sus ejércitos a Roma.

Otro personaje que aparece desde el anacronismo consciente es Livio Ter-
tulo. Este es un hombre retirado de la política que se consagra a la escritura. 
Está enfermo, agobiado por una parálisis en la mitad de su cuerpo, y denota 
una marcada fotofobia (Montoya, 2024, p. 247) —rasgos físicos característicos 
de los últimos años de Montoya, pero mucho más, aquí se descifran los rasgos 
ideológicos del pacifista radical y ácido crítico de los apologistas de la guerra.

Tertulo es un Pablo Montoya de sesenta años que rompe los límites del 
tiempo y logra cuestionar al emperador en su quehacer militar. Porque esta 
novela no es una apología de la guerra, ni del imperio, ni del colonialismo, sino 
un montaje de heterogeneidades en el que Montoya viaja en el tiempo para 
interrogar a Marco Aurelio desde las mismas preguntas que podrían hacer 
fuentes estoicas y filosóficas al ejercicio del poder.
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Y no es extraño que Montoya se use a sí mismo como figura inmersa dentro 
de su propia literatura. En Tríptico de la infamia (2014) el personaje narrador 
viaja a Frankfurt y se encuentra con la silueta de Theodore de Bry, grabador 
de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las 
Casas y reflexiona sobre el proceso de escritura de una novela sobre pintura y 
guerra. Y en la trilogía sobre la violencia colombiana (Los derrotados, 2012, La 
escuela de música, 2018 y La sombra de Orión, 2021) el autor realiza un ejercicio 
de autoficción como Pedro Cadavid donde intercambia aspectos como su salud 
personal con la enfermedad de un país. La autoficción es una técnica usual en la 
literatura contemporánea, tan evidente en autores como Leonardo Padura en El 
hombre que amaba los perros (2011) o en los ganadores del Premio Nobel Annie 
Ernaux, en el 2022, y Mo Yan, en el 2012.

Desde su lugar del hombre que mira la luz de manera diferente (como el 
ciego Homero, como Tiresias), Tertulo interpela a Marco Aurelio por el ejercicio 
de la violencia en el imperio. Le recuerda el episodio de Lugdunum, que Montoya 
ha descrito en páginas anteriores de su novela, cuando el gobernador de la pro-
vincia lanzó a los cristianos a la arena del circo para ser devorados por las bes-
tias. Entre los personajes de este episodio se menciona a Blandina (Montoya, 
2024, p. 242), una esclava que no moría a causa de las torturas y fue expuesta a 
las garras de un león, y luego a los cuernos de un toro, pero seguía viva, hasta 
que la espada del verdugo acabó con su vida.

Marco Aurelio trata de defenderse ante su interlocutor como Blandina 
ante las fieras, pero las preguntas y cuestionamientos de Tertulo lo acorralan. 
El emperador quiere ser tolerante, más las acciones de crueldad de su pueblo 
y de sus gobernantes demuestran lo contrario (Montoya, 2024, p. 251). Marco 
Aurelio ve a los cristianos como una secta ignorante. Tertulo, el que percibe la 
luz de una manera distinta, los mira con ojos compasivos. Y no lo hace porque le 
parezca que prediquen la verdad eterna, sino porque piensa que tanto los paga-
nos como los cristianos son supersticiosos, y se debe tratar a la superstición 
con la misma ecuanimidad.
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Tertulo, como lo ha hecho Montoya con una curiosidad ácida en muchas de 
sus obras —Tríptico de la infamia (2014), por ejemplo—, estudia de cerca a los 
cristianos y por esto mismo se aleja de ellos. Pero aquí es más generoso ante la 
secta de la cruz que en otras de sus obras, pues ve en los seguidores de Cristo 
el valor de la misericordia y la compasión, y manifiesta simpatía por su rechazo 
a los ejercicios militares y a los combates en los anfiteatros (Montoya, 2024, p. 
253). Con esto, el narrador pone en cuestión la permisividad de Marco Aurelio 
frente a la muerte de los mártires pacifistas convertidos en gladiadores y, más 
adelante, su ejercicio en la guerra bajo pretexto de proteger las fronteras de 
Roma.

En este sentido, la argumentación de Marco Aurelio, aunque eficaz en la 
política, es débil frente al cuestionamiento corrosivo de Tertulo. En esto vemos 
la crítica del escéptico Montoya al ejercicio militar, desde Adiós a los próceres 
(2016), pasando por Los derrotados (2012), hasta Tríptico de la infamia (2014) 
y La sombra de Orión (2021). El escritor colombiano duda de la ingenuidad de 
los cristianos para afrontar el mundo terrenal, pero sospecha aún más de la 
astucia de cualquier emperador para ejercer su dominio sobre otros pueblos:

Una de las desgracias de la criatura humana es estar rodeada de males necesarios. 
La esclavitud, los gladiadores, el trato despótico que damos a las mujeres, la gue-
rra. […] Pero lo mejor sería prohibir todas las inequidades, sobre todo aquellas que 
atentan contra la dignidad humana. Los príncipes poseen el poder para hacerlo. Tú 
has tenido en tus manos esa oportunidad y la has desaprovechado. (Montoya, 2024, 
p. 261)

Y es aquí donde la novela de Montoya afronta su mayor dificultad: la de 
escribir en primera persona desde la voz de un emperador con el que no se 
está de acuerdo, porque todo imperio es una imposición de la violencia.

Esta novela, hemos dicho, aunque pareciera un monólogo, es un diálogo. 
Por un lado, por el capítulo dedicado a Livio Tertulo. Por el otro, porque Mon-
toya dialoga con su madre literaria, Marguerite Yourcenar.
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En su novela, Montoya rompe con el estilo contenido que revelan las Medi-
taciones de Marco Aurelio y crea una ficción en la que la figura principal habla 
en primera persona, sin alardes, pero embriagada de poesía. Es de resaltar la 
dificultad de escribir sobre un hombre tan austero que desde la juventud deci-
dió no usar toga dentro de su casa y quiso dormir en el suelo como los estoicos 
(aunque su madre no lo permitió) (Marco Aurelio, 2008, p.58).

Montoya, sin embargo, no aborda al gobernante filósofo con la irreveren-
cia e ironía que utiliza para derrocar literariamente las estatuas de los héroes 
colombianos como en Adiós a los próceres, sino con respeto sumiso ante los 
hechos históricos, tal vez porque su manuscrito fuera leído por el famoso filó-
logo helenista Carlos García Gual —y este temor de atreverse a más en oca-
siones parece opacado por las largas páginas de datos que aparecen en esta 
novela.

A la manera de Yourcenar, que en sus Memorias de Adriano (2010) escribe 
una carta a su heredero (precisamente Marco Aurelio), Pablo Montoya crea un 
texto paralelo a las Meditaciones del estoico, una narrativa apócrifa en la que 
el emperador recuenta los episodios más cercanos de su vida. En comparación 
con el Adriano literario, cuya vida pasional y las intrigas políticas lo hacen un 
personaje histórico más atractivo para el retrato, Montoya penetra en la voz de 
un hombre sobrio que recuerda con tranquilidad los rumores de las infidelida-
des de su esposa Faustina, de quien se decía que era tan aficionada a los cuer-
pos de los gladiadores, que su hijo Cómodo, con su crueldad y desparpajo (y 
por ello uno de los personajes más atractivos de la novela), parecía más un hijo 
de los combatientes en la arena que del propio Marco Aurelio. Montoya, por su 
parte, se aleja de las fuentes cristianas y de las obras literarias posteriores que 
explotan la figura de Faustina como una mujer adúltera que tenía aventuras 
con bailarines y gladiadores. Amparado en la posición de historiadores como 
Anthony Birley (2019, p. 234), el literato colombiano se decide a presentar a 
Faustina como una mujer obediente, cercana a su marido, y con ello pretende 
honrarla —tal vez una narradora feminista podría haberla honrado de otro 
modo, más osada y atrevida, tal vez desafiante ante el emperador sumiso.
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La alusión a Memorias de Adriano nos hace pensar en dos aspectos en 
relación de Montoya con la literatura de Yourcenar. El primero es, como hemos 
dicho, que la obra de Montoya tiene como madre a la escritora belga. Tríptico 
de la infamia (2014) aborda la trama de tres pintores en la época de las Guerras 
de religión en Europa en el siglo XVI al modo en que Yourcenar (2018) cuenta 
en Opus nigrum los periplos de Zenón, el médico filósofo que se confronta con 
el drama de la guerra y la intolerancia religiosa. Y ahora Marco Aurelio y los 
límites del imperio se adentra en la tradición de Yourcenar escribiendo desde la 
voz del narratario que recibe las cartas de Adriano.

Esta conexión intertextual nos lleva a resaltar la crítica que hay en la novela 
de Montoya a la interpretación que hace Yourcenar de los datos históricos 
sobre Adriano, y con esto Montoya se desprende de la madre literaria y busca 
un sendero nuevo para su escritura. Marco Aurelio y los límites del imperio es 
una respuesta a Yourcenar —con mucha más documentación histórica que la 
escritora belga, y el tiempo dirá si con similar altura literaria.

El emperador filósofo de Montoya dice, por ejemplo:

Adriano fue un hombre culto, aunque la arrogancia terminó sofocando su inteligen-
cia. Le gustaba festejar sus cumpleaños con días de combates entre gladiadores y la 
exhibición de miles de animales salvajes. Era intrigante y se entrometía demasiado 
en los asuntos domésticos de sus subalternos […] En su último período, lo atravesó 
una rabiosa soberbia que lo llevó, una vez más, a envilecer sus manos con órdenes de 
muerte a hombres patricios. (2024, pp. 64-65)

Así, desde la mirada de Montoya y en la voz de Marco Aurelio, se dibuja a 
un Adriano distinto al retrato que hace Yourcenar: cruel y caprichoso, menos 
refinado de lo que aparece en la escritora belga. Pero también, si seguimos esta 
observación de Montoya, habría que objetar que su Marco Aurelio es también 
distinto al de las fuentes históricas. Es cuestionable que sea tan exquisito en lo 
poético, más de lo que pretenden las Meditaciones que escribiera el empera-
dor, y más emocional de lo que pudiera ser un estoico, aspecto que genera en 
Montoya una contradicción que pudiera ser verosímil si hubiera una explicación 
literaria. Comprendemos que es difícil hacer que hable un emperador en la voz 
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de un poeta. Hasta ahora (y lo sigue demostrando esta novela), los personajes 
de Montoya más creíbles son los músicos, los pintores y escultores, los fotógra-
fos, los derrotados.

La novela se sostiene gracias a los anacronismos conscientes: Borges 
con María Kodama en Alejandría, y la sugerente imagen de Tertulo quien, 
desde la mitad paralizada del rostro de Pablo durante la escritura de esta 
obra, cuestiona con ahínco el absurdo de la guerra y los límites que puede 
tener un imperio.

Y son estos anacronismos los que nos permiten preguntarnos de la mano 
del filósofo cuya especialidad han de ser siempre las preguntas (también ana-
crónicas): ¿se puede ser militar y poeta? ¿Se puede ser filósofo y emperador?

Tal vez los límites del imperio no sean sólo los bordes externos entre Roma 
y el mundo bárbaro, sino los bordes internos que hemos de sobrepasar para 
adaptarnos a las circunstancias. Pero, ¿podemos seguir siendo fieles a nues-
tras convicciones pacifistas si rompemos con las fronteras de nuestro impe-
rio interior para agredir a otros? Y ante el autor Pablo Montoya, podríamos 
preguntar: ¿hasta dónde se mancha las manos un escritor pacifista al hablar 
desde la voz del emperador romano?

Conflicto de interés

El autor declara la inexistencia de conflicto de interés con institución o 
asociación de cualquier índole. Asimismo, la Universidad Católica Luis Amigó no 
se hace responsable por el manejo de los derechos de autor que los autores 
hagan en sus artículos; por lo tanto, la veracidad y completitud de las citas y 
referencias son responsabilidad de los autores.
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Juan Esteban Londoño*

Juan Esteban Londoño (JE): Pablo, ahora estás viviendo temporalmente 
en España, podría decirse que estás de nuevo en el exilio, y tu literatura se 
caracteriza por eso: por ser una obra de exiliados. Por ejemplo, Lejos de Roma 
es la novela de Ovidio exiliado. En Los derrotados, Andrés Ramírez es exiliado 
en Francia. En La Escuela de música, Pedro Cavidad, quien es de Medellín, 
se va a vivir a Tunja, mientras que la gente se va yendo de Tunja por distintas 
circunstancias. En Tríptico de la infamia, están los pintores exiliados Jacques 
Le Moyne, quien está en América, y François Dubois que sale de París a causa 
de la masacre de San Bartolomé. También está el tema del exilio en Viajeros, y 
el mismo Marco Aurelio en tu última novela está por fuera de Roma, enfrentado 
las guerras con los germanos. Incluso los personajes que regresan del exilio 
parecen no volver nunca a esas raíces. La pregunta que me surge al respecto 
es: ¿qué ofrece la realidad de estar exiliado a la creación literaria?
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Pablo Montoya (PM): En el caso mío, yo creo que el exilio ha ofrecido no 
solamente la experiencia como motor de una determinada escritura, como el 
dolor de la nostalgia como base, o como estímulo de la escritura. Yo sé que hay 
una literatura celebratoria y vitalista, como decía Withman, de la nación y el 
imperio. Existe y la respeto. Y hay grandes momentos de esa literatura. Pero en 
el caso mío sí es muy importante esa anomalía, ese desequilibrio, ese dolor que 
produce el dejar la tierra natal, el sentirse desarraigado. Entonces, yo creo que 
la literatura mía, en cierta medida, es una literatura desarraigada y, en ese sen-
tido, dialoga mucho con una cierta literatura o con gran parte de la literatura 
del siglo XX, y con una gran parte de la literatura occidental, desde Roma hasta 
nuestros días, de la experiencia del exilio. Entonces el exilio me ofrece esa posi-
bilidad, o sea, un motivo para escribir. Lo otro es que la experiencia del exilio sí 
permite un conocimiento del afuera o una experiencia cosmopolita. De alguna 
manera se cuestionan los discursos literarios que tienen que ver con el terruño, 
con el terruño o con lo nacional. Cierto que a mí me parece que son conceptos 
que el exilio me ayudó, de alguna manera, a entender mejor y a cuestionarnos. 
Bueno, y está, por otro lado, la experiencia del exilio, y eso se traduce mucho en 
la obra mía, que tiene que ver con la crítica literaria, con la ensayística, que es 
la experiencia de las otras literaturas, y escribir sobre esas otras literaturas y 
tratar de mantener un diálogo con esos escritores, de afuera. En el caso mío, 
particularmente con los de Francia, en el libro este que se llama Un Robinson 
cercano. En Una patria universal también hay un permanente diálogo con esos 
escritores franceses europeos, latinos, prerromanos. Entonces, creo que esa 
apertura o esa extraterritorialidad, para emplear el término de Steiner, lo pro-
duce o lo provocó en mí el exilio. Porque si me hubiera quedado en Colombia, 
Juan Esteban, yo no sé qué hubiera pasado: si me hubiera quedado en Tunja 
o en Bogotá o en Medellín. Creo que hubiera entrado posiblemente, digamos, 
en esa órbita de lo regional, de lo que caracteriza a la literatura antioqueña, 
que tiene momentos muy buenos, sin duda alguna, como tú sabes. Pero yo ahí, 
de alguna manera, es cuando empecé a conocer la experiencia del exilio y del 
inxilio. Cuando regresé fue cuando comencé a sentirme algo asfixiado por esos 
cánones, o por esas formas, o por esas tendencias que son tan fuertes, que 
están tan marcadas en Antioquia y en Colombia y que tienen que ver con nom-
brar lo local y con dedicarse al terruño.
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JE: Y ese regresar después de haber visto el mundo de otra manera, ¿te 
puso en conflicto con la literatura colombiana, la que se había escrito antes o la 
que se estaba escribiendo en el momento?

PM: El conflicto que yo tengo es cuando ese formato de la literatura regio-
nal se vuelve una especie de orden a seguir, cuando se instala como una especie 
de brújula para los escritores. Y yo creo que sentí muy rápidamente el rechazo 
a esa orden al irme para Tunja. Esa orden estaba muy presente en los talleres 
de literatura donde yo estuve en Medellín, donde se nos decía más o menos: 
«escriban sobre lo que está más cerca de ustedes, que es el entorno, el barrio, 
la ciudad de Medellín y el yo». En efecto, yo también obedecí esa orden, porque 
yo seguí parte del criterio que primaba en ese momento. Ahora, esos criterios 
curiosamente se estaban nutriendo en ese momento, en la década del 80, con 
unos formatos breves con el discurso poético, con lo fragmentario. Entonces, 
hay una cuestión que tiene que ver con la tradición literaria colombiana y antio-
queña en particular: es decir, había que seguir la orden de Carrasquilla, había 
que seguir la pauta que propone Carrasquilla en Las homilías. Pero, por otro 
lado, yo estaba tratando de componer ese primer libro, Cuentos de Niquía, y 
quería poner las cosas que yo estaba captando en ese momento de mi aprendi-
zaje, que era la relación con la poesía. Te repito, la relación con lo onírico, con el 
sueño, que eran como pasos muy tentativos que yo estaba dando. En realidad, 
no sabía muy bien que estaba haciendo eso, después se fue configurando en la 
medida en que comencé a escribir otros libros, y es exactamente lo fragmen-
tario.

JE: Tu libro La muerte anda suelta, que acaba de publicarse como una 
colección de cuentos, atraviesa diferentes épocas y etapas tuyas. Y esos cuen-
tos y prosas poéticas que estás mencionando, sin duda son la cantera para tus 
novelas. Ovidio, Bartolomé de las Casas y Théodore de Bry ya aparecen en Via-
jeros. Pedro Cadavid ya aparece en Réquiem por un fantasma. Como cantera 
de La sombra de orión hay un cuento en Réquiem por un fantasma que se llama 
«Exhumación», y los personajes son una pareja que está buscando en un Ren-
ault 4 a su hijo desaparecido. ¿Cuál es la relación que estableces en tus pro-
cesos de escritura entre los distintos géneros? Es decir, ¿vienes escribiendo 
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la novela y dejas asomar un cuento o una prosa, como decir: yo estoy con una 
novela, ¿y aquí les ofrezco algo? ¿O, por el contrario, es de estas obras breves 
de donde surge lo que después va a convertirse en el material para la novela?

PM: Cuando escribí esos primeros cuentos, yo era estudiante de litera-
tura. Trabajaba y vivía en París o en Tunja. Tenía unos compromisos familiares 
muy fuertes, y en realidad no tenía tiempo. Por un lado, no tenía la madurez 
literaria para enfrentar el formato novelesco, y porque tenía la idea de que el 
género novelesco era un género de la madurez literaria. Para explicar esto, me 
apoyo mucho en la experiencia de Brahms, del compositor alemán, que el hom-
bre hizo muchas obras breves al comienzo, mucha música de cámara, obertu-
ras por ahí, pero nunca escribió una sinfonía, sino hasta los 40 años, y escribió 
cuatro sinfonías que son, pues, impresionantes. Entonces, en algún momento 
leí que él decía que la sinfonía era el tema de la madurez de un compositor y 
que, por lo tanto, él había compuesto esa primera sinfonía pasados los 40, y 
yo la asocié con el género novelesco. Y creo que un poco, cuando yo ya pasé 
los 40 años, y ya estaba un poco más estable en mi vida, es decir, cuando ya 
estaba en la Universidad de Antioquia, tenía un trabajo, eso me prodigó a mí 
cierta tranquilidad y cierta seguridad de que ya era hora de que me enfrentara 
a la novela. Nace La sed del ojo y, luego, Lejos de Roma en mi época inicial de 
profesor en la Universidad de Antioquia, pero son novelas fragmentarias. Son 
novelas que se alimentan profundamente de lo que yo había hecho antes con 
las prosas poéticas, con los cuentos. Tú hablas de Viajeros. Entonces, claro, 
esos libros del principio son libros breves porque yo no tenía tiempo para dedi-
carme a los grandes formatos, no podía, no tenía cómo escribir una novela, ni 
tenía el ímpetu, ni tenía la claridad literaria, ni tenía la madurez para hacerlo. 
Pero después, de algún modo, comencé a sentir que un libro como Viajeros era 
una cantera. E inclusive esos cuentos del inicio me dieron muchas claves para 
después introducirlos en las novelas, porque yo pienso, de algún modo, que 
la obra de un escritor tiene que mantener esas correspondencias internas. 
Los textos van de un lado a otro. Tú sabes que eso lo plantea muy claramente 
Balzac, inclusive García Márquez. Cuando tú lees, por ejemplo, Los funerales 
de la mamá grande, ves que todos esos personajes aparecen en otras obras 
de García Márquez, como Cien años de soledad. Es, pues, como un círculo, un 
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ciclo. Y yo más o menos tengo en mis novelas y en mis libros el tema de la vio-
lencia en Medellín y en Colombia. Y los libros sobre la experiencia artística e 
histórica vienen de la vivencia afuera de Colombia. Creo que dialogan mucho 
con mis cuentos, con cosas poéticas e incluso con ensayos. Hay unos vasos 
comunicantes. Pero yo creo que la experiencia del cuento ya pasó. En estos 
días me preguntaron: «¿usted va a escribir más cuentos?». Y yo les decía: «yo 
creo que no». Yo creo que ya los cuentos están hechos. Creo que esa faceta 
cuentística ya pasó, y la que me interesa en este momento, en particular, es la 
faceta novelística y la faceta ensayística.

JE: Y ahora, con este libro que estás escribiendo sobre «Escenas roma-
nas», ¿podría florecer de algún modo también o aparecer nuevamente la prosa 
poética?

PM: Tal vez. Pero ahora estoy más concentrado en la novela. Me parece 
que la novela es el género de la madurez. No sé si estoy equivocado. Sé que 
es un género muy difícil, muy exigente, que necesita largo aliento, disciplina, 
tiempo y, por lo tanto, es muy difícil escribir una novela.

JE: Y en la novela, Pablo, hay un paso de la novela corta a la novela larga. 
¿Has sentido que hay una percepción de la gente actualmente, de los lectores 
que van más por la novela corta? Digamos, Han Kang se acaba de ganar el Nobel 
con novela corta. O las novelas de Kim Thúy, por ejemplo, son unas novelas cor-
tas sobre Vietnam. Y en cambio, tu paso ha sido de la novela corta a la novela 
larga, incluso de la frase corta a la frase larga. ¿Cómo ha sido la experiencia de 
esa transformación estilística?

PM: Bueno, yo creo que, como experiencia propia literaria, ha sido tor-
tuosa, por lo que te decía, porque son proyectos muy agotadores. Escribir 
Tríptico de la infamia no fue fácil. Escribir La sombra de orión tampoco lo fue. 
Escribir La escuela de música, eso fue una novela que yo pensé durante mucho 
tiempo y que era en principio la primera novela que yo iba a escribir, y siem-
pre la postergaba porque no me sentía capaz de hacer ese recorrido por mis 
aprendizajes de la literatura y la música en Tunja. Entonces, en ese sentido, 
creo que se ha cumplido lo propuesto, y han sido experiencias satisfactorias. 
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De hecho, tú sabes, pues, que lo que se ha reconocido de mi obra en el espacio 
de afuera ha sido la parte novelesca y la novela larga. Más que la poética, más 
que la ensayística. Los ensayos míos, digamos, a ese nivel, no son casi leídos. 
Yo, por ejemplo, acabo de recibir los informes de ventas de un libro como Una 
patria universal, que publicó la Universidad de Antioquia, y es mínimo. O sea, yo 
decía, es que finalmente muy poca gente lee los ensayos míos.

JE: Los de nadie. Es difícil que sean leídos.

PM: Sí leen de pronto a William Ospina, o leen a ciertos ensayistas, pero 
generalmente el ensayo no lo lee casi nadie. Lo que triunfa es la novela, lo que te 
proyecta a nivel internacional es la novela en general. Pero yo siento, por otro 
lado, que mis novelas cortas son las que más gozan o han gozado los lectores 
con más peso que yo tengo, aquellos que están más formados, que son más 
sensibles, más inteligentes, que conocen más la literatura, esos se conectan 
más con Lejos de Roma, por ejemplo. De hecho, Lejos de Roma es la novela pre-
ferida entre los poetas, de los poetas lectores que me han leído. O La sed del 
ojo, que fascina por esa brevedad, por esa evocación de un mundo a través de 
las imágenes. Entonces, mira que es posible que yo vuelva también de algún 
modo a la novela corta, no al cuento, pero sí a la novela corta o a los relatos 
largos. No sé, estoy pensando un poco qué es lo que sigue después. Estoy ahí, 
mirando hacia dónde dirijo el barco.

JE: Quedémonos aún en esos textos menos conocidos, porque hemos 
hablado en otros momentos de los textos más reconocidos. Hay otros textos 
que son muy propios, muy tuyos, muy exclusivos de Pablo Montoya, sobre todo 
las prosas poéticas: Terceto, que recoge tres obras en un solo libro. Sólo una 
luz de agua, el poemario sobre San Francisco y Giotto. Hombre en ruinas, que lo 
publicó Sílaba. O el Pequeño libro de instrumentos musicales que salió en 2024. 
¿Cómo nació el proyecto de escribir la poesía de ese modo, a la manera de blo-
ques que combinan el ensayo, el cuento y la poesía, es decir, un género híbrido?

PM: Yo creo que eso surge de mis lecturas que hago durante mis apren-
dizajes en Tunja. Por ejemplo, cuando yo estaba con la idea de escribir los 
cuentos de la sinfónica, estaba al mismo tiempo en una pesquisa de cuentos 
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musicales. Entonces, me encontré con un libro que influyó mucho en ese 
sentido, donde todos los cuentos confluyen en una misma atmósfera, en un 
mismo tratamiento, en una misma temática, que son los Cuentos fantásticos 
de Hoffmann, y sobre todo los cuentos musicales que hay ahí, porque tú sabes 
que lo musical en Hoffmann tiene una gran relación con lo fantástico, porque 
esos músicos de Hoffmann son músicos muy delirantes, muy locos. Bueno, son 
románticos, de algún modo son románticos alemanes. Entonces de ahí me vino 
la idea de escribir un libro de cuentos donde el asunto fundamental fuese la 
música. Y, al mismo tiempo, escribía ese libro de cuentos que se llama Cuentos 
de Niquía, donde el tema fundamental era la violencia de ese barrio. Entonces, 
de entrada, me situé frente a la idea de que en un libro de cuentos y un libro 
de poesía todos sus textos debían girar en torno a un mismo tema. En Viaje-
ros es el viaje. En Programa de mano es la música. Todos mis libros de cuentos 
están girando en torno a unas mismas temáticas, a unos mismos tratamientos. 
Porque nunca me sentí a gusto con los libros de cuentos misceláneos. Siem-
pre que escribía, o siempre que asumía la escritura de un cuento, la asumía 
como un conjunto de cuentos, como si ese cuento fuera parte de un conjunto. 
Y así escribí El beso de la noche. Así escribí Réquiem por un fantasma, Adiós 
a los próceres. Y así está, de alguna manera escrito, el libro del Giotto y San 
Francisco de Asís, siempre buscando esa noción. ¿Cómo llamarla? Creo que 
es Cortázar el que habla del libro de cuentos, no del cuento, como un sistema 
solar. Por ahí me fui metiendo y siempre me sentí a gusto siguiendo ese for-
mato, e inclusive así veo los ensayos. Yo no escribo ensayos sobre temas deter-
minados. Como tú puedes encontrar, por ejemplo, en Montaigne, quien escribe 
ensayos de cualquier tema. Yo escribo ensayos sobre escritores, sobre músi-
cos, sobre pintores. Algunos están atravesados por reflexiones políticas. Pero 
generalmente los temas fundamentales de mis ensayos son los escritores, los 
músicos, los fotógrafos. Entonces creo que esa unidad, esa unidad que yo estoy 
buscando siempre en los libros, es una constante.

JE: Pero, aun así, hay personajes muy diversos. Por ejemplo, en Viajeros 
hay una percepción con voces muy distintas. Está Moisés, está el Quijote, está 
Ulises, está Darwin. ¿Qué te ha permitido decir, a través de estas figuras his-
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tóricas o legendarias, que no hayas podido decir a través de figuras de auto-
ficción, como Pedro Cadavid, que es esta figura que le da una gran unidad a tu 
novelística como también al cuento?

PM: Imagínate que yo he pensado muchas veces que el personaje de Tríp-
tico de la infamia, el último personaje, que es el narrador de la novela, es Pedro 
Cadavid, o que tiene muchas cosas de Pedro Cadavid. Y en algún momento he 
pensado en una reedición de la novela. Le pongo nombre a ese narrador anó-
nimo como para articular mejor ese personaje que es colombiano, que es del 
siglo XXI, pero que está dialogando con las épocas, que está dialogando con 
personajes del pasado, que está en un permanente ir y venir en el tiempo a 
través de la historia. Pero son experiencias las que aproximan a Pedro Cadavid 
con los personajes de Viajeros, y es justamente la experiencia del desplaza-
miento, la experiencia del desgarramiento, la experiencia de la nostalgia. En 
realidad, cuando yo escribí Viajeros, lo que estaba pensando era hacer una 
pequeña historia poética del viaje. Y, como estaba leyendo mucho a Borges, a 
Eduardo Galeano, a Henri Michaux, aquellos textos breves que estaban dedi-
cados completamente a la experiencia del desplazamiento del viaje, empecé a 
acudir a las figuras queridas de mi infancia: a Moisés, a Jonás, porque Jonás no 
aparece en la primera edición de Viajeros, pero aparece en Terceto. Entonces 
no sé, como que empecé a apoyarme en, o a desdoblarme más bien, porque 
son en realidad desdoblamientos. Tú dices que en Viajeros aparecen muchas 
personas de diferentes épocas, pero todo está articulado a través de ese yo 
lírico que está pronunciándose frente a los temas fundamentales que prodiga 
el viaje. Entonces, claro, allí ya está claramente esbozado eso que inclusive hay 
en Viajeros o en Programa de mano. Hay, quizás, una experiencia más amplia 
del fenómeno estético por la versatilidad de los personajes, y de las maneras 
en que se tratan que las novelas donde está presente Pedro Cadavid, que son 
novelas más preocupadas por ciertos temas, digámoslo así. Mientras que en 
Viajeros hay una paleta muy amplia o en Trazos, por ejemplo, o en Programa de 
mano. Y esos personajes se complementan mucho con Pedro Cadavid, con los 
espacios por donde va circulando este escritor.
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JE: ¿Y cómo se complementa Pablo Montoya con Pedro Cadavid? ¿O en 
qué se diferencia?

PM: Pedro Cadavid es un personaje de papel, un personaje de ficción. No 
es enteramente yo mismo, pero sí tiene muchas cosas mías. Sí, creo que yo le 
otorgo demasiadas cosas mías. Le otorgo, digamos, la curiosidad, la curiosidad 
por irse afuera, por los viajes, su escepticismo, su sentido erótico. Sí, muchas 
cosas que yo creo que he podido reflejarlas en él. Pero siempre estoy cons-
ciente de que es un personaje de ficción, o sea, que no reproduce fielmente lo 
que yo soy, porque es imposible que eso suceda. Pero no me atreví a ponerle mi 
nombre, sino Pedro, porque siento una especie de pudor en ponerle mi propio 
nombre a mis personajes, como sucede en la autoficción, por ejemplo. Y por 
evitar caer en la vanidad, en el narcisismo narrativo, que es lo que más apa-
rece justamente en los libros de autoficción. Y te confieso, me da una brega 
leer esos libros justamente por esa presencia de la vanidad, de la vanidad del 
escritor, que se vehicula con mayor facilidad. Entonces creo que el haber nom-
brado a un personaje que tiene muchas cosas mías, pero que es diferente a mí 
en ciertas cuestiones, como es Pedro Cadavid, me ha permitido mermarle un 
poco esa expresión narcisista y vanidosa de la literatura, que yo la veo, como te 
digo, muy presente en los libros de autoficción. Yo, por ejemplo, en este gran 
bestseller, que es Emmanuel Carrère, el protagonista de sus novelas es él, es 
un hombre llamado Emmanuel Carrère. O bueno, la experiencia de Fernando 
Vallejo en su obra. A mí me parece que, por momentos, esa literatura cae en el 
regodeo de Narciso y en la vanidad del hombre de letras, y yo trato de no caer 
en eso. Pues, que los hombres de letras somos vanidosos, sin duda alguna que 
el artista tiene un ego grande. Pero yo creo que hay que controlarlo, porque si 
no se puede malograr la obra de arte.

JE: Antes hablabas de la obra como una disposición arquitectónica, una 
arquitectura. En varios libros has hablado de la pintura, pero en Hombre en 
ruinas estás hablando de la arquitectura desde la ruina. Esto me hace pensar, 
por ejemplo, en la relación que tiene la composición de la Divina comedia con la 
estructura de las catedrales medievales. ¿Qué piensas que le ofrece la arqui-
tectura a la literatura? ¿Es la arquitectura una forma de mapa de la realidad 
humana?
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PM: Yo he abordado la arquitectura en ciertos pasajes. Por ejemplo, hay un 
texto en Trazos que se llama «Amiens». Hay otro texto en Hombre en ruinas que 
se llama «Catedral», que es la Catedral de Amiens donde he tratado de aproxi-
marme a esos espacios, y he tratado de nombrarlos desde la escritura sin caer 
en el exceso del barroco. Porque yo pienso que, generalmente, sobre todo en 
el caso latinoamericano, cuando la literatura se aproxima a lo arquitectónico 
cae necesariamente en lo barroco, y los casos más visibles son, quizás, Lezama 
Lima, Carpentier, Germán Espinosa en Colombia, el mismo García Márquez en 
El otoño del patriarca. Yo creo que las descripciones que se hacen, por ejemplo, 
en la poesía de Octavio Paz, cuando habla de este calendario solar azteca en 
Piedra de sol, se cae inevitablemente en esa tentación de lo barroco. Porque 
se trata de describir un espacio en toda su magnificencia o en toda su ruindad, 
que es lo que yo trato de hacer en Hombre en ruinas, a través de las ruinas del 
foro romano o del Coliseo, y de otras partes. Pero yo creo que la arquitectura no 
es una de mis preocupaciones fundamentales. Yo no soy un experto en arqui-
tectura, soy sensible a los espacios como todos los escritores. Y cuando escribí 
Hombre en ruinas, la indagación es en lo que deja el vestigio a través del tiempo, 
y la incapacidad de capturar el secreto del vestigio, a pesar de que se viaja a 
través del tiempo. De algún modo, eso fue lo que yo intenté hacer en Hombre 
en ruinas: poner a viajar al lector a través del tiempo desde la experiencia del 
vestigio, de la piedra, del polvo. Pero sí sé que hay una obra, te repito, sí sé que 
hay obras que están muy fundamentadas en la experiencia arquitectónica. Hay 
un ensayo de Carpentier que se llama La ciudad de las columnas, que es sobre la 
Habana vieja. Y claro, ahí se ve la formación arquitectónica de Carpentier, que 
conocía la arquitectura porque estudió arquitectura y era sensible, muy sen-
sible a ese tema. Ese ensayo molesta mucho porque es de un exceso barroco 
increíble. O inclusive una novela como El siglo de las luces está muy afincada en 
la descripción arquitectónica. Yo no. Yo simplemente creo que lo más visible, 
repito, que puede haber frente a ese asunto de la arquitectura, es quizás Hom-
bre en ruinas.

JE: Sí, claro, pero es más la ruina que la arquitectura, ¿no?
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PM: Me atrae más el vestigio de lo que antes fue un gran espacio, una gran 
forma arquitectónica. Y hay unas experiencias de las que yo bebí para escribir 
Hombre en ruinas. Ahí está, pues, el ensayo de Yourcenar El tiempo, gran escul-
tor. O, por ejemplo, las obras de Piranesi, tanto las prisiones imaginarias como 
la otras obras que él hizo donde también aparece ese esplendor arquitectónico 
antiguo, pero siempre asediado por la ruina, por la maleza y la destrucción. Esto, 
para nombrarte dos referencias en las que pienso ahora en el momento en que 
estaba escribiendo Hombre en ruinas, sabiendo que lo que nutre ese libro es 
el viaje por los vestigios. Ese libro es una especie de diario de viaje por la ruina.

JE: Y pasando a otra de las artes, hay un registro de la música muy pre-
sente en La escuela de Música, tal vez una de las grandes artes en tu obra. Es 
una novela que yo, cuando converso con la gente, digo: «bueno, usted tiene que 
leerla e ir poniendo las obras musicales que ella hace vivenciar: El canto gene-
ral de Theodorakis, por ejemplo, las Sonatas de Bach, la Sinfonías de Beetho-
ven, El Requiem de Berlioz». Es una obra maravillosa. Pero también en tu obra 
aparecen otras figuras de la música, como los raperos en La sombra de Orión, 
que dan testimonio de la guerra. Los músicos clásicos en La escuela de música 
están componiendo, están haciendo unos montajes maravillosos, mientras en 
Colombia mueren líderes de derechos humanos, ocurre la toma del Palacio de 
Justicia, y en La sombra de orión son los raperos que testifican la realidad de la 
Comuna 13. ¿Crees que hay alguna posibilidad de denuncia y alguna forma de 
salvación en la música en un contexto de guerra y de violencia?

PM: Yo no sé si de salvación, Juan Esteban, pero sí de resistencia. La música 
es un goce, es la fiesta, es la posibilidad de dialogar con lo espiritual, con Dios 
o con los dioses, no sé, con la intimidad, todo lo que propicia la música. Pero 
también la música, y eso está planteado en ciertos pasajes de La escuela de 
música, la música es alienante. Es peligrosa. La música, si no se pone al servicio 
de una inteligencia sensata, puede devenir en algo espantoso, que es lo que 
sucede ahora. Lo que está sucediendo, o lo que ha sucedido, cuando la música 
es utilizada por los grandes poderes, y el de ahora, que es el poder mediático, 
el poder del consumo, ahí es cuando la música se vuelve muy peligrosa. Pero 
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también hay una forma de música que es la música que enfrenta las imposicio-
nes de los poderosos, los atropellos. Y, en ese sentido, por eso fue que se me 
ocurrió meter en La sombra de Orión a los raperos, porque es que ellos son, 
inclusive cuando tú registras la historia de la Comuna 13, y tú que eres músico 
y que fuiste un músico activo en ese sentido, pues sabes que la música es una 
forma de resistencia, de denunciar, de negar los atropellos. Ahora, de salvar-
nos de eso, no sé hasta qué punto yo pueda decirte que sí, porque yo tengo un 
poco la idea de que la música puede ser resistencia, y eso está muy presente 
en los últimos músicos de Programa de mano —que son los músicos que fue-
ron atropellados por el nazismo—, todos estos músicos perecieron durante 
los campos de concentración. O sea, uno dice: ¿cómo es posible que hombres 
tan sensibles, tan educados, tan maravillosamente creativos, hayan terminado 
aplastados por ese monstruo? Ahí están sus obras, y sus obras son un ejercicio 
de resistencia, sin duda alguna. Pero, finalmente, en ese caso ellos son aplas-
tados. Y está el famoso cuento, para reforzar un poco esto de que la música, 
pues, es muy peligrosa cuando se vuelve manipuladora. ¿Tú te acuerdas de un 
cuento de Kafka que se llama «Josefina la cantora»? Ese es un cuento impre-
sionante porque muestra cómo justamente el poder de la música sirve para 
someter. Y Josefina la cantora, en realidad, no produce música, produce ruidos 
y la gente está encantada con esos ruidos. Y creo que La escuela de música sí 
planteaba mucho esos temas del peligro de la música y de las diferentes face-
tas de la música. Claro que en La sombra de orión también hay menciones a 
ese peligro, pero también a la resistencia. Y esos estudiantes son una forma, la 
resistencia en ese conservatorio, así no estén estudiando música colombiana, 
sino que estén estudiando contrapunto armonía, estén montando obras del 
repertorio clásico, pero también montan el Canto general.

JE: Hay unos punkeros también en La escuela de música que lanzan un 
piano desde un balcón.

PM: Claro, sí, sí, o sea, porque ahí de algún modo confluyen muchas músi-
cas que, en ese momento, se estaban dando en Colombia. Pero como era un 
conservatorio, un conservatorio que tenía unas medidas particulares de ense-
ñanza de formar a los músicos, y es un conservatorio que está en medio de una 
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especie como de isla. A nadie le dije que La escuela de Música es una novela 
que está muy influenciada por La montaña mágica de Thomas Mann. O sea, yo 
tomé como modelo La montaña mágica para escribir La escuela de música, 
formalmente hablando. Pero tengo la idea de que en La montaña mágica hay un 
hospital allá en lo alto mientras Europa se está aproximando, peligrosamente, 
a la Primera Guerra Mundial. Yo más o menos concebí La escuela de música 
como una especie, no de un hospital, sino de un sitio donde se refugian de algún 
modo una serie de muchachos mientras el país está devorado por las llamas.

JE: Y hablando de música, en el Pequeño libro de instrumentos musica-
les hay un verso que me gustó mucho: «No hay nada más amargo que ver una 
guitarra aporreada». Y hablando de música que ahora no manipula, sino que 
es manipulada, ¿qué te produce ver que los instrumentos musicales vienen 
siendo cada vez más lastimados por las secuencias musicales o por las inteli-
gencias artificiales?

PM: No, eso es tremendo. Yo no sé, yo ya soy un hombre que está decli-
nando finalmente. Estos días me pedían de la Universidad de Antioquia una 
reflexión sobre la inteligencia artificial, y yo les dije: «no, pero es que yo no 
conozco la inteligencia artificial». Pues, yo sí sé que existe y que está ahí, que 
nos está agobiando y que va a manipularnos, pero yo nunca he escrito bajo un 
formato de inteligencia artificial, nunca. Y trato de estar un poco lejos de esa 
manipulación. Pero sé que existe, y sé que está haciendo obras de arte, obras 
de literatura y música. Se están haciendo ya. Y es muy posible que reemplace 
finalmente la creatividad humana. Entonces, frente a eso, ¿qué hacer? No sé, yo 
pienso que en el caso mío es seguir escribiendo de manera anacrónica, antigua, 
que no esté vinculada con el ahora. Yo te confieso que escribo las novelas y los 
cuentos primero en cuadernos, y me gusta la textura del cuaderno de la hoja y 
del lapicero. Y después lo meto al computador porque mi computadora es una 
máquina de escribir, nada más. Y hasta ahí va mi experiencia con la computa-
dora. Lo demás es imaginación, lo demás es suposición, lo demás es enfrentar 
a los fantasmas, los fantasmas que te proponen escribir, y las impotencias, los 
desánimos, las epifanías. Pero sí sé que estamos asediados por ese fantasma 
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terrible de la inteligencia artificial y que las nuevas generaciones están ya meti-
das ahí. Tú me cuentas lo que haces en tus cursos con los estudiantes y cómo 
tratas de sacarlos de eso.

JE: Claro, mi propuesta es que escriban con papel y lápiz, que el texto pase 
por el cuerpo y que sientan con las manos, porque la escritura debe pasar por 
el cuerpo. Y hablando de cuando te piden opiniones sobre temas diversos, tam-
bién tuviste un breve paso por la columna de opinión en el Diario Criterio. Cuén-
tanos, ¿cómo fue esa experiencia que recoges y valoras al ser escritor y haber 
incursionado como columnista? ¿Y qué importancia le das a la participación de 
los escritores en espacios de prensa y otros medios de comunicación, sobre 
todo en un contexto como el nuestro?

PM: Pues mira, Juan Esteban, te confieso que lo de Criterio desapareció. 
Desapareció de la web porque era un diario virtual. De las más de 50 colum-
nas que yo escribí, no hay ningún registro de ellas. Yo las tengo en mi archivo 
personal, pero no existen en la web. Durante dos años estuve escribiendo muy 
contento, muy animado, en medio de la crisis de salud que me dio en el 2022 con 
la parálisis facial que estuve tan mal. De las pocas cosas a las que me aferré fue 
a esa columna y, evidentemente, a la escritura de la novela de Marco Aurelio. 
Pero la columna siempre la mantuve. Siempre la mantuve cada quince días. Me 
parecía que era un ejercicio de crítica, de juicios, de proponerle a los lectores 
de esa columna mis gustos, mis consideraciones literarias. A veces concebía 
esas columnas como pequeños ensayos, más que como una columna periodís-
tica. Eran como pequeñas reflexiones ensayísticas. O ese era el modelo que yo 
trataba de seguir. Algunas me crearon grandes problemas con la audiencia por 
las críticas que hice a Jaime Jaramillo Escobar, o mi crítica que hice al movi-
miento Aguanta Ucrania. Hay un debate, un debate que me parece, pues, con 
todo lo visceral que pueda suceder en Colombia, me parece que es algo normal 
dentro de las faenas periodísticas, pero el diario desapareció por una banca-
rrota. Y yo quedé tan desajustado que no he terminado por recuperarme de ese 
golpe, porque dije, yo digo, bueno, escribí ahí, pensé que esa era mi trinchera, 
mi trinchera periodística, y de pronto desapareció eso. Y me sentí como, bueno: 
¿dónde escribo ahora? ¿A dónde vuelvo? Porque toqué todas las puertas, 
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o casi todas las puertas de los diarios en Colombia, a una columna de libros 
antes de entrar a Criterio, antes de que Criterio me lo ofreciera, porque ellos 
aparecieron ofreciéndome ese espacio, yo no los busqué. Pero yo sí busqué la 
posibilidad de una columna en El espectador, en El tiempo, en El Colombiano, en 
diferentes revistas, en Arcadia, cuando era buena la revista, y en todas partes 
me cerraban las puertas, porque pensaba, y pienso, que un buen ejercicio para 
un escritor es mantener una columna para opinar cualquier cosa, no para decir 
estupideces como usualmente pasa con nuestros columnistas, sino para escri-
bir sobre mis lecturas, para escribir sobre mis consideraciones musicales y 
artísticas, y también, por supuesto, para intervenir en mis cuestiones políticas, 
en las cuestiones políticas, porque me parece que vivimos en un entorno en el 
que es fundamental hacer ese tipo de trabajo.

JE: Tu intención era entrar en el debate. No sé si tu opinión era una cátedra 
que todo el mundo tenía que obedecer, o si más bien querías decir una cosa muy 
distinta sobre Jaime Jaramillo Escobar, un escritor que me gusta y respeto, y 
frente a tu valoración de él pienso diferente. Pero no siento que Pablo estuviera 
pontificando sobre X-504, sino que opinaba y le podíamos responder y debatir. 
¿Es cierto esto?

PM: Claro que sí. Y el debate me parece un ejercicio interesante. Este era 
un diario marginal, un diario que leía muy poca gente, pero me gustaba eso, 
que fuera marginal. Me gustaban algunos columnistas que me acompañaban 
en ese diario. Me sentía bien escribiendo ahí porque estaban esas dos o tres 
personas que parecía que lo hacían bien. Pero, como te digo, desapareció, y 
yo finalmente me quedé sin columna, me quedé sin diario. Y ahora estoy pen-
sando en si retomo el blog, mi blog personal, que no lo he actualizado desde 
hace muchísimo tiempo. Llevo casi diez años sin actualizar el blog, y pienso que 
el blog sería un buen espacio para yo seguir escribiendo esas columnas o esos 
ejercicios de opinión. Pero no sé si lo haga en realidad. A veces me planteo esa 
posibilidad de actualizar el blog, de meter todas las columnas de Criterio en el 
blog para que sigan en la Web, y seguir con ese ejercicio y no seguir tocando 
puertas en los diarios de Colombia, que me parece que cada día están más 
malos, entre otras cosas. Los columnistas de El espectador, los columnistas de 
El tiempo: eso es una decadencia que yo decía: ¿pero ¿qué lee uno?
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JE: Es cierto. Muy pocos se salvan. Y hablando no solo de la columna en 
Colombia, sino de la literatura en general en nuestro país, ¿qué ha hecho la lite-
ratura colombiana que no quisieras repetir? ¿Y qué no ha hecho la literatura 
colombiana que quisieras abordar?

PM: Yo creo que hay una literatura colombiana que, al tratar la violencia, 
naufragó en la denuncia, en el panfleto, y eso es lo que no se puede seguir 
haciendo. García Márquez sí dejó muy claro eso. García Márquez, Mejía Vallejo, 
Eduardo Caballero Calderón, el mismo Cepeda Samudio. Ellos, que fueron 
escritores que tuvieron que ver con ese período y que terminaban haciendo 
una novela sobre la violencia, unos cuentos muy interesantes, sobre todo muy 
estéticos. Me parece que por ahí está el camino. El espacio cruel de la violencia 
no siempre tiene que aparecer. Yo, por ejemplo, comparto esa preocupación 
estilística y estética propuesta por esos escritores como García Márquez y de 
los otros que acabé de hablar. García Márquez decía que, en la literatura colom-
biana, la violencia no debía llenarse de muertos. Sin embargo, una novela como 
La sombra de Orión está llena de muertos. Yo creo que no hay que hacerles 
caso completamente a esos criterios, pero lo que sí es cierto es que no pode-
mos caer en la literatura fácil, en la literatura amarillista, espectacular, que eso 
también lo produjo la narcoliteratura. Eso ha sido lo peor que nos ha pasado 
a nosotros, me parece a mí, como país literario, la narcoliteratura, el formato 
espectacular de la violencia. Creo que eso no se debería hacer. No se debería 
repetir. Pero seguramente se está haciendo y se volverá a hacer, porque a la 
gente le gusta mucho eso.

JE: Vende bastante.

PM: Y se vende mucho. Pero creo que eso es algo que ha pauperizado com-
pletamente la literatura colombiana, e inclusive las caricaturas del realismo 
mágico. También han empobrecido mucho la literatura colombiana. No debe-
ríamos seguir transitando por esos espacios. Lo que viene y lo que hay ahora 
es una literatura muy promisoria, una literatura escrita por mujeres, escritas 
por afros, por indígenas, una literatura escrita por escritores marginados. Yo 
creo que lo que prima en la literatura colombiana, ahora viviendo afuera, es la 
literatura del establecimiento. Pero esa no es la gran literatura colombiana. Yo 
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creo que la gran literatura está oculta. Hay un mapa subrepticio y de ahí van a 
venir cosas muy interesantes y que es muy posible que algunas de esas obras 
se conviertan en éxitos editoriales. Creo que son promisorias, porque hay nue-
vas formas de ver esos fenómenos de la literatura colombiana. La naturaleza, 
por ejemplo. Ahora está muy presente esa naturaleza y cómo se recupera esa 
naturaleza, porque somos un país lleno de naturaleza. Vos venís a Europa, y la 
experiencia con la naturaleza no es tan fuerte como en América. Existe el bos-
que, existe el parque.

JE: Pero domesticados. Los bosques de Europa están domesticados.

PM: Está todo domesticado. Ahí no hay peligro de extravío. No son espa-
cios completamente asimilados, o sea, no son inquietantes. Yo creo que la 
naturaleza dejó de ser inquietante desde los románticos alemanes. Porque los 
europeos sí domesticaron todo esto, mientras que, en un país como Colombia, 
la naturaleza es ella. Entonces creo que de ahí pueden salir cosas muy intere-
santes y cosas muy refrescantes. Como te digo, la presencia de las alternativas 
sexuales también puede generar cosas muy interesantes. En estos días me 
dijeron que hay una literatura de ciencia ficción muy fuerte en Colombia. Yo 
ignoro esa literatura. Pero sé que esa literatura de ciencia ficción está muy 
conectada con la naturaleza. Creo que por ahí se pueden ver o atisbar cosas 
muy interesantes que oxigenarían completamente nuestra literatura nacional.

JE: Hay un espacio de vida que no se ha contado de Pedro Cadavid y de su 
estancia en Francia. ¿Podríamos pensar que Cuaderno de París es una suge-
rencia para esa estancia? ¿Podría ser Cuaderno de París una cantera para una 
próxima novela de Pablo Montoya?

PM: Pues mira, ahí tocaría terrenos muy delicados.

JE: ¿Delicados? ¿Por qué?

PM: Porque hay personas cercanas en esas experiencias vividas. Pero 
ahí sí hay algo que me interesaría de pronto para indagar en mí, para indagar 
en Pedro Cadavid. O sea, es como otorgarle a ese Pedro Cadavid, que estaría 
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presente en Cuaderno de París, que es un Pedro Cadavid muy fantasmagórico, 
muy fantasmal y al mismo tiempo muy delirante, muy periférico, muy margi-
nal, que no tiene nombre. Ese personaje que desfila por Cuaderno de París no 
tiene nombre, pero podría ser Pedro Cadavid. A ese personaje de Cuaderno 
de París podría otorgarle una intimidad, una intimidad familiar. Pero escribi-
ría un libro tan doloroso, tan desgarrado, tan desolado y, al mismo tiempo, tan 
rico en el conocimiento de la experiencia del exilio, que no sé si tenga fuerzas 
para hacerlo, pero creo que ahí hay una opción. Si vuelvo sobre París, volvería 
sobre esa faceta, por ejemplo, sabiendo que, bueno, que ahí encontraría, por 
supuesto, puntos de susceptibilidad muy grande en mis familiares. Y tú sabes 
que muchas veces los escritores no escriben sobre determinadas cosas para 
no herir sensibilidades. Porque tú sabes eso más que yo. Hay temas que son 
delicados, porque pueden alterar profundamente. Y en vez de cerrar una 
herida, la abren.

JE: Hay que saber narrarlos o poetizarlos.

PM: Hay que saberlo hacer muy bien.

JE: Mencionabas lo fantasmal y lo onírico que aparece en Cuaderno de 
París. Tus personajes a lo largo de tu obra tienen muchos sueños y ven fantas-
mas. Por ejemplo, en Réquiem por un fantasma, en La escuela de música o en 
Lejos de Roma, cuando Ovidio ve un montón de migrantes fantasmales. Cua-
derno de París es un libro onírico donde aparecen Víctor Hugo y figuras fan-
tasmales sobre la Catedral de Notre Dame. ¿Qué lugar tienen los fantasmas en 
tu obra literaria? ¿Podría decirse que es una obra que dialoga con fantasmas?

PM: Sí, es muy fantasmagórica. Más que fantástica, es fantasmagórica. 
Porque si el fantasma es una entidad fantástica, mi literatura juguetea con lo 
fantástico, pero es más que todo un fantasma de tipo onírico, es un fantasma 
que conecta con el pasado a través del trance. Entonces, el fantasma en mi 
obra me permite establecer esos diálogos con los tiempos, con las épocas, 
¿Por qué? ¿Por qué lo fantasmagórico? ¿Porque soy fantasmagórico? Porque 
me acosan o me acosaron en un tiempo muchas voces. Porque, por ejemplo, 
cuando yo fui a Roma la primera vez y vi el Coliseo, y estuve con el Coliseo, me 
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dio un trance, un trance inesperado, me llené de voces, me desconecté de la 
realidad y me sumergí en un sitio donde estaba lleno de presencias fantasma-
góricas. Inclusive las noches que pasé en Roma, que fueron cuatro o cinco, fue-
ron muy atribuladas porque no podía dormir. Estaba lleno de sueños. Estaba 
invadido. No sé si soy como una esponja. Soy una esponja, eso ya se me ha ido 
quitando un poco, ¿sabes? Por ejemplo, ahora que fui a Pompeya, me dije: «voy 
a pasar una noche terrible porque se me van a pegar todos estos fantasmas 
que deambularon por aquí, todo este montón de gente que pereció aquí». Y 
no, ¿sabes qué? Dormí más o menos bien, no me sentí asediado por ese tipo 
de cosas. Te cuento esto porque desde la infancia tengo esa experiencia, esa 
experiencia, no sé cómo llamarla, de índole psicológica, parapsicológica. Estoy 
muy conectado con eso, y eso me ha amargado mucho ciertos momentos de 
mi vida, porque hubiera querido ser más transparente, hubiera querido ser 
más común y corriente, digámoslo así, no tener esos trances. ¿Y sabes qué? 
Me he encontrado con escritores, eso no lo hablamos, no lo he hablado contigo, 
pero sí lo he hablado con otros y me he dado cuenta de que hay escritores que 
padecen más o menos esas mismas cosas. Y para liberarse de eso, escriben. 
Entonces yo he acudido al fantasma, te lo repito: he acudido al fantasma para 
conectarme con el pasado, y eso pasa en Lejos de Roma y en Tríptico de la infa-
mia.

JE: En La Escuela de Música cuentas que Pedro Cadavid, de niño, con un 
amigo que no tiene nombre, iban a ver muertos. Y después el niño Pedro tiene 
toda esa imagen en su cabeza y no puede dormir, pero tampoco puede escapar.

PM: Esa historia también en los cuentos de La muerte anda suelta, que se 
llama «Juego de niños». Yo meto algunos cuentos de otros libros, como dijiste, 
en La escuela de música y La sombra de orión, un poco para poner a dialogar 
mis propios cuentos con los cuentos de Pedro Cadavid. Es un lazo que esta-
blezco. Es un vínculo con la muerte muy curioso, e inclusive he tratado como de 
entenderlo a través de la literatura, de las lecturas que yo hago y que he hecho 
sobre esoterismo, sobre este tipo de temas paranormales, pero también lo he 
entendido un poco gracias a mis experiencias con las medicinas ancestrales, 
que me han ayudado a entender ese tipo de experiencias, sobre todo a libe-
rarme del yugo de ese tipo de vivencias, cuando son tan opresivas hay que 
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sacarlas de algún modo. Hay que limpiarse de ellas. Entonces, eso me ha per-
mitido, pues, o me ha ayudado a entenderlo y a superarlo de algún modo, mi 
paso por las medicinas ancestrales. Porque si tú le dices a un psiquiatra, si tú 
le cuentas esto a un psiquiatra, ¿qué te hace? ¿Qué te dice? Te manda a tomar 
pastillas para que duermas, para que no tenga esas visiones, y te atontan.

JE: Y a dejar de crear. Ya no se escribe más con tanta fluidez.

PM: Exactamente. Ese es el tratamiento de la psiquiatría. Por eso yo des-
confío tanto de los psiquiatras. No de todos, pero sí de muchos. Porque te anu-
lan eso que es parte de tu creatividad.

JE: Pablo, acabas de hablar de medicinas ancestrales. Hablemos entonces 
de esa experiencia que tiene Pedro Cadavid llegando al final de La sombra de 
Orión. ¿Esta es una experiencia que también tuviste? Es decir, ¿pudiste recon-
ciliarte con la violencia a través de las medicinas ancestrales?

PM: Yo, en realidad, cuando escribí La sombra de orión ya había pasado un 
periodo muy difícil que tuve, en el que llegó una profunda oscuridad. Yo me gané 
el Rómulo Gallegos, e imagínate que pocos meses después me cayó una oscu-
ridad profunda. Yo no sé de dónde llegó esa oscuridad. Es muy posible que me 
hayan echado un maleficio, o alguna cosa de esas cosas terribles que a veces 
pasan, en las que yo no creía porque nunca me habían pasado. Pero cuando 
me comenzaban a pasar, entonces, claro, yo dije: «¿qué me está pasando? ¿Me 
estoy enloqueciendo? ¿Qué sucede? ¿Por qué me están dando estas cosas? 
¿Por qué estoy soñando de esta manera? ¿Por qué no puedo dormir? ¿Por qué 
estoy tan atribulado por cosas que yo sentía que no eran mías?» Entonces vino 
todo un proceso de cura muy largo, y es, ¿cómo llamarlo?, un período bastante 
difícil, porque es acercarme a esa medicina o a las plantas ancestrales ameri-
canas, como el yagé, por ejemplo. Fue quitarme de la cabeza todo mi aparato 
racional occidental que me había enseñado que todo eso era pura charlata-
nería, que todo eso era un mundo completamente oscuro. Pero, finalmente, 
me quité todo ese caparazón que tenía y me curé, me alivié. O sea, el yagé me 
quitó esa oscuridad, me limpió. Entonces, toda esa experiencia que yo tuve se 
la paso de algún modo a Pedro a David. Pero, claro, en La sombra de Orión hay 
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una experiencia que tiene que ver con los desaparecidos, pero que también es 
fantasmal. Y también es profundamente oscura. Entonces yo pensaba, porque 
es que, a ver, te quería contar eso: ¿cómo concebí yo La sombra de Orión? La 
sombra de Orión yo la concebí de este modo: un hombre, que es Pedro Cada-
vid, indaga sobre la desaparición forzada y él se enferma al hacer ese trabajo. 
Pero, ¿de qué manera se enferma? Se convierte él mismo en una fosa común. 
Yo tenía dos opciones: o dejaba que el personaje se muriera, se enloqueciera y 
se matara, feneciera, o que terminara loco, que era la otra opción, o comple-
tamente desequilibrado, que es una opción válida dentro de lo que vivimos en 
Colombia frente a la desaparición forzada, o curarlo.

JE: ¿Y aliviarlo y reconciliarlo con la ciudad a través del yagé?

PM: Porque me interesaba indagar en el mal de la ciudad de Medellín, en 
la oscuridad social, de cómo esa ciudad, digamos, ha confrontado la violencia 
y cómo ha salido entre comillas de ella. Confrontar esa forma en que la ciudad 
se ha liberado de su estigma y, finalmente, reconciliarme con ella, o reconciliar 
a Pedro con ella, y eso es lo que pasa al final de la novela. Finalmente, lo que 
yo pensé: «bueno, la única manera de aliviar a Pedro es inhumarlo cada día». 
Sin embargo, inhumarlo para que haya en ese sentido exhumación, y haya una 
especie de honra fúnebre. Entonces, claro, a Pedro Cadavid lo que lo exhuma 
es el yagé. Lo limpia, lo purga, le saca ese montón de muertos que tiene. Ahora, 
eso es una propuesta que yo hago, que le molestó a algunos lectores. Piensan 
que una charlatanería: que «¿cómo así que un escritor tan riguroso en las 
investigaciones terminó derivando en la barbarie, etcétera, etcétera?» Pero 
bueno, finalmente se me ocurrió otorgarle a Pedro Cadavid ese rasgo de lo que 
yo mismo había vivido en algún momento dado.

JE: Por supuesto, porque en La sombra de Orión lo que aparece es la cura 
y la reconciliación de una sola persona frente a esa realidad. Pero todavía están 
esas madres de la Candelaria reclamando por sus muertos, y hay que seguir 
escuchándolas. Y yo creo que, en el fondo, ese puede ser el gran acierto de esta 
novela: que se oigan las voces de los muertos.
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PM: Sí, esas voces están ahí permanentemente hasta que no enterremos 
al último, hasta que no encontremos el último de los huesos. Por eso es tan 
vigente La vorágine de Rivera, con Clemente Silva buscando a su hijo. Y yo creo 
que esa es la parte feliz de La vorágine, o la parte positiva de La vorágine es 
que Clemente Silva encuentra los huesos de su hijo. Entonces yo digo: al menos 
hay una cosa esperanzadora en La vorágine. Bueno, hay muchas, o hay varias, 
pero una de ellas es que se pueden encontrar los huesos de un desaparecido. 
Yo creo que es el compromiso que tiene Colombia de encontrar a sus desapa-
recidos para que se produzca una especie de cura, de sanación.

(Agradecimientos a Mateo Vásquez Grajales del Semillero de Estética, 
poética y hermenéutica de la Universidad Católica Luis Amigó por la trans-
cripción de la entrevista).
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