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Elemperador estoico llegaa Alejandria y un anciano acompanado por una mujer
de rasgos orientales lo interpela. El hombre es ciego y proviene de Hispania.
Cita a los germanos y piensa al mundo como una biblioteca conformada por
galerias hexagonales de libros infinitos, en idiomas infinitos, un laberinto en el
que habita una entidad divina.

Asi se abre uno de los episodios de Marco Aurelio y los limites del imperio
de Pablo Montoya, publicada por Random House en abril de 2024. Esta es la
séptima novela del escritor santandereano, un regreso a la narrativa historica,
en continuidad con el estilo investigativo de obras como Lejos de Roma (2008)
y Triptico de la infamia (2014), después de haber incursionado en la problema-
tica de la violencia colombiana en libros como La escuela de misica (2018) y La
sombra de Orién (2021).
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Marco Aurelio se encuentra con Borges y Maria Kodama en la Roma del
siglo II. Palabras como “universo”, “infinito”, “galerias hexagonales” hacen eco
en la prosa poética de Montoya. Asi juega el autor con el anacronismo cons-

ciente para introducir a figuras de otros tiempos en el pasado.

Y es que este procedimiento literario proviene del cuentista Borges y se
introduce en la Nueva Novela Historica Latinoamericana, como la llama Sey-
mour Menton (1993), especificamente en autores como Alejo Carpentier (a
quien Montoya dedicé su tesis doctoral) en El arpa y la sombra (1978). Recor-
damos que en los tltimos capitulos de esta novela se juzga a Colén, desde la voz
anacronica de autores como Leon Bloy y Victor Hugo para demostrar que no
merece ser beatificado, debido a los crimenes cometidos durante la invasion
de América.

Gracias a la influencia del escritor argentino, que a su vez la recibe de
Dante, el anacronismo se hace posible como recurso literario, y Montoya lo
aprovecha. En su novela, lo imaginario y la investigacion histérica confluyen.
Esta obra literaria es un tejido de relaciones en las que no hay un centro, sino
un circulo de la memoria por el que deambula Marco Aurelio, los tiempos se
repiten, el recuerdo y la vivencia juegan su ronda en la voz de un emperador
amenazado por la peste.

Dentro de las caracteristicas de la Nueva Novela Histdrica, Menton (1993)
llama la atencién sobre la distorsion consciente de la historia mediante omi-
siones, exageraciones y anacronismos, como la introduccion de personajes
ajenos a las fuentes histdricas, como los personajes descritos en Alejandria.

Recordamos que el escritor colombiano hizo también un guifo a la Nueva
Novela Histérica en La sombra de Orién (2021) cuando describe una nevada
de cocaina sobre la Comuna 13, recordando al realismo magico de Garcia
Marquez. Y también, en Lejos de Roma, introdujo en las visiones de Ovidio a los
desplazados colombianos migrando por las margenes del imperio. En Marco
Aurelio, Montoya (2024) habla desde un emperador en cuya escritura intervie-
nen figuras o ideas de otros tiempos para dialogar entre las épocas, como dos
espejos que se miran.
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Y esque elanacronismo se nosaparece en estanovela, segtnlodijo Georges
Didi-Huberman (2008, p. 108) con respecto a la pintura y a la fotografia, como
un proceso artistico que evoluciona hacia su “verdad”, pues el artista realiza
un montaje de heterogeneidades para poner la verdad en un orden que no es
precisamente el de las razones, sino el de las “correspondencias” (Baudelaire,
2023), el de las “afinidades electivas” (Benjamin, 2023) y el de los “desgarros”
(Bataille, 2017). Asi, Montoya realiza un procedimiento estético que le permite
no solo jugar con laliteratura, sino que en ese juego se configura todo el sentido
delaobra.

Marco Aurelio y los limites del imperio no es un recuento historico de
divulgacion biogréafica, es la apuesta por la creacion literaria con datos aislados
en el tiempo, de cara a criticas concretas, como aquella que se refiere al ejer-
cicio de laviolencia en las civilizaciones y a aquella que invita a resistir en medio
de una peste —detonante inicial de la narrativa de Montoya, quien escribio la
novela bajo la Pandemia del Covid-19—, pues Marco Aurelio tuvo que enfrentar
también una epidemia, la de la viruela, traida por sus ejércitos a Roma.

Otro personaje que aparece desde el anacronismo consciente es Livio Ter-
tulo. Este es un hombre retirado de la politica que se consagra a la escritura.
Esta enfermo, agobiado por una paralisis en la mitad de su cuerpo, y denota
una marcada fotofobia (Montoya, 2024, p. 247) —rasgos fisicos caracteristicos
de los Gltimos anos de Montoya, pero mucho mas, aqui se descifran los rasgos
ideoldgicos del pacifista radical y acido critico de los apologistas de la guerra.

Tertulo es un Pablo Montoya de sesenta anos que rompe los limites del
tiempo y logra cuestionar al emperador en su quehacer militar. Porque esta
novela no es una apologia de la guerra, ni del imperio, ni del colonialismo, sino
un montaje de heterogeneidades en el que Montoya viaja en el tiempo para
interrogar a Marco Aurelio desde las mismas preguntas que podrian hacer
fuentes estoicas y filosoficas al ejercicio del poder.
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Y no es extrafo que Montoya se use a si mismo como figura inmersa dentro
de su propia literatura. En Triptico de la infamia (2014) el personaje narrador
viaja a Frankfurt y se encuentra con la silueta de Theodore de Bry, grabador
de la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las
Casas y reflexiona sobre el proceso de escritura de una novela sobre pinturay
guerra. Y en la trilogia sobre la violencia colombiana (Los derrotados, 2012, La
escuela de musica, 2018y La sombra de Orién, 2021) el autor realiza un ejercicio
de autoficcion como Pedro Cadavid donde intercambia aspectos como su salud
personal con la enfermedad de un pais. La autoficcion es una técnica usual en la
literatura contemporanea, tan evidente en autores como Leonardo Paduraen E/
hombre que amaba los perros (2011) o en los ganadores del Premio Nobel Annie
Ernaux, en el 2022,y Mo Yan, en el 2012.

Desde su lugar del hombre que mira la luz de manera diferente (como el
ciego Homero, como Tiresias), Tertulo interpela a Marco Aurelio por el ejercicio
delaviolencia en elimperio. Le recuerda el episodio de Lugdunum, que Montoya
ha descrito en paginas anteriores de su novela, cuando el gobernador de la pro-
vincia lanzo a los cristianos a la arena del circo para ser devorados por las bes-
tias. Entre los personajes de este episodio se menciona a Blandina (Montoya,
2024, p. 242), una esclava que no moria a causa de las torturas y fue expuesta a
las garras de un ledn, y luego a los cuernos de un toro, pero seguia viva, hasta
que la espada del verdugo acabé con su vida.

Marco Aurelio trata de defenderse ante su interlocutor como Blandina
ante las fieras, pero las preguntas y cuestionamientos de Tertulo lo acorralan.
El emperador quiere ser tolerante, mas las acciones de crueldad de su pueblo
y de sus gobernantes demuestran lo contrario (Montoya, 2024, p. 251). Marco
Aurelio ve a los cristianos como una secta ignorante. Tertulo, el que percibe la
luz de una manera distinta, los mira con ojos compasivos. Y no lo hace porque le
parezca que prediquen la verdad eterna, sino porque piensa que tanto los paga-
nos como los cristianos son supersticiosos, y se debe tratar a la supersticion
con la misma ecuanimidad.
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Tertulo, como lo ha hecho Montoya con una curiosidad acida en muchas de
sus obras —Triptico de la infamia (2014), por ejemplo—, estudia de cerca a los
cristianos y por esto mismo se aleja de ellos. Pero aqui es mas generoso ante la
secta de la cruz que en otras de sus obras, pues ve en los seguidores de Cristo
el valor de la misericordia y la compasion, y manifiesta simpatia por su rechazo
a los ejercicios militares y a los combates en los anfiteatros (Montoya, 2024, p.
253). Con esto, el narrador pone en cuestion la permisividad de Marco Aurelio
frente a la muerte de los martires pacifistas convertidos en gladiadores y, mas
adelante, su ejercicio en la guerra bajo pretexto de proteger las fronteras de
Roma.

En este sentido, la argumentacion de Marco Aurelio, aunque eficaz en la
politica, es débil frente al cuestionamiento corrosivo de Tertulo. En esto vemos
la critica del escéptico Montoya al ejercicio militar, desde Adiés a los préceres
(2016), pasando por Los derrotados (2012), hasta Triptico de la infamia (2014)
y La sombra de Orién (2021). El escritor colombiano duda de la ingenuidad de
los cristianos para afrontar el mundo terrenal, pero sospecha ain mas de la
astucia de cualquier emperador para ejercer su dominio sobre otros pueblos:

Una de las desgracias de la criatura humana es estar rodeada de males necesarios.
La esclavitud, los gladiadores, el trato despético que damos a las mujeres, la gue-
rra. [...] Pero lo mejor seria prohibir todas las inequidades, sobre todo aquellas que
atentan contra la dignidad humana. Los principes poseen el poder para hacerlo. T
has tenido en tus manos esa oportunidad y la has desaprovechado. (Montoya, 2024,
p. 261)

Y es aqui donde la novela de Montoya afronta su mayor dificultad: la de
escribir en primera persona desde la voz de un emperador con el que no se
esta de acuerdo, porque todo imperio es una imposicion de la violencia.

Esta novela, hemos dicho, aunque pareciera un monélogo, es un dialogo.

Por un lado, por el capitulo dedicado a Livio Tertulo. Por el otro, porque Mon-
toya dialoga con su madre literaria, Marguerite Yourcenar.
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En su novela, Montoya rompe con el estilo contenido que revelan las Medi-
taciones de Marco Aurelio y crea una ficcion en la que la figura principal habla
en primera persona, sin alardes, pero embriagada de poesia. Es de resaltar la
dificultad de escribir sobre un hombre tan austero que desde la juventud deci-
didé no usar toga dentro de su casa y quiso dormir en el suelo como los estoicos
(aunque su madre no lo permitio) (Marco Aurelio, 2008, p.58).

Montoya, sin embargo, no aborda al gobernante filésofo con la irreveren-
cia e ironia que utiliza para derrocar literariamente las estatuas de los héroes
colombianos como en Adids a los praceres, sino con respeto sumiso ante los
hechos histdricos, tal vez porque su manuscrito fuera leido por el famoso fil6-
logo helenista Carlos Garcia Gual —y este temor de atreverse a mas en oca-
siones parece opacado por las largas paginas de datos que aparecen en esta
novela.

Ala manera de Yourcenar, que en sus Memorias de Adriano (2010) escribe
una carta a su heredero (precisamente Marco Aurelio), Pablo Montoya crea un
texto paralelo a las Meditaciones del estoico, una narrativa apocrifa en la que
el emperador recuenta los episodios mas cercanos de su vida. En comparacion
con el Adriano literario, cuya vida pasional y las intrigas politicas lo hacen un
personaje historico mas atractivo para el retrato, Montoya penetra enla voz de
un hombre sobrio que recuerda con tranquilidad los rumores de las infidelida-
des de su esposa Faustina, de quien se decia que era tan aficionada a los cuer-
pos de los gladiadores, que su hijo Comodo, con su crueldad y desparpajo (y
por ello uno de los personajes mas atractivos de la novela), parecia mas un hijo
de los combatientes en la arena que del propio Marco Aurelio. Montoya, por su
parte, se aleja de las fuentes cristianas y de las obras literarias posteriores que
explotan la figura de Faustina como una mujer addltera que tenia aventuras
con bailarines y gladiadores. Amparado en la posicion de historiadores como
Anthony Birley (2019, p. 234), el literato colombiano se decide a presentar a
Faustina como una mujer obediente, cercana a su marido, y con ello pretende
honrarla —tal vez una narradora feminista podria haberla honrado de otro
modo, mas osada y atrevida, tal vez desafiante ante el emperador sumiso.

DOL https://doi.org/10.21501/23461780.5141


https://doi.org/10.21501/23461780.5141

La alusion a Memorias de Adriano nos hace pensar en dos aspectos en
relacion de Montoya con la literatura de Yourcenar. El primero es, como hemos
dicho, que la obra de Montoya tiene como madre a la escritora belga. Triptico
de la infamia (2014) aborda la trama de tres pintores en la época de las Guerras
de religion en Europa en el siglo XVI al modo en que Yourcenar (2018) cuenta
en Opus nigrum los periplos de Zenon, el médico fildsofo que se confronta con
el drama de la guerra y la intolerancia religiosa. Y ahora Marco Aurelio y los
limites delimperio se adentra en la tradicion de Yourcenar escribiendo desde la
voz del narratario que recibe las cartas de Adriano.

Esta conexion intertextual nos lleva a resaltar la critica que hay en la novela
de Montoya a la interpretacion que hace Yourcenar de los datos historicos
sobre Adriano, y con esto Montoya se desprende de la madre literaria y busca
un sendero nuevo para su escritura. Marco Aurelio y los limites del imperio es
una respuesta a Yourcenar —con mucha mas documentacion histérica que la
escritora belga, y el tiempo dira si con similar altura literaria.

El emperador filésofo de Montoya dice, por ejemplo:

Adriano fue un hombre culto, aunque la arrogancia terminé sofocando su inteligen-
cia. Le gustaba festejar sus cumpleanos con dias de combates entre gladiadores y la
exhibicion de miles de animales salvajes. Era intrigante y se entrometia demasiado
en los asuntos domésticos de sus subalternos [...] En su dltimo periodo, lo atravesd
una rabiosa soberbia que lo llevd, una vez mas, a envilecer sus manos con 6rdenes de
muerte a hombres patricios. (2024, pp. 64-65)

Asi, desde la mirada de Montoya y en la voz de Marco Aurelio, se dibuja a
un Adriano distinto al retrato que hace Yourcenar: cruel y caprichoso, menos
refinado de lo que aparece en la escritora belga. Pero también, si seguimos esta
observacion de Montoya, habria que objetar que su Marco Aurelio es también
distinto al de las fuentes histéricas. Es cuestionable que sea tan exquisito en lo
poético, mas de lo que pretenden las Meditaciones que escribiera el empera-
dor, y mas emocional de lo que pudiera ser un estoico, aspecto que genera en
Montoya una contradiccion que pudiera ser verosimil si hubiera una explicacion
literaria. Comprendemos que es dificil hacer que hable un emperador en la voz
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de un poeta. Hasta ahora (y lo sigue demostrando esta novela), los personajes
de Montoya mas creibles son los misicos, los pintores y escultores, los fotogra-
fos, los derrotados.

La novela se sostiene gracias a los anacronismos conscientes: Borges
con Maria Kodama en Alejandria, y la sugerente imagen de Tertulo quien,
desde la mitad paralizada del rostro de Pablo durante la escritura de esta
obra, cuestiona con ahinco el absurdo de la guerra y los limites que puede
tener un imperio.

Y son estos anacronismos los que nos permiten preguntarnos de la mano
del filosofo cuya especialidad han de ser siempre las preguntas (también ana-
cronicas): ¢se puede ser militar y poeta? ¢ Se puede ser fildsofo y emperador?

Tal vez los limites del imperio no sean solo los bordes externos entre Roma
y el mundo barbaro, sino los bordes internos que hemos de sobrepasar para
adaptarnos a las circunstancias. Pero, ¢podemos seguir siendo fieles a nues-
tras convicciones pacifistas si rompemos con las fronteras de nuestro impe-
rio interior para agredir a otros? Y ante el autor Pablo Montoya, podriamos
preguntar: ¢hasta donde se mancha las manos un escritor pacifista al hablar
desde la voz del emperador romano?

Conflicto de interés

El autor declara la inexistencia de conflicto de interés con institucion o
asociacion de cualquier indole. Asimismo, la Universidad Catélica Luis Amigd no
se hace responsable por el manejo de los derechos de autor que los autores
hagan en sus articulos; por lo tanto, la veracidad y completitud de las citas y
referencias son responsabilidad de los autores.
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Juan Esteban Londoio (JE): Pablo, ahora estas viviendo temporalmente
en Espana, podria decirse que estas de nuevo en el exilio, y tu literatura se
caracteriza por eso; por ser una obra de exiliados. Por ejemplo, Lejos de Roma
es la novela de Ovidio exiliado. En Los derrotados, Andrés Ramirez es exiliado
en Francia. En La Escuela de misica, Pedro Cavidad, quien es de Medellin,
se va a vivir a Tunja, mientras que la gente se va yendo de Tunja por distintas
circunstancias. En Triptico de la infamia, estan los pintores exiliados Jacques
Le Moyne, quien esta en América, y Frangois Dubois que sale de Paris a causa
de la masacre de San Bartolomé. También esta el tema del exilio en Viajeros, y
el mismo Marco Aurelio en tu dltima novela esta por fuera de Roma, enfrentado
las guerras con los germanos. Incluso los personajes que regresan del exilio
parecen no volver nunca a esas raices. La pregunta que me surge al respecto
es: ¢qué ofrece la realidad de estar exiliado a la creacion literaria?

* Entrevista al escritor Pablo Montoya el 21 de noviembre de 2024, quien en la actualidad realiza una estancia de
investigacion en Madrid, Espafia, apoyado por una comision de estudios de la Universidad de Antioquia.
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Pablo Montoya (PM): En el caso mio, yo creo que el exilio ha ofrecido no
solamente la experiencia como motor de una determinada escritura, como el
dolor de la nostalgia como base, 0 como estimulo de la escritura. Yo sé que hay
una literatura celebratoria y vitalista, como decia Withman, de la nacién y el
imperio. Existe y la respeto. Y hay grandes momentos de esa literatura. Pero en
el caso mio si es muy importante esa anomalia, ese desequilibrio, ese dolor que
produce el dejar la tierra natal, el sentirse desarraigado. Entonces, yo creo que
la literatura mia, en cierta medida, es una literatura desarraigada y, en ese sen-
tido, dialoga mucho con una cierta literatura o con gran parte de la literatura
del siglo XX, y con una gran parte de la literatura occidental, desde Roma hasta
nuestros dias, de la experiencia del exilio. Entonces el exilio me ofrece esa posi-
bilidad, o sea, un motivo para escribir. Lo otro es que la experiencia del exilio si
permite un conocimiento del afuera o una experiencia cosmopolita. De alguna
manera se cuestionan los discursos literarios que tienen que ver con el terruno,
con el terruno o con lo nacional. Cierto que a mi me parece que son conceptos
que el exilio me ayudd, de alguna manera, a entender mejor y a cuestionarnos.
Bueno, y est4, por otro lado, la experiencia del exilio, y eso se traduce mucho en
la obra mia, que tiene que ver con la critica literaria, con la ensayistica, que es
la experiencia de las otras literaturas, y escribir sobre esas otras literaturas y
tratar de mantener un dialogo con esos escritores, de afuera. En el caso mio,
particularmente con los de Francia, en el libro este que se llama Un Robinson
cercano. En Una patria universal también hay un permanente dialogo con esos
escritores franceses europeos, latinos, prerromanos. Entonces, creo que esa
apertura o esa extraterritorialidad, para emplear el término de Steiner, lo pro-
duce o lo provocé en mi el exilio. Porque si me hubiera quedado en Colombia,
Juan Esteban, yo no sé qué hubiera pasado: si me hubiera quedado en Tunja
0 en Bogota o en Medellin. Creo que hubiera entrado posiblemente, digamos,
en esa Orbita de lo regional, de lo que caracteriza a la literatura antioquena,
que tiene momentos muy buenos, sin duda alguna, como tu sabes. Pero yo ahi,
de alguna manera, es cuando empecé a conocer la experiencia del exilio y del
inxilio. Cuando regreseé fue cuando comencé a sentirme algo asfixiado por esos
canones, o por esas formas, o por esas tendencias que son tan fuertes, que
estan tan marcadas en Antioquia y en Colombia y que tienen que ver con nom-
brarlo local y con dedicarse al terruno.
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JE: Y ese regresar después de haber visto el mundo de otra manera, éte
puso en conflicto con la literatura colombiana, la que se habia escrito antes o la
que se estaba escribiendo en el momento?

PM: El conflicto que yo tengo es cuando ese formato de la literatura regio-
nal se vuelve una especie de orden a seguir, cuando se instala como una especie
de brajula para los escritores. Y yo creo que senti muy rapidamente el rechazo
a esa orden al irme para Tunja. Esa orden estaba muy presente en los talleres
de literatura donde yo estuve en Medellin, donde se nos decia mas o menos:
«escriban sobre lo que esta mas cerca de ustedes, que es el entorno, el barrio,
la ciudad de Medellin y el yo». En efecto, yo también obedeci esa orden, porque
yo sequi parte del criterio que primaba en ese momento. Ahora, esos criterios
curiosamente se estaban nutriendo en ese momento, en la década del 80, con
unos formatos breves con el discurso poético, con lo fragmentario. Entonces,
hay una cuestion que tiene que ver con la tradicion literaria colombiana y antio-
quena en particular; es decir, habia que seguir la orden de Carrasquilla, habia
que seguir la pauta que propone Carrasquilla en Las homilias. Pero, por otro
lado, yo estaba tratando de componer ese primer libro, Cuentos de Niquia, y
queria poner las cosas que yo estaba captando en ese momento de mi aprendi-
zaje, que era la relacion con la poesia. Te repito, la relacion con lo onirico, con el
suefio, que eran como pasos muy tentativos que yo estaba dando. En realidad,
no sabia muy bien que estaba haciendo eso, después se fue configurando en la
medida en que comencé a escribir otros libros, y es exactamente lo fragmen-
tario.

JE: Tu libro La muerte anda suelta, que acaba de publicarse como una
coleccion de cuentos, atraviesa diferentes épocas y etapas tuyas. Y esos cuen-
tos y prosas poéticas que estas mencionando, sin duda son la cantera para tus
novelas. Ovidio, Bartolomé de las Casas y Théodore de Bry ya aparecen en Via-
jeros. Pedro Cadavid ya aparece en Réquiem por un fantasma. Como cantera
de La sombra de orién hay un cuento en Réquiem por un fantasma que se llama
«Exhumacion», y los personajes son una pareja que esta buscando en un Ren-
ault 4 a su hijo desaparecido. ¢Cuél es la relacion que estableces en tus pro-
cesos de escritura entre los distintos géneros? Es decir, ¢vienes escribiendo
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la novela y dejas asomar un cuento o una prosa, como decir: yo estoy con una
novela, ¢y aqui les ofrezco algo? ¢0, por el contrario, es de estas obras breves
de donde surge lo que después va a convertirse en el material para la novela?

PM: Cuando escribi esos primeros cuentos, yo era estudiante de litera-
tura. Trabajaba y vivia en Paris o en Tunja. Tenia unos compromisos familiares
muy fuertes, y en realidad no tenia tiempo. Por un lado, no tenia la madurez
literaria para enfrentar el formato novelesco, y porque tenia la idea de que el
género novelesco era un género de la madurez literaria. Para explicar esto, me
apoyo mucho en la experiencia de Brahms, del compositor aleman, que el hom-
bre hizo muchas obras breves al comienzo, mucha musica de cAmara, obertu-
ras por ahi, pero nunca escribid una sinfonia, sino hasta los 40 anos, y escribid
cuatro sinfonias que son, pues, impresionantes. Entonces, en algiin momento
lei que él decia que la sinfonia era el tema de la madurez de un compositor y
que, por lo tanto, él habia compuesto esa primera sinfonia pasados los 40, y
yo la asocié con el género novelesco. Y creo que un poco, cuando yo ya pasé
los 40 anos, y ya estaba un poco mas estable en mi vida, es decir, cuando ya
estaba en la Universidad de Antioquia, tenia un trabajo, eso me prodigd a mi
cierta tranquilidad y cierta seguridad de que ya era hora de que me enfrentara
a la novela. Nace La sed del ojo y, luego, Lejos de Roma en mi época inicial de
profesor en la Universidad de Antioquia, pero son novelas fragmentarias. Son
novelas que se alimentan profundamente de lo que yo habia hecho antes con
las prosas poéticas, con los cuentos. Ti hablas de Viajeros. Entonces, claro,
esos libros del principio son libros breves porque yo no tenia tiempo para dedi-
carme a los grandes formatos, no podia, no tenia como escribir una novela, ni
tenia el impetu, ni tenia la claridad literaria, ni tenia la madurez para hacerlo.
Pero después, de algin modo, comencé a sentir que un libro como Viajeros era
una cantera. E inclusive esos cuentos del inicio me dieron muchas claves para
después introducirlos en las novelas, porque yo pienso, de algin modo, que
la obra de un escritor tiene que mantener esas correspondencias internas.
Los textos van de un lado a otro. Ta sabes que eso lo plantea muy claramente
Balzac, inclusive Garcia Marquez. Cuando tu lees, por ejemplo, Los funerales
de la mama grande, ves que todos esos personajes aparecen en otras obras
de Garcia Marquez, como Cien anos de soledad. Es, pues, como un circulo, un
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ciclo. Y yo mas o menos tengo en mis novelas y en mis libros el tema de la vio-
lencia en Medellin y en Colombia. Y los libros sobre la experiencia artistica e
historica vienen de la vivencia afuera de Colombia. Creo que dialogan mucho
con mis cuentos, con cosas poéticas e incluso con ensayos. Hay unos vasos
comunicantes. Pero yo creo que la experiencia del cuento ya paso. En estos
dias me preguntaron: «;usted va a escribir mas cuentos?». Y yo les decia: «yo
creo que no». Yo creo que ya los cuentos estan hechos. Creo que esa faceta
cuentistica ya pasd, y la que me interesa en este momento, en particular, es la
faceta novelistica y la faceta ensayistica.

JE: Y ahora, con este libro que estas escribiendo sobre «Escenas roma-
nas», ¢podria florecer de algin modo también o aparecer nuevamente la prosa
poética?

PM: Tal vez. Pero ahora estoy mas concentrado en la novela. Me parece
que la novela es el género de la madurez. No sé si estoy equivocado. Sé que
es un género muy dificil, muy exigente, que necesita largo aliento, disciplina,
tiempo y, por lo tanto, es muy dificil escribir una novela.

JE: Y en la novela, Pablo, hay un paso de la novela corta a la novela larga.
¢Has sentido que hay una percepcion de la gente actualmente, de los lectores
que van mas por la novela corta? Digamos, Han Kang se acaba de ganar el Nobel
con novela corta. 0 las novelas de Kim Thiy, por ejemplo, son unas novelas cor-
tas sobre Vietnam. Y en cambio, tu paso ha sido de la novela corta a la novela
larga, incluso de la frase corta a la frase larga. ; Como ha sido la experiencia de
esa transformacion estilistica?

PM: Bueno, yo creo que, como experiencia propia literaria, ha sido tor-
tuosa, por lo que te decia, porque son proyectos muy agotadores. Escribir
Triptico de la infamia no fue facil. Escribir La sombra de orién tampoco lo fue.
Escribir La escuela de masica, eso fue una novela que yo pensé durante mucho
tiempo y que era en principio la primera novela que yo iba a escribir, y siem-
pre la postergaba porque no me sentia capaz de hacer ese recorrido por mis
aprendizajes de la literatura y la misica en Tunja. Entonces, en ese sentido,
creo que se ha cumplido lo propuesto, y han sido experiencias satisfactorias.
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De hecho, ti sabes, pues, que lo que se ha reconocido de mi obra en el espacio
de afuera ha sido la parte novelesca y la novela larga. Mas que la poética, mas
que la ensayistica. Los ensayos mios, digamos, a ese nivel, no son casi leidos.
Yo, por ejemplo, acabo de recibir los informes de ventas de un libro como Una
patria universal, que publicé la Universidad de Antioquia, y es minimo. O sea, yo
decia, es que finalmente muy poca gente lee los ensayos mios.

JE: Los de nadie. Es dificil que sean leidos.

PM: Si leen de pronto a William Ospina, o leen a ciertos ensayistas, pero
generalmente el ensayo no lo lee casi nadie. Lo que triunfa es la novela, lo que te
proyecta a nivel internacional es la novela en general. Pero yo siento, por otro
lado, que mis novelas cortas son las que mas gozan o han gozado los lectores
con mas peso que Yo tengo, aquellos que estan mas formados, que son mas
sensibles, mas inteligentes, que conocen mas la literatura, esos se conectan
mas con Lejos de Roma, por ejemplo. De hecho, Lejos de Roma es la novela pre-
ferida entre los poetas, de los poetas lectores que me han leido. O La sed del
ojo, que fascina por esa brevedad, por esa evocacion de un mundo a través de
las imagenes. Entonces, mira que es posible que yo vuelva también de algin
modo a la novela corta, no al cuento, pero si a la novela corta o a los relatos
largos. No sé, estoy pensando un poco qué es lo que sigue después. Estoy ahi,
mirando hacia dénde dirijo el barco.

JE: Quedémonos aln en esos textos menos conocidos, porque hemos
hablado en otros momentos de los textos mas reconocidos. Hay otros textos
que son muy propios, muy tuyos, muy exclusivos de Pablo Montoya, sobre todo
las prosas poéticas: Terceto, que recoge tres obras en un solo libro. Sélo una
luz de agua, el poemario sobre San Francisco y Giotto. Hombre en ruinas, que lo
publico Silaba. O el Pequerio libro de instrumentos musicales que salié en 2024.
¢Como naci6 el proyecto de escribir la poesia de ese modo, a la manera de blo-
ques que combinan el ensayo, el cuento y la poesia, es decir, un género hibrido?

PM: Yo creo que eso surge de mis lecturas que hago durante mis apren-

dizajes en Tunja. Por ejemplo, cuando yo estaba con la idea de escribir los
cuentos de la sinfonica, estaba al mismo tiempo en una pesquisa de cuentos
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musicales. Entonces, me encontré con un libro que influydé mucho en ese
sentido, donde todos los cuentos confluyen en una misma atmoésfera, en un
mismo tratamiento, en una misma tematica, que son los Cuentos fantasticos
de Hoffmann, y sobre todo los cuentos musicales que hay ahi, porque td sabes
que lo musical en Hoffmann tiene una gran relacion con lo fantastico, porque
esos musicos de Hoffmann son misicos muy delirantes, muy locos. Bueno, son
romanticos, de algin modo son romanticos alemanes. Entonces de ahi me vino
la idea de escribir un libro de cuentos donde el asunto fundamental fuese la
musica. Y, al mismo tiempo, escribia ese libro de cuentos que se llama Cuentos
de Niquia, donde el tema fundamental era la violencia de ese barrio. Entonces,
de entrada, me situé frente a la idea de que en un libro de cuentos y un libro
de poesia todos sus textos debian girar en torno a un mismo tema. En Viaje-
ros es el viaje. En Programa de mano es la musica. Todos mis libros de cuentos
estan girando en torno a unas mismas tematicas, a unos mismos tratamientos.
Porque nunca me senti a gusto con los libros de cuentos miscelaneos. Siem-
pre que escribia, o siempre que asumia la escritura de un cuento, la asumia
como un conjunto de cuentos, como si ese cuento fuera parte de un conjunto.
Y asi escribi El beso de la noche. Asi escribi Réquiem por un fantasma, Adiés
a los proceres. Y asi esta, de alguna manera escrito, el libro del Giotto y San
Francisco de Asis, siempre buscando esa nocion. ¢Coémo llamarla? Creo que
es Cortazar el que habla del libro de cuentos, no del cuento, como un sistema
solar. Por ahi me fui metiendo y siempre me senti a gusto siguiendo ese for-
mato, e inclusive asi veo los ensayos. Yo no escribo ensayos sobre temas deter-
minados. Como tl puedes encontrar, por ejemplo, en Montaigne, quien escribe
ensayos de cualquier tema. Yo escribo ensayos sobre escritores, sobre musi-
cos, sobre pintores. Algunos estan atravesados por reflexiones politicas. Pero
generalmente los temas fundamentales de mis ensayos son los escritores, los
musicos, los fotdgrafos. Entonces creo que esa unidad, esa unidad que yo estoy
buscando siempre en los libros, es una constante.

JE: Pero, aun asi, hay personajes muy diversos. Por ejemplo, en Viajeros

hay una percepcion con voces muy distintas. Esta Moisés, esta el Quijote, esta
Ulises, esta Darwin. ¢Qué te ha permitido decir, a través de estas figuras his-
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toricas o legendarias, que no hayas podido decir a través de figuras de auto-
ficcion, como Pedro Cadavid, que es esta figura que le da una gran unidad a tu
novelistica como también al cuento?

PM: Imaginate que yo he pensado muchas veces que el personaje de Trip-
tico de la infamia, el Gltimo personaje, que es el narrador de la novela, es Pedro
Cadavid, o que tiene muchas cosas de Pedro Cadavid. Y en algiin momento he
pensado en una reedicion de la novela. Le pongo nombre a ese narrador ané-
nimo como para articular mejor ese personaje que es colombiano, que es del
siglo XXI, pero que esta dialogando con las épocas, que esta dialogando con
personajes del pasado, que esta en un permanente ir y venir en el tiempo a
través de la historia. Pero son experiencias las que aproximan a Pedro Cadavid
con los personajes de Viajeros, y es justamente la experiencia del desplaza-
miento, la experiencia del desgarramiento, la experiencia de la nostalgia. En
realidad, cuando yo escribi Viajeros, lo que estaba pensando era hacer una
pequena historia poética del viaje. Y, como estaba leyendo mucho a Borges, a
Eduardo Galeano, a Henri Michaux, aquellos textos breves que estaban dedi-
cados completamente a la experiencia del desplazamiento del viaje, empecé a
acudir a las figuras queridas de mi infancia: a Moisés, a Jonas, porque Jonas no
aparece en la primera edicion de Viajeros, pero aparece en Terceto. Entonces
no sé, como que empecé a apoyarme en, 0 a desdoblarme mas bien, porque
son en realidad desdoblamientos. Tl dices que en Viajeros aparecen muchas
personas de diferentes épocas, pero todo esta articulado a través de ese yo
lirico que esta pronunciandose frente a los temas fundamentales que prodiga
el viaje. Entonces, claro, alli ya esta claramente esbozado eso que inclusive hay
en Viajeros o en Programa de mano. Hay, quizas, una experiencia mas amplia
del fendmeno estético por la versatilidad de los personajes, y de las maneras
en que se tratan que las novelas donde esta presente Pedro Cadavid, que son
novelas mas preocupadas por ciertos temas, digamoslo asi. Mientras que en
Viajeros hay una paleta muy amplia o en Trazos, por ejemplo, 0 en Programa de
mano. Y esos personajes se complementan mucho con Pedro Cadavid, con los
espacios por donde va circulando este escritor.
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JE: ¢Y como se complementa Pablo Montoya con Pedro Cadavid? ¢0 en
qué se diferencia?

PM: Pedro Cadavid es un personaje de papel, un personaje de ficcion. No
es enteramente yo mismo, pero si tiene muchas cosas mias. Si, creo que yo le
otorgo demasiadas cosas mias. Le otorgo, digamos, la curiosidad, la curiosidad
por irse afuera, por los viajes, su escepticismo, su sentido erético. Si, muchas
cosas que yo creo que he podido reflejarlas en él. Pero siempre estoy cons-
ciente de que es un personaje de ficcion, o sea, que no reproduce fielmente lo
que yo soy, porque es imposible que eso suceda. Pero no me atrevi a ponerle mi
nombre, sino Pedro, porque siento una especie de pudor en ponerle mi propio
nombre a mis personajes, como sucede en la autoficcion, por ejemplo. Y por
evitar caer en la vanidad, en el narcisismo narrativo, que es lo que mas apa-
rece justamente en los libros de autoficcion. Y te confieso, me da una brega
leer esos libros justamente por esa presencia de la vanidad, de la vanidad del
escritor, que se vehicula con mayor facilidad. Entonces creo que el haber nom-
brado a un personaje que tiene muchas cosas mias, pero que es diferente a mi
en ciertas cuestiones, como es Pedro Cadavid, me ha permitido mermarle un
poco esa expresion narcisista y vanidosa de la literatura, que yo la veo, como te
digo, muy presente en los libros de autoficcion. Yo, por ejemplo, en este gran
bestseller, que es Emmanuel Carreére, el protagonista de sus novelas es él, es
un hombre llamado Emmanuel Carrére. O bueno, la experiencia de Fernando
Vallejo en su obra. A mi me parece que, por momentos, esa literatura cae en el
regodeo de Narciso y en la vanidad del hombre de letras, y yo trato de no caer
en eso. Pues, que los hombres de letras somos vanidosos, sin duda alguna que
el artista tiene un ego grande. Pero yo creo que hay que controlarlo, porque si
no se puede malograr la obra de arte.

JE: Antes hablabas de la obra como una disposicion arquitectonica, una
arquitectura. En varios libros has hablado de la pintura, pero en Hombre en
ruinas estas hablando de la arquitectura desde la ruina. Esto me hace pensar,
por ejemplo, en la relacion que tiene la composicion de la Divina comedia con la
estructura de las catedrales medievales. ¢Qué piensas que le ofrece la arqui-
tectura a la literatura? ¢Es la arquitectura una forma de mapa de la realidad
humana?
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PM: Yo he abordado la arquitectura en ciertos pasajes. Por ejemplo, hay un
texto en Trazos que se llama «Amiens». Hay otro texto en Hombre en ruinas que
se llama «Catedral», que es la Catedral de Amiens donde he tratado de aproxi-
marme a esos espacios, y he tratado de nombrarlos desde la escritura sin caer
en el exceso del barroco. Porque yo pienso que, generalmente, sobre todo en
el caso latinoamericano, cuando la literatura se aproxima a lo arquitectonico
cae necesariamente en lo barroco, y los casos mas visibles son, quizas, Lezama
Lima, Carpentier, German Espinosa en Colombia, el mismo Garcia Marquez en
El otono del patriarca. Yo creo que las descripciones que se hacen, por ejemplo,
en la poesia de Octavio Paz, cuando habla de este calendario solar azteca en
Piedra de sol, se cae inevitablemente en esa tentacion de lo barroco. Porque
se trata de describir un espacio en toda su magnificencia o en toda su ruindad,
que es lo que yo trato de hacer en Hombre en ruinas, a través de las ruinas del
foro romano o del Coliseo, y de otras partes. Pero yo creo que la arquitectura no
es una de mis preocupaciones fundamentales. Yo no soy un experto en arqui-
tectura, soy sensible a los espacios como todos los escritores. Y cuando escribi
Hombre en ruinas, laindagacion es en lo que deja el vestigio a través del tiempo,
y la incapacidad de capturar el secreto del vestigio, a pesar de que se viaja a
través del tiempo. De algn modo, eso fue lo que yo intenté hacer en Hombre
en ruinas: poner a viajar al lector a través del tiempo desde la experiencia del
vestigio, de la piedra, del polvo. Pero si sé que hay una obra, te repito, si sé que
hay obras que estan muy fundamentadas en la experiencia arquitectonica. Hay
un ensayo de Carpentier que se llama La ciudad de las columnas, que es sobre la
Habana vieja. Y claro, ahi se ve la formacion arquitectonica de Carpentier, que
conocia la arquitectura porque estudio arquitectura y era sensible, muy sen-
sible a ese tema. Ese ensayo molesta mucho porque es de un exceso barroco
increible. O inclusive una novela como El siglo de las luces esta muy afincada en
la descripcion arquitectonica. Yo no. Yo simplemente creo que lo mas visible,
repito, que puede haber frente a ese asunto de la arquitectura, es quizas Hom-
bre en ruinas.

JE: Si, claro, pero es mas la ruina que la arquitectura, ¢no?
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PM: Me atrae mas el vestigio de lo que antes fue un gran espacio, una gran
forma arquitectonica. Y hay unas experiencias de las que yo bebi para escribir
Hombre en ruinas. Ahi esta, pues, el ensayo de Yourcenar El tiempo, gran escul-
tor. 0, por ejemplo, las obras de Piranesi, tanto las prisiones imaginarias como
la otras obras que él hizo donde también aparece ese esplendor arquitectonico
antiguo, pero siempre asediado por la ruina, por lamalezay la destruccion. Esto,
para nombrarte dos referencias en las que pienso ahora en el momento en que
estaba escribiendo Hombre en ruinas, sabiendo que lo que nutre ese libro es
el viaje por los vestigios. Ese libro es una especie de diario de viaje por la ruina.

JE: Y pasando a otra de las artes, hay un registro de la mdsica muy pre-
sente en La escuela de Musica, tal vez una de las grandes artes en tu obra. Es
una novela que yo, cuando converso con la gente, digo: «<bueno, usted tiene que
leerla e ir poniendo las obras musicales que ella hace vivenciar: El canto gene-
ral de Theodorakis, por ejemplo, las Sonatas de Bach, la Sinfonias de Beetho-
ven, El Requiem de Berlioz». Es una obra maravillosa. Pero también en tu obra
aparecen otras figuras de la musica, como los raperos en La sombra de Orién,
que dan testimonio de la guerra. Los masicos clasicos en La escuela de musica
estan componiendo, estan haciendo unos montajes maravillosos, mientras en
Colombia mueren lideres de derechos humanos, ocurre la toma del Palacio de
Justicia, y en La sombra de orion son los raperos que testifican la realidad de la
Comuna 13. ;Crees que hay alguna posibilidad de denuncia y alguna forma de
salvacion en la misica en un contexto de guerray de violencia?

PM: Yo no sé si de salvacion, Juan Esteban, pero si de resistencia. La msica
es un goce, es la fiesta, es la posibilidad de dialogar con lo espiritual, con Dios
o con los dioses, no sé, con la intimidad, todo lo que propicia la musica. Pero
también la musica, y eso esta planteado en ciertos pasajes de La escuela de
mdsica, la masica es alienante. Es peligrosa. La mdsica, si no se pone al servicio
de una inteligencia sensata, puede devenir en algo espantoso, que es lo que
sucede ahora. Lo que esta sucediendo, o lo que ha sucedido, cuando la musica
es utilizada por los grandes poderes, y el de ahora, que es el poder mediatico,
el poder del consumo, ahi es cuando la misica se vuelve muy peligrosa. Pero
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también hay una forma de musica que es la musica que enfrenta las imposicio-
nes de los poderosos, los atropellos. Y, en ese sentido, por eso fue que se me
ocurrio meter en La sombra de Orion a los raperos, porque es que ellos son,
inclusive cuando tu registras la historia de la Comuna 13, y ti que eres masico
y que fuiste un musico activo en ese sentido, pues sabes que la musica es una
forma de resistencia, de denunciar, de negar los atropellos. Ahora, de salvar-
nos de eso, no sé hasta qué punto yo pueda decirte que si, porque yo tengo un
poco la idea de que la musica puede ser resistencia, y eso esta muy presente
en los dltimos musicos de Programa de mano —que son los musicos que fue-
ron atropellados por el nazismo—, todos estos musicos perecieron durante
los campos de concentracion. 0 sea, uno dice: ¢como es posible que hombres
tan sensibles, tan educados, tan maravillosamente creativos, hayan terminado
aplastados por ese monstruo? Ahi estan sus obras, y sus obras son un ejercicio
de resistencia, sin duda alguna. Pero, finalmente, en ese caso ellos son aplas-
tados. Y esta el famoso cuento, para reforzar un poco esto de que la masica,
pues, es muy peligrosa cuando se vuelve manipuladora. ¢Tu te acuerdas de un
cuento de Kafka que se llama «Josefina la cantora»? Ese es un cuento impre-
sionante porque muestra como justamente el poder de la mdsica sirve para
someter. Y Josefina la cantora, en realidad, no produce musica, produce ruidos
y la gente esta encantada con esos ruidos. Y creo que La escuela de misica si
planteaba mucho esos temas del peligro de la masica y de las diferentes face-
tas de la masica. Claro que en La sombra de orion también hay menciones a
ese peligro, pero también a la resistencia. Y esos estudiantes son una forma, la
resistencia en ese conservatorio, asi no estén estudiando misica colombiana,
sino que estén estudiando contrapunto armonia, estén montando obras del
repertorio clasico, pero también montan el Canto general.

JE: Hay unos punkeros también en La escuela de misica que lanzan un
piano desde un balcon.

PM: Claro, si, si, 0 sea, porque ahi de algiin modo confluyen muchas musi-
cas que, en ese momento, se estaban dando en Colombia. Pero como era un
conservatorio, un conservatorio que tenia unas medidas particulares de ense-
nanza de formar a los musicos, y es un conservatorio que esta en medio de una
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especie como de isla. A nadie le dije que La escuela de Musica es una novela
que esta muy influenciada por La montana magica de Thomas Mann. 0 sea, yo
tomé como modelo La montana magica para escribir La escuela de musica,
formalmente hablando. Pero tengo la idea de que en La montafna magica hay un
hospital alla en lo alto mientras Europa se esta aproximando, peligrosamente,
a la Primera Guerra Mundial. Yo mas o menos concebi La escuela de musica
como una especie, no de un hospital, sino de un sitio donde se refugian de algin
modo una serie de muchachos mientras el pais esta devorado por las llamas.

JE: Y hablando de musica, en el Pequerio libro de instrumentos musica-
les hay un verso que me gustd mucho: «No hay nada mas amargo que ver una
guitarra aporreada». Y hablando de musica que ahora no manipula, sino que
es manipulada, ¢qué te produce ver que los instrumentos musicales vienen
siendo cada vez mas lastimados por las secuencias musicales o por las inteli-
gencias artificiales?

PM: No, eso es tremendo. Yo no sé, yo ya soy un hombre que esta decli-
nando finalmente. Estos dias me pedian de la Universidad de Antioquia una
reflexion sobre la inteligencia artificial, y yo les dije: «no, pero es que yo no
conozco la inteligencia artificial». Pues, yo si sé que existe y que esta ahi, que
nos esta agobiando y que va a manipularnos, pero yo nunca he escrito bajo un
formato de inteligencia artificial, nunca. Y trato de estar un poco lejos de esa
manipulacion. Pero sé que existe, y sé que esta haciendo obras de arte, obras
de literatura y misica. Se estan haciendo ya. Y es muy posible que reemplace
finalmente la creatividad humana. Entonces, frente a eso, ¢ qué hacer? No sé, yo
pienso que en el caso mio es seguir escribiendo de manera anacronica, antigua,
que no esté vinculada con el ahora. Yo te confieso que escribo las novelas y los
cuentos primero en cuadernos, y me gusta la textura del cuaderno de la hoja y
del lapicero. Y después lo meto al computador porque mi computadora es una
maquina de escribir, nada mas. Y hasta ahi va mi experiencia con la computa-
dora. Lo demas es imaginacion, lo demas es suposicion, lo demas es enfrentar
a los fantasmas, los fantasmas que te proponen escribir, y las impotencias, los
desanimos, las epifanias. Pero si sé que estamos asediados por ese fantasma
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terrible de lainteligencia artificial y que las nuevas generaciones estan ya meti-
das ahi. Ti me cuentas lo que haces en tus cursos con los estudiantes y como
tratas de sacarlos de eso.

JE: Claro, mi propuesta es que escriban con papel y lapiz, que el texto pase
por el cuerpo y que sientan con las manos, porque la escritura debe pasar por
el cuerpo. Y hablando de cuando te piden opiniones sobre temas diversos, tam-
bién tuviste un breve paso por la columna de opinidn en el Diario Criterio. Cuén-
tanos, ¢como fue esa experiencia que recoges y valoras al ser escritor y haber
incursionado como columnista? ¢Y qué importancia le das a la participacion de
los escritores en espacios de prensa y otros medios de comunicacion, sobre
todo en un contexto como el nuestro?

PM: Pues mira, Juan Esteban, te confieso que lo de Criterio desaparecio.
Desaparecié de la web porque era un diario virtual. De las mas de 50 colum-
nas que yo escribi, no hay ningln registro de ellas. Yo las tengo en mi archivo
personal, pero no existen en la web. Durante dos afos estuve escribiendo muy
contento, muy animado, en medio de la crisis de salud que me dio en el 2022 con
la parélisis facial que estuve tan mal. De las pocas cosas a las que me aferré fue
a esa columna y, evidentemente, a la escritura de la novela de Marco Aurelio.
Pero la columna siempre la mantuve. Siempre la mantuve cada quince dias. Me
parecia que era un ejercicio de critica, de juicios, de proponerle a los lectores
de esa columna mis gustos, mis consideraciones literarias. A veces concebia
esas columnas como pequenos ensayos, mas que como una columna periodis-
tica. Eran como pequenas reflexiones ensayisticas. 0 ese era el modelo que yo
trataba de seguir. Algunas me crearon grandes problemas con la audiencia por
las criticas que hice a Jaime Jaramillo Escobar, o mi critica que hice al movi-
miento Aguanta Ucrania. Hay un debate, un debate que me parece, pues, con
todo lo visceral que pueda suceder en Colombia, me parece que es algo normal
dentro de las faenas periodisticas, pero el diario desapareci6 por una banca-
rrota. Y yo quedé tan desajustado que no he terminado por recuperarme de ese
golpe, porque dije, yo digo, bueno, escribi ahi, pensé que esa era mi trinchera,
mi trinchera periodistica, y de pronto desaparecid eso. Y me senti como, bueno:
¢donde escribo ahora? ¢A donde vuelvo? Porque toqué todas las puertas,
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0 casi todas las puertas de los diarios en Colombia, a una columna de libros
antes de entrar a Criterio, antes de que Criterio me lo ofreciera, porque ellos
aparecieron ofreciéndome ese espacio, yo no los busqué. Pero yo si busqué la
posibilidad de una columna en El espectador, en El tiempo, en El Colombiano, en
diferentes revistas, en Arcadia, cuando era buena la revista, y en todas partes
me cerraban las puertas, porque pensaba, y pienso, que un buen ejercicio para
un escritor es mantener una columna para opinar cualquier cosa, no para decir
estupideces como usualmente pasa con nuestros columnistas, sino para escri-
bir sobre mis lecturas, para escribir sobre mis consideraciones musicales y
artisticas, y también, por supuesto, para intervenir en mis cuestiones politicas,
en las cuestiones politicas, porque me parece que vivimos en un entorno en el
que es fundamental hacer ese tipo de trabajo.

JE: Tuintencion era entrar en el debate. No sé si tu opinion era una catedra
que todo el mundo tenia que obedecer, 0 simas bien querias decir una cosa muy
distinta sobre Jaime Jaramillo Escobar, un escritor que me gusta y respeto, y
frente a tu valoracion de él pienso diferente. Pero no siento que Pablo estuviera
pontificando sobre X-504, sino que opinaba y le podiamos responder y debatir.
¢Es cierto esto?

PM: Claro que si. Y el debate me parece un ejercicio interesante. Este era
un diario marginal, un diario que leia muy poca gente, pero me gustaba eso,
que fuera marginal. Me gustaban algunos columnistas que me acompanaban
en ese diario. Me sentia bien escribiendo ahi porque estaban esas dos o tres
personas que parecia que lo hacian bien. Pero, como te digo, desaparecid, y
yo finalmente me quedé sin columna, me quedé sin diario. Y ahora estoy pen-
sando en si retomo el blog, mi blog personal, que no lo he actualizado desde
hace muchisimo tiempo. Llevo casi diez afios sin actualizar el blog, y pienso que
el blog seria un buen espacio para yo seguir escribiendo esas columnas 0 so0s
ejercicios de opinion. Pero no sé si lo haga en realidad. A veces me planteo esa
posibilidad de actualizar el blog, de meter todas las columnas de Criterio en el
blog para que sigan en la Web, y seguir con ese ejercicio y no seguir tocando
puertas en los diarios de Colombia, que me parece que cada dia estan mas
malos, entre otras cosas. Los columnistas de E/ espectador, los columnistas de
Eltiempo: eso es una decadencia que yo decia: ¢ pero ¢qué lee uno?
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JE: Es cierto. Muy pocos se salvan. Y hablando no solo de la columna en
Colombia, sino de la literatura en general en nuestro pais, ¢qué ha hecho la lite-
ratura colombiana que no quisieras repetir? ¢Y qué no ha hecho la literatura
colombiana que quisieras abordar?

PM: Yo creo que hay una literatura colombiana que, al tratar la violencia,
naufragd en la denuncia, en el panfleto, y eso es lo que no se puede seguir
haciendo. Garcia Marquez si dejo muy claro eso. Garcia Marquez, Mejia Vallejo,
Eduardo Caballero Calderdn, el mismo Cepeda Samudio. Ellos, que fueron
escritores que tuvieron que ver con ese periodo y que terminaban haciendo
una novela sobre la violencia, unos cuentos muy interesantes, sobre todo muy
estéticos. Me parece que por ahi esta el camino. El espacio cruel de la violencia
no siempre tiene que aparecer. Yo, por ejemplo, comparto esa preocupacion
estilistica y estética propuesta por esos escritores como Garcia Marquez y de
los otros que acabé de hablar. Garcia Marquez decia que, en la literatura colom-
biana, la violencia no debia llenarse de muertos. Sin embargo, una novela como
La sombra de Orion esta llena de muertos. Yo creo que no hay que hacerles
caso completamente a esos criterios, pero lo que si es cierto es que no pode-
mos caer en la literatura facil, en la literatura amarillista, espectacular, que eso
también lo produjo la narcoliteratura. Eso ha sido lo peor que nos ha pasado
a nosotros, me parece a mi, como pais literario, la narcoliteratura, el formato
espectacular de la violencia. Creo que eso no se deberia hacer. No se deberia
repetir. Pero seguramente se esta haciendo y se volvera a hacer, porque a la
gente le gusta mucho eso.

JE: Vende bastante.

PM: Y se vende mucho. Pero creo que eso es algo que ha pauperizado com-
pletamente la literatura colombiana, e inclusive las caricaturas del realismo
magico. También han empobrecido mucho la literatura colombiana. No debe-
riamos seguir transitando por esos espacios. Lo que viene y lo que hay ahora
es una literatura muy promisoria, una literatura escrita por mujeres, escritas
por afros, por indigenas, una literatura escrita por escritores marginados. Yo
creo que lo que prima en la literatura colombiana, ahora viviendo afuera, es la
literatura del establecimiento. Pero esa no es la gran literatura colombiana. Yo
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creo que la gran literatura esta oculta. Hay un mapa subrepticio y de ahivan a
venir cosas muy interesantes y que es muy posible que algunas de esas obras
se conviertan en éxitos editoriales. Creo que son promisorias, porque hay nue-
vas formas de ver esos fendmenos de la literatura colombiana. La naturaleza,
por ejemplo. Ahora esta muy presente esa naturaleza y como se recupera esa
naturaleza, porque somos un pais lleno de naturaleza. Vos venis a Europa, y la
experiencia con la naturaleza no es tan fuerte como en América. Existe el bos-
que, existe el parque.

JE: Pero domesticados. Los bosques de Europa estan domesticados.

PM: Esta todo domesticado. Ahi no hay peligro de extravio. No son espa-
cios completamente asimilados, o sea, no son inquietantes. Yo creo que la
naturaleza dejo de ser inquietante desde los romanticos alemanes. Porque los
europeos si domesticaron todo esto, mientras que, en un pais como Colombia,
la naturaleza es ella. Entonces creo que de ahi pueden salir cosas muy intere-
santes y cosas muy refrescantes. Como te digo, la presencia de las alternativas
sexuales también puede generar cosas muy interesantes. En estos dias me
dijeron que hay una literatura de ciencia ficcion muy fuerte en Colombia. Yo
ignoro esa literatura. Pero sé que esa literatura de ciencia ficcion estd muy
conectada con la naturaleza. Creo que por ahi se pueden ver o atishar cosas
muy interesantes que oxigenarian completamente nuestra literatura nacional.

JE: Hay un espacio de vida que no se ha contado de Pedro Cadavid y de su
estancia en Francia. ¢Podriamos pensar que Cuaderno de Paris es una suge-
rencia para esa estancia? ¢ Podria ser Cuaderno de Paris una cantera para una
préxima novela de Pablo Montoya?

PM: Pues mira, ahi tocaria terrenos muy delicados.

JE: ¢ Delicados? ¢Por qué?

PM: Porque hay personas cercanas en esas experiencias vividas. Pero

ahi si hay algo que me interesaria de pronto para indagar en mi, para indagar
en Pedro Cadavid. O sea, es como otorgarle a ese Pedro Cadavid, que estaria
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presente en Cuaderno de Paris, que es un Pedro Cadavid muy fantasmagérico,
muy fantasmal y al mismo tiempo muy delirante, muy periférico, muy margi-
nal, que no tiene nombre. Ese personaje que desfila por Cuaderno de Paris no
tiene nombre, pero podria ser Pedro Cadavid. A ese personaje de Cuaderno
de Paris podria otorgarle una intimidad, una intimidad familiar. Pero escribi-
ria un libro tan doloroso, tan desgarrado, tan desolado y, al mismo tiempo, tan
rico en el conocimiento de la experiencia del exilio, que no sé si tenga fuerzas
para hacerlo, pero creo que ahi hay una opcion. Si vuelvo sobre Paris, volveria
sobre esa faceta, por ejemplo, sabiendo que, bueno, que ahi encontraria, por
supuesto, puntos de susceptibilidad muy grande en mis familiares. Y td sabes
que muchas veces los escritores no escriben sobre determinadas cosas para
no herir sensibilidades. Porque t0 sabes eso mas que yo. Hay temas que son
delicados, porque pueden alterar profundamente. Y en vez de cerrar una
herida, la abren.

JE: Hay que saber narrarlos o poetizarlos.
PM: Hay que saberlo hacer muy bien.

JE: Mencionabas lo fantasmal y lo onirico que aparece en Cuaderno de
Paris. Tus personajes a lo largo de tu obra tienen muchos suenos y ven fantas-
mas. Por ejemplo, en Réquiem por un fantasma, en La escuela de misica o en
Lejos de Roma, cuando Ovidio ve un montén de migrantes fantasmales. Cua-
derno de Paris es un libro onirico donde aparecen Victor Hugo y figuras fan-
tasmales sobre la Catedral de Notre Dame. ¢Qué lugar tienen los fantasmas en
tu obra literaria? ¢ Podria decirse que es una obra que dialoga con fantasmas?

PM: Si, es muy fantasmagérica. Mas que fantastica, es fantasmagorica.
Porque si el fantasma es una entidad fantastica, mi literatura juguetea con lo
fantastico, pero es mas que todo un fantasma de tipo onirico, es un fantasma
que conecta con el pasado a través del trance. Entonces, el fantasma en mi
obra me permite establecer esos dialogos con los tiempos, con las épocas,
¢Por qué? ¢Por qué lo fantasmagorico? ¢Porque soy fantasmagoérico? Porque
me acosan 0 me acosaron en un tiempo muchas voces. Porque, por ejemplo,
cuando yo fui a Roma la primera vez y vi el Coliseo, y estuve con el Coliseo, me
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dio un trance, un trance inesperado, me llené de voces, me desconecté de la
realidad y me sumergi en un sitio donde estaba lleno de presencias fantasma-
goricas. Inclusive las noches que pasé en Roma, que fueron cuatro o cinco, fue-
ron muy atribuladas porque no podia dormir. Estaba lleno de suefos. Estaba
invadido. No sé si soy como una esponja. Soy una esponja, eso ya se me ha ido
quitando un poco, ¢sabes? Por ejemplo, ahora que fui a Pompeya, me dije: «voy
a pasar una noche terrible porque se me van a pegar todos estos fantasmas
que deambularon por aqui, todo este monton de gente que perecié aqui». Y
no, ¢sabes qué? Dormi mas o menos bien, no me senti asediado por ese tipo
de cosas. Te cuento esto porque desde la infancia tengo esa experiencia, esa
experiencia, no sé cdmo llamarla, de indole psicoldgica, parapsicoldgica. Estoy
muy conectado con eso, y eso me ha amargado mucho ciertos momentos de
mi vida, porque hubiera querido ser mas transparente, hubiera querido ser
mas comdn y corriente, digdmoslo asi, no tener esos trances. ¢Y sabes qué?
Me he encontrado con escritores, eso no lo hablamos, no lo he hablado contigo,
pero si lo he hablado con otros y me he dado cuenta de que hay escritores que
padecen mas o menos esas mismas cosas. Y para liberarse de eso, escriben.
Entonces yo he acudido al fantasma, te lo repito: he acudido al fantasma para
conectarme con el pasado, y eso pasa en Lejos de Romay en Triptico de la infa-
mia.

JE: En La Escuela de Musica cuentas que Pedro Cadavid, de nifio, con un
amigo que no tiene nombre, iban a ver muertos. Y después el nifo Pedro tiene
toda esaimagen en su cabeza y no puede dormir, pero tampoco puede escapar.

PM: Esa historia también en los cuentos de La muerte anda suelta, que se
llama «Juego de nifios». Yo meto algunos cuentos de otros libros, como dijiste,
en La escuela de misica y La sombra de orion, un poco para poner a dialogar
mis propios cuentos con los cuentos de Pedro Cadavid. Es un lazo que esta-
blezco. Es un vinculo con la muerte muy curioso, e inclusive he tratado como de
entenderlo a través de la literatura, de las lecturas que yo hago y que he hecho
sobre esoterismo, sobre este tipo de temas paranormales, pero también lo he
entendido un poco gracias a mis experiencias con las medicinas ancestrales,
que me han ayudado a entender ese tipo de experiencias, sobre todo a libe-
rarme del yugo de ese tipo de vivencias, cuando son tan opresivas hay que
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sacarlas de algiin modo. Hay que limpiarse de ellas. Entonces, eso me ha per-
mitido, pues, 0 me ha ayudado a entenderlo y a superarlo de algiin modo, mi
paso por las medicinas ancestrales. Porque si tu le dices a un psiquiatra, si tu
le cuentas esto a un psiquiatra, ¢qué te hace? ¢Qué te dice? Te manda a tomar
pastillas para que duermas, para que no tenga esas visiones, y te atontan.

JE:Y adejar de crear. Ya no se escribe mas con tanta fluidez.

PM: Exactamente. Ese es el tratamiento de la psiquiatria. Por eso yo des-
confio tanto de los psiquiatras. No de todos, pero si de muchos. Porque te anu-
lan eso que es parte de tu creatividad.

JE: Pablo, acabas de hablar de medicinas ancestrales. Hablemos entonces
de esa experiencia que tiene Pedro Cadavid llegando al final de La sombra de
Orién. ¢Esta es una experiencia que también tuviste? Es decir, ¢pudiste recon-
ciliarte con la violencia a través de las medicinas ancestrales?

PM: Yo, en realidad, cuando escribi La sombra de orion ya habia pasado un
periodo muy dificil que tuve, en el que llegd una profunda oscuridad. Yo me gané
el Romulo Gallegos, e imaginate que pocos meses después me cayd una oscu-
ridad profunda. Yo no sé de donde lleg6 esa oscuridad. Es muy posible que me
hayan echado un maleficio, o alguna cosa de esas cosas terribles que a veces
pasan, en las que yo no creia porque nunca me habian pasado. Pero cuando
me comenzaban a pasar, entonces, claro, yo dije: «;qué me est pasando? ;Me
estoy enloqueciendo? ¢Qué sucede? ¢Por qué me estan dando estas cosas?
¢Por qué estoy sonando de esta manera? ¢Por qué no puedo dormir? sPor qué
estoy tan atribulado por cosas que yo sentia que no eran mias?» Entonces vino
todo un proceso de cura muy largo, y es, ¢como llamarlo?, un periodo bastante
dificil, porque es acercarme a esa medicina o a las plantas ancestrales ameri-
canas, como el yageé, por ejemplo. Fue quitarme de la cabeza todo mi aparato
racional occidental que me habia ensefiado que todo eso era pura charlata-
neria, que todo eso era un mundo completamente oscuro. Pero, finalmente,
me quité todo ese caparazon que tenia y me curé, me alivié. 0 sea, el yagé me
quitd esa oscuridad, me limpi6. Entonces, toda esa experiencia que yo tuve se
la paso de algiin modo a Pedro a David. Pero, claro, en La sombra de Orion hay

DOL https://doi.org/10.21501/23461780.5142


https://doi.org/10.21501/23461780.5142

Juan Esteban Londofio

una experiencia que tiene que ver con los desaparecidos, pero que también es
fantasmal. Y también es profundamente oscura. Entonces yo pensaba, porque
es que, a ver, te queria contar eso: ¢cémo concebi yo La sombra de Orién? La
sombra de Orion yo la concebi de este modo: un hombre, que es Pedro Cada-
vid, indaga sobre la desaparicion forzada y él se enferma al hacer ese trabajo.
Pero, ¢de qué manera se enferma? Se convierte él mismo en una fosa coman.
Yo tenia dos opciones: o dejaba que el personaje se muriera, se enloquecieray
se matara, feneciera, o que terminara loco, que era la otra opcion, o comple-
tamente desequilibrado, que es una opcion valida dentro de lo que vivimos en
Colombia frente a la desaparicion forzada, o curarlo.

JE: ;Y aliviarlo y reconciliarlo con la ciudad a través del yagé?

PM: Porque me interesaba indagar en el mal de la ciudad de Medellin, en
la oscuridad social, de como esa ciudad, digamos, ha confrontado la violencia
y como ha salido entre comillas de ella. Confrontar esa forma en que la ciudad
se ha liberado de su estigma y, finalmente, reconciliarme con ella, o reconciliar
a Pedro con ella, y eso es lo que pasa al final de la novela. Finalmente, lo que
yo pensé: «bueno, la inica manera de aliviar a Pedro es inhumarlo cada dia».
Sin embargo, inhumarlo para que haya en ese sentido exhumacién, y haya una
especie de honra flnebre. Entonces, claro, a Pedro Cadavid lo que lo exhuma
es el yagé. Lo limpia, lo purga, le saca ese montdn de muertos que tiene. Ahora,
€s0 es una propuesta que yo hago, que le molestd a algunos lectores. Piensan
que una charlataneria: que «¢como asi que un escritor tan riguroso en las
investigaciones terminé derivando en la barbarie, etcétera, etcétera?» Pero
bueno, finalmente se me ocurri6 otorgarle a Pedro Cadavid ese rasgo de lo que
yo mismo habia vivido en algiin momento dado.

JE: Por supuesto, porque en La sombra de Orién lo que aparece es la cura
y lareconciliacién de una sola persona frente a esa realidad. Pero todavia estan
esas madres de la Candelaria reclamando por sus muertos, y hay que seguir
escuchandolas. Y yo creo que, en el fondo, ese puede ser el gran acierto de esta
novela: que se oigan las voces de los muertos.
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PM: Si, esas voces estan ahi permanentemente hasta que no enterremos
al dltimo, hasta que no encontremos el tltimo de los huesos. Por eso es tan
vigente La voragine de Rivera, con Clemente Silva buscando a su hijo. Y yo creo
que esa es la parte feliz de La voragine, o la parte positiva de La voragine es
que Clemente Silva encuentra los huesos de su hijo. Entonces yo digo: al menos
hay una cosa esperanzadora en La voragine. Bueno, hay muchas, o hay varias,
pero una de ellas es que se pueden encontrar los huesos de un desaparecido.
Yo creo que es el compromiso que tiene Colombia de encontrar a sus desapa-
recidos para que se produzca una especie de cura, de sanacion.

(Agradecimientos a Mateo Vasquez Grajales del Semillero de Estética,

poética y hermenéutica de la Universidad Catdlica Luis Amigé por la trans-
cripcion de la entrevista).
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