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Resumen
Este texto busca exponer los desafíos éticos socioambientales presentes en 
la relación de las mujeres del sur global con la caña de azúcar, en especial las 
mujeres del estado de Maharashtra, en la India, y las mujeres afrodescendientes 
del Pacífico colombiano. En el primer caso, la relación con la caña —es decir, con 
lo no humano— ocurre de manera subalternizada, en tanto la caña es entendida 
como materia prima de la producción agroindustrial de azúcar que implica el uso 
de agrotóxicos, lo que ha dado lugar a histerectomías forzosas. En el segundo 
caso, las mujeres afrocolombianas emplean esta planta como compañera y 
como medicina ancestral para el manejo del dolor menstrual. De allí que me 

* Candidata a Doctora en Estudios de Género y Diversidad en la Universidad de Oviedo, Oviedo, España. Magíster 
en Bioética por la Universidad Pontificia Bolivariana, Medellín, Colombia. Integrante del grupo de investigación
HEAL: Salud, Medio Ambiente, Arte y Literatura. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9371-1009. Correo
electrónico: vernaqui@gmail.com, uo296342@uniovi.es

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.es
https://www.openaccess.nl/
https://doi.org/10.21501/23461780.5134
https://doi.org/10.21501/23461780.5134
https://orcid.org/0000-0002-9371-1009
mailto:vernaqui@gmail.com
mailto:uo296342@uniovi.es
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.21501/23461780.5134


649Perseitas | Vol. 13 | 2025

Vínculos entre úteros y caña de azúcar. Desafíos éticos socioambientales para la salud menstrual de las mujeres del sur global
Links between uteruses and sugarcane. Socio-environmental ethical challenges for the menstrual health of women in the global south

DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.5134

pregunte por estas ambivalencias entre mujer-útero-caña de azúcar-dolor-
menstruación, con el fin de mostrar la necesidad de un análisis ecocrítico desde 
las humanidades médicas y el feminismo interseccional decolonial. Para ello, se 
propone un acercamiento a la fricción entre estos dos contextos transnacionales 
y transculturales, a partir de lo cual se concluye que es importante la relación de 
cuidado entre mujer y caña, así como la búsqueda de acciones justas para esta 
red de relaciones entre los cuerpos que menstruamos y lo no humano.

Palabras clave
 Caña de azúcar; Dolor; Menstruación; Mujer; Sur global; Úteros.

Abstract
This text aims to highlight the socio-environmental ethical challenges that exist in 
the relationship between women in the global south and sugarcane. In particular, 
women in the state of Maharashtra in India and Afro-descendant women in 
the Colombian Pacific. In the former, their relationship with sugarcane, that 
is, with the non-human, occurs in a subalternized manner, in that sugarcane 
is understood as a raw material for agro-industrial sugar production that 
involves the use of agrochemicals, leading to forced hysterectomies. In the latter 
case, Afro-Colombian women use this plant as a companion, as an ancestral 
medicine for the management of menstrual pain. Hence, I wonder about these 
ambivalences between woman-uterus-sugar cane-pain-menstruation, in order 
to highlight the need for an ecocritical analysis from the perspective of medical 
humanities and intersectional decolonial feminism, approaching the friction 
between these two transnational and transcultural contexts to conclude that the 
relationship of care between women and sugarcane is important and, above all, 
that it is important to seek fair actions for this network of relationships between 
menstruating bodies and the non-human.
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Entramados del dolor entre úteros, caña de 
azúcar y el río

Hoy en día, los estudios feministas piden ver más allá de los primeros pasos 
dados por las mujeres en Europa y, posteriormente, en Estados Unidos, en la 
primera mitad del siglo XX; mujeres blancas que luego serían cuestionadas por 
pensar únicamente desde sus privilegios. Esta mirada crítica y de revisión se 
abre camino a partir de 1989, cuando Kimberlé Crenshaw plantea por primera 
vez la idea de la interseccionalidad como un enfoque que permite ver las 
desigualdades derivadas del género y la raza en un caso concreto de mujeres 
trabajadoras afroamericanas.

Posteriormente, la interseccionalidad se convirtió en una herramienta 
analítica que permite comprender cómo las diferencias sociales, que pasan por 
el poder y las oportunidades disponibles, transversalizan la experiencia de los 
sujetos. En otras palabras,

interseccionalidad entre raza, clase, género y sexualidad con el objetivo de entender 
la preocupante indiferencia que los hombres muestran hacia las violencias que siste-
máticamente se inflige sobre las mujeres de color, es decir, mujeres no blancas víc-
timas de la colonialidad del poder e, inseparablemente, de la colonialidad del género. 
(Lugones, 2008, p. 73)

Precisamente, desde esta crítica a la colonialidad se sitúa este texto, con el 
fin de exponer la situación que viven las mujeres del estado de Maharashtra,1 en 
la India, y las histerectomías a las que se ven sometidas. Se trata de una violen-
cia estructural basada en género y clase-casta, una triada de opresión que ha 
llevado a que cien mil mujeres de esta región hayan perdido su útero a causa de 
histerectomías forzosas2 (DW Documental, 2022a)3, presentadas como el único 
camino y método para aliviar fuertes dolores abdominales, sangrados abun-
dantes y dolores de cabeza. De esta manera, muchas mujeres se ven obligadas a 
1 Maharashtra hace parte de uno de los Estados de la India y al estar cerca de la capital lo convierte en un lugar de 

mayor economía, no obstante, la desigualdad social es abismal. La diversidad étnica y religiosa hace que sea un 
lugar con muchas diferencias ideológicas.

2 En este texto se presenta la situación de las mujeres de la India a partir de un documental. No obstante, no se 
desconoce que existen otras fuentes bibliográficas que han abordado el tema, tales como Acharya (2017); Chatterjee 
(2019); Martínez Gandolfi y Rodríguez (2022); McGivering (2013) y Sardeshpande (2014). 

3 Para una comprensión más amplia de la problemática tratada aquí, véase Histerectomías forzosas en la India (DW 
Documental, 2022b).
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someterse a operaciones costosas e innecesarias que, tras la pérdida del útero, 
conllevan graves consecuencias, como menopausia temprana, debilitamiento e 
incapacidad para trabajar, con una edad promedio de apenas 34 años.

Ellas son cortadoras de caña de azúcar y pagan un precio muy alto por 
ser socialmente productivas: se desempoderan4, pues pierden su autonomía al 
endeudarse para cumplir con el ideal patriarcal según el cual serán más útiles 
si dejan de tener un cuerpo que menstrúa. Lo anterior puede entenderse como 
producto de lógicas neoliberales y neocoloniales que reproducen estructuras 
de injusticia y priorizan la producción en masa, desatendiendo la responsabi-
lidad ética hacia las minorías que subsisten en condiciones de precariedad y 
trabajan para sobrevivir. Al respecto, vale la pena preguntarse cómo las muje-
res de la India deben y pueden resistir a esta violencia en sus cuerpos, puesto 
que ciertamente no cabe ya la mirada del colonialismo, donde habría “hombres 
blancos que salvan a las mujeres de color café de los hombres color café” (Bida-
seca et al., 2021, p. 249).

Es importante señalar lo anterior porque, al reflexionar sobre un tema 
de tal envergadura ética, podría olvidarse que el problema es aún mayor. Por 
tal motivo, la interseccionalidad contribuye a identificar que la sexualidad y el 
género están presentes, dado a que, por ser cuerpos con útero, esto les sucede. 
Además, en este caso, la racialización por su casta —las dalitis (parias), el grupo 
menos favorecido de la India— las arroja a la invisibilización. Sin embargo, 
desde el análisis de estas desigualdades, las teorías decoloniales advierten que 
el neocolonialismo impera de manera fuerte, buscando impactar mediante el 
mercantilismo y el productivismo en los países en vías de desarrollo.

Por ende, se abre una pregunta por el cuerpo de estas mujeres, quienes 
padecen dolor de manera constante, conserven o no sus úteros, entendiendo 
que este órgano ni las condena ni las salva, sino que es un elemento dentro de 
una red de relaciones más compleja. Desde una perspectiva ecofeminista y 
crítica (Puleo, 2017), el neocolonialismo se imbrica en todas las relaciones que 
surgen en este campo problemático, es decir, en las mujeres, su dolor, la caña y 

4 Estas mujeres, al igual que sus familias, se ven gravemente perjudicadas al contraer deudas por la operación. Esto 
ocasiona que pierdan autonomía y accedan a una cirugía que no siempre alivia el dolor.
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el río. Toda esta ecología es afectada por el capitalismo que se impone, de modo 
que lo interseccional atraviesa a todos estos seres (humanos o no), empobreci-
dos y arruinados.

En el caso de las mujeres, ellas “sufren por su posición subordinada en el 
marco del sistema imperante [que] las coloca en una mayor vulnerabilidad y 
exposición a los procesos de empobrecimiento [económico], en comparación 
con los hombres” (Bidaseca et al., 2021, p. 277). La caña y el río también padecen 
dolor, porque han sido usados para la explotación y han sido objeto de intentos 
de colonización, invalidando su derecho a ser al transformarlos en recurso, lo 
que también afecta a otros cuerpos. En este caso, la contaminación, el dolor y 
el empobrecimiento del territorio se relacionan con los agrotóxicos utilizados 
en el cultivo de la caña, que van a parar a los ríos. También resulta pertinente 
lo señalado por Gómez Barris (2017/2021): “A lo largo de cinco siglos, cientos 
de miles de mujeres y niños han trabajado como porteadores, reciclando los 
materiales tóxicos de la extracción minera” (p. 182).

Lo anterior ayuda a recordar lo dicho por Ochy  Curiel (2007) al insistir 
en la necesidad de recuperar las voces de las mujeres anuladas por siglos, de 
manera que, desde ese reconocimiento, se puedan reivindicar y resignificar 
sus historias. Al respecto, Espinosa Miñoso (2022), refiriéndose a la idea de 
Curiel, sostiene que ha sido clave entender las “formas contemporáneas del 
colonialismo” (p. 40) como dominaciones que reflejan la colonialidad del poder 
que ignora el rizoma instaurado por la caña al conectarse con las aguas del 
río y con los cuerpos de las mujeres cortadoras de caña. Como diría Haraway 
(2003/2016), “las especies de compañía” (p. 10), es decir, la caña-la mujer-el río 
se convierten en un solo enmarañado, de modo que la industria azucarera y la 
mercantilización neoliberal conducen a la mercantilización de su dolor, que ya 
es un dolor multiespecies y no solo de las mujeres.

Esta relación de seres que se acompañan genera una experiencia de dolor 
común (Piedade, 2017/2021): las mujeres sienten su dolor y el dolor del río, y 
viceversa. Además, cuando se hace referencia “a fenómenos macrosociales 
que interrogan la manera en que están implicados los sistemas de poder en 
la producción, organización y mantenimiento de las desigualdades, ... [que 

https://doi.org/10.21501/23461780.5134
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llamaremos] interlocking systems of oppression” (Viveros Vigoya, 2016, p. 6), 
se puede señalar que tales sistemas opresores también los padecen las muje-
res de la India, con el monopolio médico y empresarial, así como las especies 
de compañía con las que entablan una relación.5 En consecuencia, pretendo 
buscar una relación significativa y compartida del dolor de lo no humano y las 
mujeres, desde la propuesta de una epistemología feminista decolonial que se 
separa de una postura dualista, antes bien, parte de una experiencia situada 
que se comparte y se constituye con el entorno mujer, útero, caña, río. En 
cuanto la referencia propuesta por Viveros Vigoya (2016), nos ayuda a ampliar 
estas discusiones al identificar los sistemas de poder tal cual como continúo 
situando en este contexto.

Ellas, por temor, acuden al médico y, muchas veces, sin un estudio serio, 
son operadas al encontrarles fibromas uterinos, endometriosis, prolapso 
uterino u otras condiciones en el útero y órganos cercanos que les ocasionan 
dolor. Así, quedan atrapadas al tener que pedir dinero prestado a su patrón 
para pagarle al médico, con lo cual el beneficio queda nuevamente en manos 
de los hombres, evidenciándose así la feminización de la pobreza. Esta mercan-
tilización del dolor no lo alivia; por el contrario, lo empeora, pues los “ovarios, 
que suministran oxígeno al cuerpo, son importantes para la salud ósea, para 
el sistema cardiovascular y también para la salud mental” (DW, 2022b, 25:00).

Ante este complejo problema socioambiental, Gómez Barris (2017/2021) 
considera lo siguiente:

Por lo tanto, usando las lentes de los feminismos indígenas, un análisis que no se ajus-
ta a los sistemas europeos de género y sexo, podemos profundizar en el funciona-
miento de la industria minera [azucarera], su demanda de mano de obra racializada y 
de género, en la zona extractiva, así como en sus genealogías de resistencia. (p. 181)

Al respecto, se plantea la pregunta: ¿cómo resistir a que el complejo eco-
lógico suelo-caña-mujer no siga siendo intoxicado por los metales pesados que 
genera la extracción en el territorio que se conecta con los ríos? No se trata 
solo de alejar las fábricas de los ríos, sino de legitimar al río como un sujeto de 
derechos, lo cual es constatado por la Comisión Central de Agua de la India:
5 Es importante aclarar que en este trabajo no se subestiman los efectos que estos problemas producen en lo no 

humano, es decir, en este caso, la caña, el río y el territorio. No obstante, nos centraremos en las mujeres como uno 
de los campos problematizadores de este conflicto socioambiental. 
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los cinco grandes ríos de la India tienen mucho contenido de metales pesados y están 
por encima de los valores mínimos de la OMS. La construcción de fábricas, el vertido 
de aguas residuales domésticas en los ríos y la ubicación de industrias cerca de estos 
no deberían seguir permitiéndose si se quiere dar prioridad a la salud de la población. 
Por lo tanto, los dolores abdominales y articulares que sufren estas mujeres pueden 
provenir de su relación con los suelos contaminados. (DW, 2022b, 34:18)

Esta monocultura, producto del neocolonialismo, hace que las empre-
sas azucareras no perciban el daño infringido a los ríos al contaminarlos con 
metales pesados, los cuales alimentan la caña que se conecta con el suelo y que 
también siente dolor al exponerse a estas sustancias. Ese mismo veneno afecta 
y contamina el cuerpo de las mujeres, intersección del dolor y el sufrimiento al 
que alude hooks (1984/2010).

Todo lo señalado tiene un gran peso sobre los seres —humanos y no huma-
nos—que padecen este dolor-sufrimiento. Como ya se ha indicado, la relación 
mujer-caña-río es realmente la interseccionalidad (ahora expandida) propia 
de este campo problemático. Por tanto, centrarse solo en una de sus partes 
supondría fragmentar el problema e impedir ver la dominación colonial que lo 
atraviesa.

Ahora bien, la relación entre mujer, caña y río demuestra que son com-
pañeras en este entroncado problema neocolonial y que, para pensar posibles 
caminos de resistencia, es necesario reconocer la singularidad de cada uno de 
estos agentes. Aludiendo nuevamente a hooks (1984/2010), se profundiza en 
este punto, particularmente en el caso de las mujeres, cuando la autora sos-
tiene que

las mujeres negras, así como otros grupos de mujeres que viven cada día en situacio-
nes opresivas [tal como las mujeres de la India mencionadas previamente], a menu-
do adquieren conciencia de la política patriarcal a partir de su experiencia vivida, a 
medida que desarrollan estrategias de resistencia —incluso aunque esta no se dé de 
forma mantenida u organizada. (hooks, 1984/2010)

Esta estrategia de resistencia ya ha comenzado a manifestarse en algunas 
mujeres de la India, entre ellas Manisha Tokle, activista y trabajadora social, 
quien fue la primera en visibilizar esta problemática. Posteriormente, otras 
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activistas se han sumado, logrando que el Estado indio atendiera la realidad de 
las mujeres cortadoras de caña. En 2018, la denuncia pública de esta problemá-
tica llevó al gobierno indio a anunciar que debía detenerse esta práctica. Según 
el reporte de DW (2022b), a partir de entonces el número de histerectomías 
mensuales disminuyó aproximadamente de 120 a 80.

Al indagar en las problemáticas de otras mujeres, es necesario adoptar 
una mirada que comprenda los efectos de la colonialidad y que permita enten-
der sus realidades desde la interseccionalidad, evitando sesgos inconvenientes 
y reconociendo la complejidad situada de cada caso y sus entramados. En este 
contexto, el padecimiento de los no humanos, como el río y la caña, se vuelve 
también padecimiento de las mujeres.

Formular preguntas sobre las subordinaciones raciales, de género, de 
clase y de especie (no humanas) permite sintonizar con una política del nos/
otras, como propone Espinosa Miñoso (2022) en su apuesta por un feminismo 
latinoamericano, cuando dice que ha “reflexionado sobre la política de identi-
dad problematizando la universalidad del nosotras las mujeres y su llamado a 
una solidaridad más allá de las fronteras que de allí se desprende” (p. 37). El 
nos/otras conecta con una matriz de pensamiento de amplitud y expansión-
inclusión, que demanda solidaridad y reciprocidad con los ríos, la tierra y el 
útero. Por ello, exige no extracción y no mercantilización de estos.

Un ejemplo de esta resistencia del nos/otras es estudiado por Lourdes 
Zabala (1994, como se cita en Gómez Barris, 2017/2021) en el caso de la demo-
cracia minera de las mujeres en Bolivia, quienes realizaron una huelga de ham-
bre en 1962 para acceder al trabajo en condiciones más dignas. De esta forma, 
“los cuerpos hambrientos se convierten, en sí mismos, en un nexo crítico para 
la resistencia antiestatal y anticapitalistas en condiciones estructuralmente 
imposibles” (Gómez Barris, 2017/2021, p. 183). Gracias a su lucha, lograron la 
aprobación de la jornada laboral de ocho horas, la liberación de sus maridos 
y el pago del dinero que se les adeudaba. Con ello, se evidencia lo que puede 
obtenerse cuando los cuerpos de las mujeres se unen, se implican, se exponen 
y realizan protestas que escandalizan a la sociedad.

https://doi.org/10.21501/23461780.5134
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Por eso, es importante insistir en la idea de ser un nexo de resistencia 
desde una interseccionalidad expandida, la cual no solo implica a las mujeres 
en ese nos/otras, sino que invita a encarar estas problemáticas desde un nos/
otras inclusivo (de otras especies) y desde un régimen simétrico de interde-
pendencia sostenible (Herrero López, 2013). Por tanto, es imperativo que pre-
guntar: ¿cómo entablar alianzas multiespecies de cuidado entre las mujeres de 
la India, en pro de resistir a una economía y a la mercantilización del dolor que 
implican una heterogeneidad de cuerpos? Esta pesquisa involucra a todas las 
sociedades, especialmente a aquellas que crean leyes dependientes de ideas 
mercantilistas y productivistas.

La relación de las mujeres afrocolombianas 
con la caña de azúcar

Para continuar con el cometido de este artículo, ahora se aborda la forma en 
que las mujeres afrocolombianas se relacionan con la caña de azúcar como 
compañera ancestral para su salud. Con el fin de argumentar esta idea, se 
presenta un breve preámbulo sobre la manera en que se comprende el mundo 
en el territorio afrocolombiano. Para ello, se alude al trabajo de la antropóloga 
colombiana Natalia Quiceno Toro (2016), quien ha trabajado las formas de vida 
de las comunidades afroatrateñas6, los modos singulares que emergen de estas 
y, desde allí, la comprensión que tienen del cuerpo, la salud y la enfermedad.

La concepción del cuerpo de dichas comunidades está vinculada con su 
territorio y con lo que ofrece, como las plantas. En este sentido, su recolección 
y el saber sobre ellas hacen que comprendan la salud y la enfermedad desde 
una postura integral y en continua relación con lo no humano; por ejemplo, el 
vínculo con el monte, la recolección de plantas y la escucha permanente de la 
selva. El acto de recolectar plantas e internarse en la selva para hacerlo arroja 
una comprensión del mundo desde lo no humano, no como seres al servicio de 
los seres humanos, sino como seres que les enseñan. Esta relación se mani-
fiesta en los baños preparados con plantas, en las infusiones y en los remedios 

6 Se denomina comunidades afroatrateñas a las personas que habitan en las riberas del río Atrato —uno de los 
ríos más importantes del territorio colombiano—, en el departamento del Chocó. En esta región predominan las 
comunidades afrodescendientes del país. 
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medicinales, pues en estas acciones rituales está la escucha permanente de la 
sanación que brindan las plantas. Estas formas de relacionarse con la medicina 
ancestral guardan un secreto,7 entendido como un mensaje espiritual dirigido 
a quien recibe la cura a través de las plantas, el cual dispone el espíritu de la 
persona a experimentar una sanación en varias dimensiones.

Lo anterior muestra un modo de vivir sustentado en una espiritualidad 
situada en el territorio y en los cuerpos que habitan esas fuerzas ancestrales, 
costumbres y maneras de existir. Tales elementos son conservados por estas 
comunidades, y muchas de sus prácticas son usadas en la partería tradicional.8 
Así, estas comunidades están profundamente influenciadas por la etnobo-
tánica, la curandería, las creencias sobre los hechizos que se depositan en el 
cuerpo y otras prácticas que implican comprender que estos cuerpos hacen 
parte de un espacio, y que de este provienen las formas de curarse y sanar los 
males que pueden causarles dolor.

Quiceno Toro (2016), en el capítulo “Cuerpos: fuerzas divinas y humanas”, 
identifica elementos relevantes para comprender este sistema de sanación, 
cura y modos de vivir sabroso.9 Esta manera de ver el mundo y de percibirse 
está configurada por una triada: curar, proteger y liberar los cuerpos. Para 
ello, la comida, la música y la fiesta son parte fundamental de las prácticas 
que sostienen el modo de ser de la comunidad afroatrateña. En esta triada, las 
plantas son aliadas; por eso el monte se convierte en un lugar especial para 
el encuentro de escucha entre cada cuerpo y las plantas. Después, estas son 
llevadas a casa y cuidadas en huertas propias —especialmente en las azoteas—, 
que constituyen “una forma de cultivo propia del Pacífico [y] completan el 
circuito de interacción con las plantas, sus posibilidades, propiedades y 
potencias” (Quiceno Toro, 2016, pp. 110-111).

7 El “secreto” hace referencia a un rezo, mensaje o deseo. Se trata de una manifestación espiritual que realiza la 
curandera, o la persona que prepara la botella curada, para propiciar la sanación de quien la consume y asegurar su 
bienestar en todas las dimensiones de su vida. 

8 La partería en Colombia fue reconocida como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad por la Unesco 
(Restrepo, 2023). 

9 “Vivir sabroso” no es solo una expresión cotidiana del Pacífico colombiano; alude a una manera de existir orientada 
a saber vivir con alegría y abrazar las propias costumbres. Asimismo, esta expresión constituye una postura política 
que, desde la soberanía de las comunidades, reivindica una vida digna, en paz e igualdad.
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Así, se observa cómo la espiritualidad y la terapéutica afrochocoana 
envuelven cada cuerpo, encarnando en este las creencias y ritualidades aso-
ciadas a “la cosa hecha”, “el daño” o “la maldad”, tal como explica Quiceno Toro 
(2016). Esta espiritualidad terapéutica acompaña a la persona desde el naci-
miento hasta la muerte. El inicio de la vida está guiado por la partería tradicio-
nal, ejercido desde el conocimiento de las plantas, la lectura de la temperatura 
del cuerpo y la necesidad de evitar el trama (la retención de la placenta). Tras 
el nacimiento, ocurre un acto que territorializa el cuerpo: la ombligada, que 
consiste en enterrar el ombligo en el lugar donde se nace. A modo de ejemplo, 
Quiceno Toro (2016) recoge el relato del padre Sterling, líder de la comunidad: 
“Me llamo Sterling Palacios y tengo mi ombligo en Yuto. Allá nací, y ahí me ombli-
garon” (p. 121).

Este sistema de relaciones entre cuerpo y territorio también conlleva a 
una armonización del cuerpo. Para ello, debe mantenerse un equilibrio entre 
el espectro de lo frío y lo caliente. En la medicina afrochocoana, el frío se 
manifiesta de la cintura hacia abajo; por ello, a lo que ocurre en estas partes 
del cuerpo se le denomina “enfermedades frías”. En este sentido, cuando una 
persona está menstruando no puede ir al cementerio ni al monte, porque esto 
generaría aún más frío en el cuerpo. Ocurre lo contrario con el calor, ubicado 
desde la cabeza hasta la cintura; cuando hay una dolencia en estas zonas, se 
habla de “enfermedades calientes”, con excepción de los dientes y las muelas. 
De esta manera, la temperatura terapéutica opera como medio para la cura, 
dado que “a una enfermedad no se le puede echar más de lo mismo. Se cura con 
lo contrario” (Quiceno Toro, 2016, p. 115).

Todo esto se expone con el ánimo de argumentar los sistemas de relaciones 
establecidos por las comunidades afrochocoanas del Pacífico colombiano y su 
vínculo con el territorio, las plantas, la curandería, los secretos, los espíritus y 
todo aquello que les da identidad. Vale la pena resaltar la relación con el espacio, 
porque este posibilita las expresiones y vivencias del cuerpo y, además, sostiene 
aquello que para estas comunidades constituye la cura.
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Vale la pena hacer una salvedad respecto de las terapéuticas afroatrateñas, 
las cuales “no hablan de representaciones ni de creencias, sino de prácticas y 
elementos que deben ser constantemente trabajados para poder existir” (Qui-
ceno Toro, 2016, p. 140). Desde ese existir que brinda el territorio, se reconoce 
el destilado de la caña como un producto especial, base de un remedio para el 
dolor menstrual que, en el comercio, se conoce como “toma seca” o “licor de 
hiervas”;10 sin embargo, para los integrantes de estas comunidades, se deno-
mina “botella curada”. Se trata de un licor contenido en una botella de vidrio 
cuya base es la madre de todas las bebidas del licor afrocolombiano, conocida 
como “el viche”:

Esta bebida es ancestral. Es la base para todas las bebidas [del] pacífico. Nace del 
procesamiento de la caña de azúcar cortada en proceso de maduración, que pasa 
por un proceso de molido para sustraer un líquido, se deja fermentar durante 20 a 25 
días, y después, es pasada a destilar; se calienta la mezcla para separar las distintas 
sustancias que componen una mezcla líquida mediante vaporización y condensación 
selectivas. Funciona para aumentar el vigor y la fertilidad. “El viche es el emblema y 
origen de las bebidas derivadas” – Dimes Orejuela. (Cárdenas González, 2019, párr. 5)

Al viche se le agregan diversas plantas medicinales recolectadas del bos-
que según la dolencia; por ejemplo, para el dolor menstrual se utilizan plantas 
antiinflamatorias y calientes. A través de diálogos y entrevistas en línea con la 
sabedora tradicional afrodescendiente Lina Marcela Piedrahita, se indica que, 
en un primer momento, solo se preparaba una botella curada para el dolor 
menstrual; sin embargo, entre las mismas mujeres afrocolombianas surgió el 
reconocimiento de que no todas viven la menstruación de la misma manera. 
Esto derivó en la necesidad de preparar una botella curada particular para 
cada mujer, en la cual la cura se ajusta a las características específicas del 
dolor menstrual que experimenta.

Por tradición oral, Lina Marcela Piedrahita cuenta que, cuando su propia 
partera o sus abuelas entregan la botella curada a una mujer, lo hacen con 
un secreto que invita a abrazar las raíces y a mantener un útero sano. Esta 
botella puede durar muchos años y, de vez en cuando, debe añadírsele al viche 

10 Para ampliar la perspectiva sobre las bebidas ancestrales del Pacífico colombiano, puede consultarse la nota de 
CocoCauca (2019), así como la nota periodística de Cárdenas González (2019)
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para conservar el efecto de las plantas medicinales. Muchas mujeres afirman 
haberse aliviado, es decir, sanaron sus cólicos menstruales gracias a la ingesta 
de la botella curada.

Consideraciones finales

Cobra interés retomar la idea de la relación rizomática entre la caña, el río, 
la mujer y su útero. En el caso de las mujeres en la India, esta relación deriva 
en su enfermedad: sus vidas quedan marcadas por la amputación del útero, el 
cumplimiento de deudas y una vida de constante dolor. En contraste, para las 
mujeres del Pacífico colombiano, la conexión con lo no humano configura un 
sistema de salud que las alivia y sostiene sus formas de vivir.

Esta manera de vivir una salud menstrual basada en la ancestralidad es 
emancipadora; no obstante, también se reconoce que, para el sistema de salud 
colombiano, no constituye una práctica institucionalmente aceptada. Esto 
genera que quienes poseen estos conocimientos vivan en condiciones de pre-
cariedad: caminan horas para atender un parto —como ocurre con la mayoría 
de las parteras— y su labor no es reconocida, permaneciendo en los márge-
nes de la informalidad y, en ocasiones, romantizada bajo la idea de los saberes 
ancestrales.

Para ilustrar esta situación, quisiera mencionar la entrevista realizada 
a Yasnury Vanegas en el libro Tejiendo vidas. Parteras, ancestralidad y salud 
(García Torres & Rubio Toro, 2025). En esta obra, Vanegas relata una llamada 
telefónica de su madre, quien, con preocupación, le informó la muerte de Fany 
Murillo, una reconocida partera de Nuquí. Su madre expresó su angustia pre-
guntando: “¿Cómo van a parir estas mujeres? ... viendo que una de las mujeres 
más experimentadas en partería falleció, viendo que Nuquí es complicado por-
que hay un solo médico para 16.000 habitantes” (García Torres & Rubio Toro, 
2025, p. 32). Esta cita evidencia que la partería constituye un pilar fundamental 
para la atención en salud en muchos territorios de Colombia donde la cobertura 
médica es insuficiente.
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Más adelante, en la misma entrevista, Vanegas señala que, en barrios 
periféricos de Medellín, como Bello Oriente, existen parteras negras e indíge-
nas que continúan acompañando nacimientos. Sin embargo, muchas de ellas 
ejercen en silencio por temor a ser encarceladas. Vanegas comenta: “He sabido 
de espacios donde denigran a las parteras tradicionales porque son afro, indí-
genas o campesinas y no han asistido a ninguna universidad, incluso algunas 
no saben leer ni escribir; entonces por estas razones es que las estigmatizan” 
(García Torres & Rubio Toro, 2025, p. 34).

Con este ejemplo, he querido visibilizar algunas de las realidades que atra-
viesa el mundo de la partería en Colombia. Resulta importante resaltar que las 
parteras poseen un profundo conocimiento sobre plantas medicinales, lo que 
hace que su vínculo con la naturaleza sea esencial para su práctica y para el 
cuidado de la vida.

En este sentido, en este texto deseo resaltar que las plantas, como compa-
ñeras, sanan y permiten que la enfermedad sea una condición transitoria, como 
ocurre con los dolores menstruales en las mujeres de estas comunidades. Sin 
embargo, esta idea no puede comprenderse sin una mirada interseccional 
hacia el escaso o nulo interés de los Estados11 por la salud menstrual de las 
niñas, mujeres y cuerpos que menstrúan. Esto se evidencia tanto en los desafíos 
éticos-ambientales presentes en la situación de las mujeres de la India como en 
la precarización de los saberes que sanan los úteros en el caso de las mujeres 
del Pacífico colombiano. Tal precarización ha sido producto de un sesgo y una 
violencia de género en el campo de la salud médica, perpetuados durante siglos.

Según la doctora Valls Llobet (2020), “las investigaciones médicas han 
ignorado el cuerpo de las mujeres” (p. 171), lo que ha generado un sesgo de 
género en el estudio y diagnóstico de sus patologías, por ejemplo, en la morbili-
dad diferencial y la evolución de las enfermedades en relación con el ciclo mens-
trual y las hormonas implicadas en este proceso. La autora llama la atención 
11 Tanto en la India como en Colombia, a la fecha no existen reglamentaciones de salud menstrual que comprendan 

la menstruación como un signo vital. En ambos contextos, las políticas se han centrado en la “higiene menstrual”, 
enfoque que ha impulsado medidas como la reducción del IVA a los productos para la protección menstrual, pero 
que en su lenguaje refuerza la idea de que la menstruación es algo que debe higienizarse. Existen, sin embargo, 
estudios que han querido llevar la salud menstrual a otro nivel de reflexión, como el trabajo de Garg (2023) en la 
India y de Puentes Villota y Ariza García (2023) en Colombia. Es de resaltar que en el contexto colombiano se ha 
venido avanzando en la ley 2338 de Endometriosis de 2023 por la Corte Constitucional; no obstante, en algunos 
lugares, su implementación aún es incompleta. 
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sobre el trabajo de Bernandine Healy, quien en 1991 alertó sobre esta forma de 
violencia de género en la medicina. Healy demostró que, en los estudios sobre 
enfermedades cardiovasculares en la década de 1980, las investigaciones solo 
se habían llevado a cabo con hombres, excluyendo a las mujeres y causando 
posteriormente malas prácticas médicas en su atención en cardiología (Valls 
Llobet, 2020).

Al respecto, afirma Valls Llobet (2020): “se suponía que los resultados de 
los hombres se podían aplicar automáticamente a las mujeres” (p. 173). Esta 
forma heteronormativa y patriarcal de la medicina ha provocado que, por siglos, 
se ignore el estudio del ciclo menstrual ovulatorio y que la menstruación sea el 
tabú más persistente en la historia. Aunque este tema no se abordará aquí, se 
invita a leer a quienes lo han trabajado, como Frazer (1890/2019), Macías Rea 
(2023), Naranjo Quintero (2022), Ramírez Vázquez (2022), Tibón (1984) y Thié-
baut (2017), entre otras. Tales trabajos evidencian que la menstruación ha sido 
poco estudiada y que rara vez se ha reconocido como un signo vital para la salud 
de quienes menstruamos.

De allí que se haya normalizado pensar que los úteros son el problema y que 
extirparlos no acarrea algún mal. En este sentido, la existencia de comunidades 
que autogestionan su salud menstrual con plantas pasa desapercibida para la 
mirada de la industria farmacéutica, cuyo interés ha sido vender hormonas 
sintéticas para producir cuerpos que no menstrúen y sostener así un extracti-
vismo centrado en la producción y la economía:

Se ha descrito la asociación de xenoestrógenos y metales pesados con la presencia 
de trastornos del ciclo menstrual y el incremento de endometriosis y miomas uteri-
nos. El plomo y el mercurio pueden tener efectos antiestrogénicos y el cadmio se ha 
podido asociar a un incremento de la endometriosis. En las mujeres afectadas por la 
exposición a insecticidas y disolventes en el lugar de trabajo se presentan ya metro-
rragias y ciclos más cortos desde el mes posterior a la exposición. (Valls-Llobet, 2010, 
p. 153)

A pesar de que existen investigaciones sobre el incremento de biomarca-
dores en patologías que aparecen en cuerpos con útero tras el contacto con 
sustancias químicas, por ser más sensibles a estos productos, no se sustitu-
yen las formas de producción de la maquinaria industrial, lo que perpetúa las 
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afectaciones constantes al sistema endocrino y hormonal por la exposición a 
múltiples productos: “pesticidas, metales, aditivos alimentarios y productos 
de cuidado personal” (Briden, 2020, p. 346). Sin duda, esta es una cuestión 
de género que empobrece y perjudica a quienes tienen útero, dado a que “las 
sustancias químicas liposolubles son más fáciles de acumular en las personas 
con más tejido graso (precisamente el sexo femenino presenta casi un 15 % de 
materia grasa superior al masculino)” (Valls-Llobet, 2010, p. 152).

De ahí que las perspectivas presentadas en este artículo sirvan para resis-
tir ante la violencia estructural basada en el género, que fuerza a muchas muje-
res a la extirpación de su útero para ser productivas en la lógica del capitalismo 
patriarcal. A su vez, se resiste frente a la hegemonía del conocimiento que valida 
únicamente la medicina heteronormativa, patriarcal y occidental, dejando por 
fuera otras medicinas provenientes de saberes ancestrales comunitarios. Este 
es el caso de las bebidas medicinales, como la toma seca y la botella curada, 
elaboradas a partir de la destilación de la caña de azúcar y creadas por las 
comunidades afrodescendientes del Pacífico colombiano para el cuidado del 
dolor menstrual.

En tal sentido, aquí se han dado a conocer estas fricciones entre contextos 
transnacionales y transculturales derivadas del enmarañado mujeres-caña y 
del llamado al cuidado de ambas, para que se propongan acciones más justas 
para los cuerpos que menstruamos, contrarrestando la invisibilización de la 
salud menstrual y aportando a la necesaria emancipación en torno a ella. Con el 
primer caso, queda claro que todas las personas estamos expuestas a las toxi-
nas ambientales, pero “las mujeres siempre quedarán más afectadas que los 
hombres, porque los productos tóxicos penetran más fácilmente en el sistema 
nervioso central si son mediados por los estrógenos (predominio femenino)” 
(Valls-Llobet, 2010, p. 153). Por tanto, “hasta que nuestros gobiernos legislen 
restricciones más estrictas, solo podemos minimizar nuestra exposición indivi-
dual. No podemos evitar las toxinas completamente” (Briden, 2020, p. 351). En 
el caso de las mujeres de la India, esto resulta aún más complejo, pues viven en 
un contexto de completa vulnerabilidad donde se evidencia de manera clara la 
feminización de la pobreza.
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En el segundo contexto, es importante precisar que existe cura para el 
útero, pero aún falta mayor conciencia por parte de los gobiernos y un proceso 
de descolonización del saber para que estos conocimientos sean reconocidos 
y potencializados. De lo contrario, continuarán insertos en un sistema de pre-
carización que solo los reconoce de forma romantizada como “conocimientos 
ancestrales”, sin ofrecer apoyo económico ni condiciones de vida digna a quie-
nes los practican y actúan como curanderas de los úteros. Por ello, se espera 
que este artículo sea un detonador para futuros acercamientos e investigacio-
nes que aborden la relación entre úteros-caña-río y plantas medicinales, y que 
permitan generar un diálogo desde el cuidado de las mujeres explotadas, cuyos 
cuerpos, en su encuentro con lo no humano, expresan la explotación del río, de 
la caña y de sus propios úteros. En ellas, de manera más tangible, los cuerpos 
habitan el extractivismo, frente al cual debemos abrir caminos emancipatorios 
que transformen esta red de relaciones entre lo humano y no humano.
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