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Cuando era niño oía hablar a los más grandes acerca de unos hombres que 
vivían debajo de la tierra. Y cuando lo comentaban, sentía extrañeza y pensaba 
en lo poco probable que podría resultar tal condición. Ya la biología de la 
escuela me lo había enseñado: necesitamos del aire; por lo tanto, vivir debajo 
de la tierra no era una posibilidad para mí. Sin embargo, lo desconcertante de 
su gesto cuando lo comentaban hacía que yo dudara de lo que en mi cabeza 
parecía ser una certeza.
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El tiempo pasó y me olvidé de esa idea. Me dediqué a vivir, a vivir como 
grande, y un día cualquiera salí de mi casa con una pala y una pequeña pero 
pesada mochila, caminé por un tiempo —no muy largo, no muy corto— hasta 
internarme en un nutrido campo de pomas. Me detuve, contemplé un poco el 
paisaje, sentí los olores frutales y después de un rato tomé la pala e hice un 
pequeño agujero en el que, en lugar de depositar la pequeña maleta que car-
gaba, arrojé, con algo de indiferencia, algunas de las cosas que me acompaña-
ban: el buen humor, la conversación amena, la bondad, la nobleza, el valor de 
las pequeñas cosas, la sencillez, el amor propio, la humanidad, la empatía, la 
amistad, la felicidad, el amor.

Viví un tiempo más y luego de caminar por los lugares acostumbrados 
quise desviarme un poco y una fuerza invisible me detuvo y me mantuvo en un 
curso que yo no había dispuesto para mi vida. Cuando quise decidir un curso 
propio, me di cuenta de que tenía los ojos llenos de tierra, no tanto como para 
estar ciego, pero sí como para ver solo sombras; también me di cuenta de que 
la respiración me alcanzaba apenas para estar vivo. Y que con el pasar de los 
días ese hueco que yo mismo había cavado se hacía más profundo, más y más 
sofocante.

Debo decirlo con claridad: no me gusta vivir debajo de la tierra, no me 
gusta moverme entre las lombrices, ni estar entre las sombras. Muy al con-
trario, me gusta vivir un poco más que solo respirar, disfrutar de la luz, de los 
olores frescos. Por eso quise volver sobre mí, pero era turbio el panorama y 
el número de personas que como yo vivían debajo de la tierra era en realidad 
aterrador. Aun así, desgarré algo de tierra con mis dedos espirituales tratando 
de salir de la tumba que yo mismo había cavado.

En principio, sentí que era poco lo que se había logrado. Sin embargo, la 
magia le hace justicia a lo que con dedos y uñas hace mover el alma. Y un día 
en el que procuraba retirar la tierra de mis ojos llego a mí un suave aliento en 
forma de palabra que me hizo volver a considerar el valor y la profundidad de 
lo que pensamos que son las pequeñas cosas. Valoré no solo el encanto de ese 
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aliento, sino también la profunda oscuridad que me apresaba y poco a poco 
conocí el verdor de un campo fecundo en el que se agita la vida en todas sus 
formas y colores.

Viví un tiempo más, limpié mis ojos a diario, incluso varias veces al día, para 
contemplar ese verdor y sus formas múltiples. Trataba de procurarme un poco 
de aire y en cada bocanada llegaban a mí los aromas de ese campo florecido. 
Y un día en el que me gobernaba el silencio, descubrí que mi boca estaba lista 
para pronunciar algunas palabras. Corrí a contarle a ese campo verde del 
despertar de mi palabra y de lo encantador que me resultaba su aliento. Ese 
día recuperé la conversación amena y tranquila y descubrí que mi boca estaba 
lista para pronunciar algunas palabras capaces de habitar su aliento.

Hubo un día en el que mi despertar fue distinto: estabas tú, campo verde, 
limpiando mis ojos. Me sonrojé cuando pude verte de cerca, también sentir tu 
aliento dirigirse a mí y pude ver tus labios pronunciando palabras amorosas 
y coloridas. Ese día recuperé mi sonrisa y el buen humor. Y deseé despertar 
todos los días con la claridad de ese gesto que, además, me permitió recono-
cer en ese campo verde, como una ráfaga, la bondad, la nobleza, la sencillez, la 
humanidad y la empatía, que se quedaron grabadas en los ecos de su mirada 
y su mirada en mi memoria. Y descubrí de pronto que hay personas que pue-
den más que respirar. También aprendí que vivir más que respirar no significa 
ausencia de dolor y que el verdor tiene matices. Y aprendí aún más: que esos 
matices forjan los campos y los hacen fecundos.

Hubo, sin embargo, un tiempo en el que ese campo verde no estuvo más y 
me sentí profundamente triste y pensé en la fugacidad de la vida y la imperfec-
ción de la felicidad, en el efímero engaño de lo aparente. Reventé con rabia y 
frustración algunas ataduras que me impedían caminar y decidí correr, correr 
lejos de todo para internarme en un mi hiperbóreo con el que recuperé, luego 
de un gran estallido, el amor propio y la felicidad, una suerte de cosmos en el 
que se congregaba la aventura de mi vida.
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Caminé entonces desprevenido, viviendo más que respirando, agradecido 
con la vida por el verdor y las sombras, por la ausencia de sentido y por ese 
aliento que un día llegó para enseñarme las múltiples formas en que florece la 
vida y lo nutricia y creativa que puede llegar a ser cuando sabiendo de nosotros 
mismos nos permitimos el encuentro con el otro. Ahí, en esa florescencia, fue 
donde brindé por la vida y reafirmé, como nunca pude hacerlo en la infancia, 
que, efectivamente, aun hoy hay personas que viven debajo de la tierra.
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