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Resumen
La vulnerabilidad narrativa, producto de la exclusión de los marcos de 
representación del contexto, que priva a algunos de ser vistos, escuchados 
y sentidos por la mayoría, implica la precariedad de amplias generaciones 
transformadas en “vidas fungibles”, esto es, en instrumentos vivos y animados 
de las máquinas de la guerra. Estos hombres y mujeres, empero, no son 
engranajes de la destrucción, sino seres con un nombre y una historia singular. 
Su capacidad de traducir narrativamente la realidad ofrece otro encuadre de 
interpretación sobre el pasado y el futuro a partir de su llamado a una nueva vida 
y al fin de la violencia armada. Aquí reside la propuesta de esta contribución, 
en la que, usando las reflexiones de Hannah Arendt y de Judith Butler, además 
de una entrevista a profundidad con un excombatiente colombiano en proceso 
de reintegración, se advierte en la narración la respuesta a la fungibilidad — la 
condición de existencias usufructuables, reemplazables y matables — de forma 
que se posibilita una vida biográfica, cargada de porvenir.

Palabras clave
Figuras anónimas; Hannah Arendt; Judith Butler; Máquinas de guerra; Marcos 
de representación; Narración; Reintegración; Vulnerabilidad.

Abstract
Narrative vulnerability, a product of the exclusion of context representation 
frameworks, which deprives some of being seen, heard and felt by the majority, 
implies the precariousness of large generations transformed into expendable 
lives, that is, into living and animated instruments. of the machines of war. These 
men and women, however, are not gears of destruction, but beings with a unique 
name and history. His ability to narratively translate reality thus offers another 
frame of interpretation about the past and the future, based on his call for a new 
life and an end to armed violence. Here lies the proposal of this contribution, that, 
making use of the reflections of Hannah Arendt and Judith Butler, in addition to 
an in-depth interview with a former combatant in the process of reintegration 
(Colombia), notes in the narration the answer to his fungibility (usufruct, 
replaceable and killable existences), making possible a life biographical, charged 
with the future.

Keywords
Anonymous figures; Hannah Arendt; Judith Butler; Narration; Reintegration; 
Representation frames; Vulnerability; War machines.
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Introducción

Imaginar y cristalizar una política contra la guerra demanda la revisión de los 
marcos de representación dominantes, que regulan nuestras disposiciones 
éticas y afectivas frente a la protección y la destrucción de los demás (Butler, 
2011, 2017). «Enmarcar» la violencia significa poner límites a lo pensable 
— y, por lo tanto, a lo impensable —, modulando nuestra experiencia visual y 
auditiva sobre la realidad. En efecto, el marco hace y re-hace los bordes de 
la guerra, fijando y exceptuando ciertos orígenes, cuerpos, eventos y efectos 
sobre lo real; selecciona y contiene determinado escenario interior que guía 
la comprensión de los traumas del pasado y su actualidad en el presente, así 
como las incertidumbres y los anhelos del porvenir. Los marcos son, pues, 
operaciones de poder sobre la realidad temporal de la guerra. En la obra 1984 
— aparecida por primera vez en 1949 —, y con enorme lucidez, George Orwell 
nos lo advierte: "Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el 
presente controla el pasado" (2014, p. 42).

De este modo, la evasión y la ruptura del encuadre hegemónico sobre la 
guerra constituyen la condición sine qua non del «aparecer» entre otros, a par-
tir de la narración de la propia historia, capaz de traducir el pasado violento y 
su inversión en el futuro. He aquí la cuestión que exige ser pensada: los marcos 
dominantes de representación gobiernan las dimensiones visuales y narrativas 
de quienes pueden o no ser reconocidos. Mientras algunos están contenidos, 
explícitamente, en las plasmaciones sobre lo real, otros bordean con dificul-
tad la versión de la realidad debido a su condición espectral; son siluetas de 
gente borrosa, anónima y enigmática, forzada a desaparecer en las brumas del 
afuera. Esto explica su condición de seres fungibles — usufructuables, subro-
gables, matables y no duelables —, ya que su asesinato es consecuencia de su 
excepción permanente. En analogía con la sociedad orwelliana, las figuras anó-
nimas, que no están contenidas en las versiones sobre la existencia social, son 
«vaporizadas». Sus nombres y su paso por el mundo son borrados.
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Durante los últimos años, algunas narraciones de excombatientes han 
cuestionado los marcos hegemónicos de representación del conflicto armado 
colombiano, revelando la «vulnerabilidad socio-económica» como causa de 
alistamiento en los grupos alzados en armas y, a su vez, como obstáculo para 
rehacer el presente y soñar un porvenir distinto a la violencia (Ruiz & Rincón, 
2021; Ruiz, 2022). Además, también descubren una «vulnerabilidad narrativa», 
concepto inexistente en la literatura académica, pero constatable empírica-
mente y desarrollable a partir de las reflexiones de Butler sobre la precariedad 
(2006) — 1) Todos somos precarios narrativamente, ya que estamos expuestos 
a variadas condiciones lingüísticas; 2) Algunos son más vulnerables debido a 
deficiencias infraestructurales: la mayoría de los excombatientes eran meno-
res cuando ingresaron a los grupos armados; el 75 % son analfabetos y el 90 % 
tiene una afectación emocional que «erosiona» su capacidad narrativa (Ruiz 
&Rincón, 2021; 3) Los marcos hegemónicos de representación determinan qué 
se ve y qué se escucha, exceptuando ciertas voces de la esfera pública (defor-
mación, manipulación, censura) —. En efecto, dicha «vulnerabilidad narrativa» 
los constituye a lo largo de sus vidas, y se exacerba durante su transición a la 
vida civil: según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística, el 
46.7 % de los colombianos «no quisiera tener de vecino a un excombatiente» y 
el 49 % no estaría dispuesta a trabajar con un desmovilizado" (2019, p. 19). La 
consecuencia es evidente: la evaporación de generaciones de «figuras anóni-
mas» de los marcos del contexto es directamente proporcional a la fungibilidad 
de sus vidas y a la futilidad de su futuro, ya que son concebidas como meros 
ensambles de las maquinarias de guerra.

Sin embargo, en sus relatos, los excombatientes en proceso de reintegra-
ción también hacen un llamado a una nueva vida y al fin de la violencia como 
anhelo de futuro. Precisamente, a pesar de las condiciones infraestructurales 
deficitarias y de haberse enlistado en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC-EP) cuando tenía doce años, En advierte que "por culpa de la 
guerra pasaron muchas cosas. Y lo que yo quiero es que no se vuelva a repetir 
todo esto" (comunicación personal, sesión 5, 14 de julio de 2022). Para com-
plementar las reflexiones arendtianas, en estos nuevos contextos lingüísticos 
los relatos de los excombatientes configuran un tipo de «natalidad narrativa», 
una existencia narrada, capaz de invertir la fungibilidad de cientos de vidas 
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carentes de valor — que una vida no deje huella de dolor en el espacio público 
significa que está viva biológicamente, pero que no es una vida para la mayo-
ría — (Butler, 2011). La palabra contenida en un relato tiene la potencialidad de 
crear un mundo compartido y, al mismo tiempo, de destruirlo.

Aquí reside el objetivo general de esta composición sobre futuros singula-
res: descubrir otros marcos de interpretación, alternativos, donde se incluyan 
las narraciones de aquellas figuras ausentes y anónimas de los modelos que 
gobiernan la representación de la violencia, para imaginar un porvenir distinto 
a la transformación de cientos de miles de vidas en meros instrumentos vivos y 
animados de la guerra. Para este propósito, además de acudir a las reflexiones 
de Arendt sobre «figuras anónimas» y de Butler sobre «marcos de represen-
tación», se entrevistó a profundidad a un excombatiente en proceso de rein-
tegración, con quien se tuvo contacto preliminar en numerosos momentos, 
en la Agencia Colombiana para la Reincorporación y la Normalización (ARN). 
Atendiendo al consentimiento informado suscrito entre el entrevistado y los 
dos grupos de investigación, Estudios Críticos y Epimeleia, adscritos a la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana (UPB), el excombatiente se refiere como En — la 
inicial de su nombre propio, a la n potencia —. En esta reflexión se presentan, 
sin filtros ni alteraciones, algunos fragmentos de las cinco sesiones con él, 
llevadas a cabo entre mayo y julio de 2022 y en las que también participaron 
los investigadores Mónica María Velásquez, Gloria Stella Zapata, David Rincón 
Santa y Juan José Ospina, además de los comunicadores de la Unidad de Divul-
gación Científica de la Dirección de Investigación y Transferencia (CIDI) de la 
UPB.

Como ejemplo de la narrativización de un futuro posible, se introduce, así, 
el relato de En, cuya representación, además de poner en tela de juicio cier-
tos marcos de explicación del conflicto y sus causas, revela la vulnerabilidad 
política, social y económica como una razón fundamental para alistarse en los 
grupos armados — pobreza, destierro, masacres, reclutamiento, dependencia 
económica —, así como numerosos anhelos de futuro — música, educación, 
espacios de escucha y de narración biográfica —. Asimismo, la narración de En 
revela su resistencia a la violencia armada, anhelando otras posibilidades de 
ser en obra, en virtud de sus propias capacidades y sus ensoñaciones de infan-



406Perseitas | Vol. 12 | 2024DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.4779

Adriana María Ruiz Gutiérrez, Conrado de Jesús Giraldo Zuluaga

cia: "Siempre con la mirada y la frente en alto y la mirada hacia el frente y seguir 
la vida" (comunicación personal, sesión 5, 14 de julio de 2022). Este anhelo de 
futuro exige, pues, «erosionar» los marcos hegemónicos de interpretación 
sobre el pasado y el porvenir, propiciando otras disposiciones afectivas y cog-
nitivas que, sin exculpar, ni negar las responsabilidades individuales, permitan 
la aparición de las figuras anónimas y, por lo tanto, la planeación de un porvenir 
más humano.

Otros marcos de guerra

Los marcos de guerra distinguen las vidas meritorias y las muertes lamentables 
de aquellas indignas de cualquier atención y melancolía por sus pérdidas; “no 
sólo organizan una experiencia visual, sino que, también, generan ontologías 
específicas del sujeto” (Butler, 2017, p. 17). Algunos serán reconocidos como 
vidas humanas, mientras otros existirán biológicamente, sin ser admitidos 
a plenitud en las normas de reconocimiento. En este caso, los encuadres de 
la guerra producen y reproducen la violencia que golpea históricamente a 
determinadas «poblaciones indignas» de cuidado, cuyas pérdidas no suscitan 
ni luto ni melancolía. Porque ciertas vidas no califican como tales desde el 
principio hasta su desaparición, incluso, de existencias — aún — no nacidas. La 
violencia se estira, así, durante todas las edades de generaciones completas; 
viejos y jóvenes comparten un mismo pasado de guerra y un futuro incierto de 
desposesión.

Quizás la mejor alegoría de esta cruenta escena de la antropofagia bélica, 
que devora a centenares de generaciones de hombres y mujeres — la mayoría 
inerme ante la violencia, y sin ningún valor para los demás —, se halle en Saturno 
devorando a su hijo (1821-1823) de Francisco de Goya. Entre otros planos, el 
marco de esta pintura destaca la mirada desorbitante y la boca sangrienta 
de un padre enloquecido y brutal, el titán Saturno — Crono, en la mitología 
griega —, que despedaza el cuerpo de su pequeño hijo. La cabeza de la víctima 
y sus miembros superiores están parcialmente engullidos, mientras la sangre 
gotea sobre el cuerpo del infante, rígido y cadavérico. Entretanto, en el despla-
zamiento de la mirada se observa algo más atroz: las manos del padre, que se 
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entierran en la espalda destrozada del niño (Denizeau, 2018). Esta plasmación 
del horror, que excede el mero objetivo de la destrucción física, define, como 
ninguna otra, la vida de generaciones completas agarradas por la violencia de 
la guerra, pasada y por venir.

Pierre Paul Rubens también enmarcó Saturno devorando a su hijo (1637), 
aunque de una forma más cruel, puesto que el padre descuartiza vivo a su pro-
pio vástago, quien lo mira horrorizado, sin que pueda aducir, a diferencia de 
Goya, una demencia pasajera (Denizeau, 2018, p. 14). Y esta mirada de horror, 
más allá de la estricta interpretación mitológica, nos afecta a todos; la cara, 
horripilada y horripilante de la violencia de la guerra, nunca puede ser evitada; 
«nos concierne, uno a uno» (Cavarero, 2009, p. 36). Porque en cada escena de 
destrucción yace la singularidad de un hombre que se reconoce en los ojos del 
espectador; no puede existir una vida y una muerte singular sin la presencia de 
otros.

De manera que, en palabras de Butler, "no existe la vida ni la muerte sin que 
exista también una relación a un marco determinado" (2017, p. 20). Una y otra 
dependen, necesariamente, de los marcos de reconocimiento, que admiten o 
descartan la humanidad de los demás. Ciertas generaciones, aunque vivas en 
términos físicos, existen y fallecen históricamente por fuera del encuadre del 
contexto. En efecto, el marco instituye y, además, exceptúa las vidas y las pér-
didas que serán o no reconocibles; pone en circulación su mérito o su desvalor, 
a fin de establecer la hegemonía respecto a otras versiones sobre la realidad. 
Así, la reiteración en la circulación del encuadre conserva, aplaza o suspende 
— en ocasiones, indefinidamente — el estatuto ontológico de amplias poblacio-
nes dignas o inmerecedoras de protección.

Ahora bien, los marcos, además de producir y comunicar una forma de 
conocimiento sobre los otros, también suscitan y guían nuestras reacciones 
morales — que toman la forma de afectos —. No hay duda de que "lo que senti-
mos está en parte condicionado por la manera como interpretamos el mundo 
que nos rodea" (Butler, 2017, p. 68). En concreto, el luto, la tristeza, el terror, la 
repugnancia, la revancha, el sadismo, la aceptación dependen de los marcos 
habituales de representación que gobiernan nuestros modos de mirar, escu-
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char y sentir el entorno. En efecto, determinados planes interpretativos, que 
no controlamos del todo, en cuanto elaborados y comunicados desde afuera, 
modulan, diferencialmente, nuestras respuestas morales respecto a la protec-
ción o la destrucción de los otros. Por lo tanto, nuestras implicaciones afecti-
vas y valoraciones morales dependen de la estimación y de la negación de la 
humanidad de ciertas poblaciones.

De ahí que encuadrar un contexto implique hacer o no visible y cognosci-
ble la vida y la muerte de unos ante la mirada melancólica o complaciente de 
los demás. Tratándose de los marcos de la guerra — así como de la pobreza, 
la migración, la esclavitud, el racismo, la prisión —, resulta evidente la escisión 
entre vidas dignas y no meritorias de atención, y entre muertes lamentables y 
no merecedoras de luto y melancolía. Ahora, como ningún otro, el encuadre de 
la guerra opera a través de los sentidos, "diferenciando los gritos que podemos 
oír de los que no podemos oír, las visiones que podemos ver de las que no pode-
mos ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso del olfato" (Butler, 2017, p. 81). En 
otros términos, el encuadre selecciona, recorta y dispone el plano interior de 
la guerra, cercando y descartando ciertos rostros, palabras, sucesos y efectos 
que producen respuestas morales y afectivas, diferenciales.

Todavía más, las formas de representación inciden directamente en la 
materialidad de la violencia contra ciertas poblaciones: "Cuando una vida se 
convierte en impensable o cuando un pueblo entero se convierte en impen-
sable, hacer la guerra resulta más fácil" (Butler, 2011, p. 24). Ser matable por 
cualquiera y no duelable por la mayoría constituye, entonces, la condición de 
cientos de hombres exceptuados de los marcos históricos de representación 
de la violencia. De ahí la necesaria revisión de los encuadres hegemónicos de 
interpretación sobre lo que somos. O más bien, contra la exégesis de la com-
prensión habitual de la realidad, generalmente breve y maniquea, se impone la 
forzosa tarea de la permanente traducción. Porque "la labor de interpretación 
lo es, virtualmente, de traducción" (Sontag, 2012, p. 16). La violencia, al igual 
que el arte, nos exige «desgajar» cada uno de los elementos de la totalidad de 
un conjunto: A, B, C, X, Y, Z; y así hasta el infinito, pues cada interpretación es tan 
solo un bosquejo provisional de aclaración, siempre inacabado.
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En efecto, dice el intérprete: "Fíjate, ¿no ves que X es en realidad, o signi-
fica en realidad, A? ¿Qué Y es en realidad B? ¿Qué Z es en realidad C?" (Son-
tag, 2012, p. 16). El intérprete procura conciliar, sucesivamente, el significado 
original de un texto, un sonido, una imagen, con las exigencias posteriores de 
comprensión de sus destinatarios; sin llegar a suprimirlos o componerlos de 
nuevo, erige otro sentido en ellos; el contenido latente en la textura manifiesta 
y delimitada por el marco. En estos casos, la interpretación como medio de 
revisión, evasión, subversión de la realidad circulante constituye un acto libe-
rador, ya que siempre descubre un subtexto distinto al patente.

No obstante, en algunos contextos sociales y culturales, la comprensión 
resulta "reaccionaria, impertinente, cobarde, asfixiante" (Sontag, 2012, p. 18). 
De ahí la doble valencia de los encuadres de representación que amplían o 
restringen, eximen o sofocan, preservan o destruyen el pasado muerto y los 
sueños de futuro. No hay duda de que ciertos marcos de comprensión — con-
tenidos, interpretaciones y justificaciones de la violencia — hacen y re-hacen 
la guerra por todas partes y a todas horas; hacen parte de la materialidad de 
la destrucción, en tanto arrojan determinada versión sobre el contexto bélico. 
Sin embargo, siempre existe alguien que escapa del marco de comentario o 
interpretación de un acontecimiento, incluso otros elementos visuales y narra-
tivos ausentes en la delimitación habitual sobre lo real; siempre se deja algo, y 
a alguien, también, por fuera de la circulación. El desplazamiento en el interior 
del marco circulante rompe necesariamente con el encuadre de la realidad, 
ampliando la delimitación sobre lo real, para ver, escuchar y sentir de modos 
distintos a los regulados.

En principio, este «control de la realidad», o «doblepensar», en la neolen-
gua orwelliana, implica "negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni 
por un momento de saber que existe esa realidad que se niega" (Orwell, 2014, 
p. 227). Esta proposición, tan actual como inquietante, y que hace parte de las 
máximas del Partido del Gran Hermano — Ingsoc, abreviatura de «socialismo 
inglés» —, «la ignorancia es la fuerza», demanda la incesante producción y 
reproducción de un relato, siempre alterado, capaz de aislar a los sujetos del 
pasado. No hay que olvidar, dice Orwell, que el "poder solo puede conservarse 
de manera indefinida mediante la reconciliación de las contradicciones" (2014, 



410Perseitas | Vol. 12 | 2024DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.4779

Adriana María Ruiz Gutiérrez, Conrado de Jesús Giraldo Zuluaga

p. 229). Sin embargo, cualquier marco, incluso el reescrito una y otra vez por el 
Ministerio de la Verdad, con el propósito de mantener la estabilidad del Partido 
mediante una «demencia controlada», resulta vulnerable a la transvaloración 
del tiempo y el espacio representado. Winston Smith, el protagonista de la 
novela 1984, lo sabe: "La cordura no es estadística" (2014, p. 230).

En términos análogos, Butler nos enseña que "el marco no mantiene todo 
junto en un lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de rompimiento per-
petuo, sometido a una lógica temporal mediante la cual pasa de un lugar a otro" 
(2017, p. 26). Ahora, la ruptura del encuadre abre una grieta en el interior del 
contexto, cuyo contenido se expone a la contrastación con el afuera del confi-
namiento. Los parecidos y las contradicciones resultan insoslayables, descar-
tando y generando variados desplazamientos cognitivos y afectivos sobre lo 
real. No menos importante, el quiebre del marco también deja al descubierto 
los intereses del poder que controlaba la realidad (Butler, 2017). A consecuen-
cia de la ruptura, aparecen, por supuesto, acontecimientos excluidos y figuras 
anónimas que cuestionan el reconocimiento selectivo y diferencial de la vida y 
la pérdida de algunos respecto a otros, subrayando su presencia real; enton-
ces, "ciertos tipos de vida pueden volverse visibles o cognoscibles en su preca-
riedad" (Butler, 2017, p. 81).

La aparición de las vidas fungibles y anónimas

El desplazamiento crítico y la ruptura de la versión hegemónica sobre la 
violencia de la guerra constituye la condición fundamental para el «aparecer» 
entre otros, a partir de la narración de la propia historia, capaz de recrear el 
pasado violento y proyectar el porvenir. De ahí la importancia del relato, ya 
que "la posibilidad de representarse el nacimiento y la muerte, de pensarlos 
en el tiempo y decírselos al Otro, al compartirlos con otros (la posibilidad de 
narrar), funda la vida humana en lo que tiene de específico, de no-animal, de no-
fisiológico" (Kristeva, 2013, p. 50). En este sentido, la presencia de las figuras 
anónimas produce otra forma de conocimiento, asociada al ver, el oír y el sentir 
ciertas vidas y pérdidas, ausentes de los marcos dominantes de representación 
que nos gobiernan. En concreto, la aparición de ellas colisiona con los binomios 
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de «vida digna + muerte inmerecida = cuidado y lamento por la pérdida» y «vida 
indigna + muerte merecida = abandono y frialdad por la pérdida», porque 
sus rostros y sus voces reivindican su estatuto de humanidad, guiando otras 
interpretaciones sobre el contexto — migración, racismo, guerra, tortura, 
explotación, entre muchos otros —.

No hay duda de que la revelación de estos hombres y mujeres solitarios y 
anónimos pone en tela de juicio los encuadres dominantes sobre lo real, intro-
duciendo escenarios dejados históricamente en la parte exterior del marco. 
De manera que el problema no reside tanto en el olvido cuanto en la ignoran-
cia de aquello que está por fuera de la interpretación de lo real, que resulta 
impensable; no existe siquiera en la imaginación más audaz. Por ejemplo, los 
prisioneros de Guantánamo aparecieron a través de unos poemas que circula-
ron en Internet, introduciendo otra versión que excedía nuestra comprensión 
de la realidad. La filtración y la contaminación de la versión circulante sobre la 
guerra expuso la falibilidad de dicha versión debido a la disconformidad con el 
contenido de la poesía carcelaria. En efecto, los poemas de los reclusos rom-
pieron con la interpretación hegemónica sobre la violencia carcelaria porque, 
además de evadirse del aislamiento físico y narrativo producido por los muros 
de la prisión, mostraron la división definitiva de aquellos que cuentan y no como 
humanos.

La aparición de las figuras anónimas origina, por lo tanto, las propias cir-
cunstancias de reconocibilidad — "condiciones más generales que preparan o 
modelan a un sujeto para el reconocimiento"— (Butler, 2017, p. 19), que permi-
ten verlas, escucharlas y sentirlas en la esfera pública. Al respecto, la pintura, 
la fotografía, el poema, las cartas, entre otros recursos visuales y narrativos, 
desplazan nuevos contenidos idóneos para crear contextos alternativos de 
interpretación sobre los acontecimientos y los actores involucrados. Este 
desplazamiento crítico resulta inevitable si queremos comprender el pasado y, 
particularmente, escuchar los ecos del porvenir. Por supuesto, esto no implica 
absoluciones ni justificaciones de ningún tipo, ni institucionales ni ideológicas, 
sino traducciones más responsables de la realidad.
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Puntualmente, la irrupción narrativa de los seres solitarios de represen-
tación — y, por lo tanto, de reconocimiento — muestra que la guerra se estira 
a lo largo de ciertas vidas y transforma a generaciones completas en sus vícti-
mas, sus trabajadores y sus supervivientes permanentes. Ellos son modelados 
y deformados como instrumentos fungibles de la destrucción, siempre inter-
cambiables, sustituibles y desechables por las variadas máquinas de guerra 
(Deleuze & Guattari, 2004). Que una vida sea fungible significa, entonces, que 
carece de toda humanidad, debido, por obvias razones, a su desaparición del 
mundo de los vivos, a la privación de todo reconocimiento. Esto se explica por-
que el encuadre de la violencia de la guerra pone en funcionamiento la con-
servación y la eliminación de aquello que está incluido o destituido de la repre-
sentación. En términos exactos, esto significa que "los marcos son parte de la 
materialidad de la guerra" (Butler, 2017, p. 14).

Así las cosas, dejar plantada una vida en los meros márgenes de repre-
sentación conduce a su uso y a su eliminación posterior. Ahora, la narración 
biográfica constituye el modo para invertir la fungibilidad de amplias poblacio-
nes convertidas en meros engranajes de las máquinas de guerra. Los relatos, 
en el acto de la aparición y la representación, vivifican a las figuras anónimas y 
fungibles, incluso a quienes han muerto sin narrar su paso por el mundo, por-
que "las palabras sí pueden sobrevivir para contarlo" (Butler, 2017, p. 91). La 
primera persona del singular narra el pasado y también verbaliza la proyección 
del futuro, sus miedos y sus esperanzas (Traverso, 2022).1

De ahí el enorme valor de la narración de las figuras anónimas como reme-
dio a la fungibilidad de sus vidas y, por lo tanto, a la futilidad del futuro de sus 
existencias, desde el principio espectrales, incluso las aún no nacidas — a dife-
rencia del «yo», "pensarnos como 'existencia' supone pasar de un pensamiento 
metafísico a uno narrativo" (Mèlich, 2019, p. 33). Si soñamos con remendar 
nuestro presente descoyuntado (Arendt, 2005; Benjamin, 2010), tendremos 
1 Al respecto, la película Shoa (1985), de Claude Lanzmann, representa el mejor ejemplo de la reanimación del pasado 

muerto a través de la singularidad de sus víctimas. La película introduce, en efecto, otro marco de representación 
sobre la violencia nazi, a través de la subjetividad de quienes vivieron el acontecimiento, también por medio de sus 
traumas y sus demonios de guerra. Por esta razón, después de la película de Lanzmann, «el exterminio en masa dejó 
de ser una categoría abstracta e inaprensible para convertirse en una herida infligida a seres reales en sus cuerpos 
y sus almas. De repente, los conceptos elaborados por las ciencias sociales para definir esta experiencia histórica 
— fascismo, totalitarismo, genocidio, barbarie, destrucción o dialéctica de la razón, etc. — parecían totalmente 
huecos frente a esos testimonios, esa asfixiante acumulación de sufrimiento. La fuerza indiscutible de Shoa, que 
sacó a hombres y mujeres del anonimato para centrarlos en el centro de un cataclismo, modificó radicalmente 
nuestra percepción de la historia» (Traverso, 2022, p. 122).
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que iniciar por redimir el bíos — y no la zoé —, la vida biográfica de aquellos 
postergados históricamente de todo porvenir debido a su transformación en 
instrumentos vivos y animados de la violencia de la guerra, usufructuables y 
matables por generaciones.

El futuro en «carne propia», según En

Citando a Plotino, Jorge Luis Borges advierte sobre el problema del tiempo: 
"Hay tres tiempos, y los tres son el presente" (2005, p. 243). El presente del 
pasado, colmado de recuerdos, de memoria vivida — literalmente, recordar: 
re-, volver a; cordari, de cor, cordis: corazón. El verbo implica "volver a pasar 
por el corazón lo que ya una vez pasó por él" (Solano, 2012, p. 45) —; el presente 
del presente, que se agota en la fugacidad del instante; y el presente del futuro, 
cargado de temores y de esperanzas. Entonces, si el hoy está henchido de 
mañana, hay que nombrarlo y, especialmente, ponerlo en obra mediante gestos, 
palabras y acciones. Cuenta Pedro Salinas que, en cierta ocasión, el poeta Juan 
Maragall llevó a una niña, que no conocía el mar, a la orilla del Mediterráneo. En 
frente de él, "ella pronuncia como un conjuro: ¡Mar! Y con ellos, en ellos, sujeta 
a la inmensa criatura indómita del agua, encierra la vastedad del agua, de sus 
olas, del horizonte" (2002, p. 364). No hay duda de que la narración presente 
toma posesión del futuro singular, sus demonios y sus anhelos, porque nos 
lanza hacia el pasado, y este, en lugar de llevarnos hacia atrás, nos empuja 
hacia delante una vez más.

"Observado desde el punto de vista del hombre, que siempre vive en el 
intervalo entre pasado y futuro", señala Arendt que el tiempo está partido 
por la mitad, entre el pasado y el futuro, es decir, que no es un continuo, una 
sucesión ininterrumpida (1996, p. 16). La brecha entre lo hecho — ayer — y lo 
por hacer — porvenir — es una potencia singular — dýnamis, capacidad o poder 
humano —, y no un simple intervalo temporal, para invertir el pasado vivo, 
que, en ciertas existencias abrumadas por el uso y el consumo de la violencia 
armada, simboliza el peso de generaciones completas. Lo mismo que Sísifo, 
que empuja un peñasco, inagotablemente, sintiendo un precario relámpago de 
libertad mientras deposita la roca para empezar de nuevo, cientos de figuras 
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anónimas, convertidas en instrumentos animados, refuerzan las máquinas de 
guerra, que se renuevan sin cesar debido a la intercambiabilidad y la sustitui-
bilidad de sus engranajes vivos — cualquiera puede ocupar el lugar de otro, en 
cuanto sea funcional, porque ambos no son más que instrumentos fungibles —.

No obstante, siempre es posible evadirse de la carga inerte en las espaldas, 
marchando hacia el futuro. Por obvias razones, el porvenir es tan singular como 
el pasado: "Sólo el hombre puede comunicar su propio yo y no simplemente 
algo: sed o hambre, afecto, hostilidad o temor. La distinción, que comparte con 
todo lo vivo, se convierte en unicidad" (Arendt, 2005, p. 206). Y la narración 
revela la singularidad de aquel que dice en pasado y, así mismo, en porvenir, 
apareciendo ante otros, no como un mero instrumento vivo y animado, sino qua 
hombre: "Algunas personas no tienen la experiencia que uno tiene; yo soy un 
personaje que tengo, pues, muchas experiencias y que las he vivido en carne 
propia. Entonces sí, bueno hablar con la gente, para que conozcan las historias 
de uno…" (En, comunicación personal, sesión 1, 10 de mayo de 2022).

Con el relato, la figura fungible evade los bordes y se inserta en los marcos 
de representación para ser visto, escuchado y sentido por los demás — porque 
"una vida sin acción ni discurso está literalmente muerta para el mundo"  
(Arendt, 2005, p. 206) —. Y con su aparición surge el comienzo biográfico, 
la natalidad lingüística, que lo crea y lo forma como un ser singular, un quien 
de carne y de nombre. Y como en la narración siempre anida lo nuevo, "con 
cada nacimiento, algo singularmente nuevo entra en el mundo" (Arendt, 2005, 
p. 207). Por esto, la pregunta ¿quién eres tú? siempre envuelve la sorpresiva 
presencia del recién llegado, anónimo y solitario, que descubre el pasado 
verdadero y las posibilidades de un porvenir renovable.

En consecuencia, basta con introducir la narración de En, un excombatiente 
en proceso de reintegración, para advertir, sin justificar acciones, ni exculpar 
responsabilidades, los déficits infraestructurales que golpean a generaciones 
completas transformadas en instrumentos vivos y animados de la violencia 
armada, así como la importancia de la narración biográfica para suspender la 
superfluidad de la vida y la futilidad del futuro de muchos, anónimos y solitarios, 
atrapados en los dientes de las máquinas de guerra. El relato salva, sin duda, 
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un trozo de la propia vida, porque singulariza su paso por el mundo, y también 
la de otros que están por nacer. Que una generación de hombres y de mujeres 
sea in-fungible —del prefijo in-, que implica negación, y fungible — significa que 
es meritoria de un presente del futuro distinto a la destrucción violenta. Empe-
cemos, entonces, por introducir en el marco de representación la infancia de 
En, antes y durante la violencia de la guerra:

Yo vengo de una parte muy lejana. Mi niñez fue muy dura, porque [carraspea] yo 
quedé en el vientre de la mamá cuando me mataron a mi papá [lo mataron los para-
militares por robarle doce millones de pesos]. No lo alcancé a distinguir. Y, pues, me 
tuvo mi mamá. Y, cuando yo me sentaba apenas, fui robado por mi abuelita. No me 
quiso entregar. Yo me quedé con ella un poco de tiempo, por ahí hasta la edad de siete 
años. De ahí ya me cogió otra familia, porque en eso ya mi abuela se enfermó y no tuvo 
cura. A ella le cayó una enfermedad y se la llevó. Ya en agonía de muerte, me mandó 
a buscar. Yo dormía por allá en los zarzos que llaman, por allá casi en el techo de la 
casa. Y, entonces, yo bajé. Ella me dijo que se iba a morir, que yo quedaba con una tía 
y el marido de la tía. Ella me recomendó a ellos. Ellos ya me acabaron de levantar. De 
ahí pa’cá ya eran los [carraspea] desplazamientos.

En la época que yo me estaba levantando, ya era la época de la violencia. Me crié en el 
medio de la violencia. Se metían los paramilitares donde uno estaba, en la finca o a to-
carle la puerta a cualquier hora y ¡tienen tantos minutos pa’ que se vayan! [enfatiza]. 
Le robaban todas las cosas a uno. Entonces yo andaba siempre era con un animalito 
que me cogieron cuando yo tenía cinco años. Entonces, yo le echaba era mano a ese 
animalito y camine, a pie limpio, porque no tenía, pues, como boticas pa’ uno andar y 
no quedar a pie limpio, porque [a] uno le tocaba salir volado. Huyéndole a la muerte, 
porque lo mataban a uno. Eso era una cosa muy terrible, porque uno de la edad de 
siete, ocho años, y viendo unas cosas de estas. Y, sí, muy sufrido por la violencia. En-
tonces ya nos íbamos pa’ otros lugares. Uno salía a los pueblos era por allá a sufrir. 
Uno salir de la finca donde tenía sus bienes, a salir a un pueblo donde, mejor dicho, 
a uno le tocaba dormir por ahí debajo de un plástico. Era esa pilonera de gente, de 
desplazados. Eso es una cosa muy dura, durísima. (Comunicación personal, sesión 1, 
10 de mayo de 2022)

Hay veces en las que contar sí importa, sobre todo cuando los números 
son conocidos, pero no significan nada por el «desvalor» de ciertas vidas para 
la mayoría. Y esto se debe, dice Butler, "a que los cuerpos atacados y destrui-
dos ya se habían concebido como un puro instrumento de guerra" (2017, p. 28). 
Según la Comisión de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición — creada en 
el marco del Acuerdo Final para la terminación del conflicto y la construcción 
de una paz estable y duradera, suscrito entre el Estado colombiano y las FARC-
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EP —, 64 084 menores — registrados — murieron a lo largo de más de treinta 
años de conflicto armado. Esto hace que el país «lleve al menos unas tres 
generaciones perdidas»; adicionalmente, para el periodo entre 1985 y 2021, se 
registran 8 219 403 de víctimas de desplazamiento forzado, según el Registro 
Único de Víctimas, y la Comisión, en su informe final, documentó que la mitad 
de las víctimas eran niños cuando huyeron de sus hogares (EFE, 2022). Hoy por 
hoy, Colombia representa, en términos del Observatorio de los Desplazamien-
tos Internos y el Centro Noruego para los Refugiados, el tercer país con más 
desplazados durante el 2021 (ACAPS, 2022).

El relato de En continúa así:

Yo tuve, en esos momentos, cinco desplazamientos, porque pa’ donde uno voltea-
ba: No, que no era pa’ la finca, sino pa’ otro lado. Y estas personas [paramilitares] 
entraban, pues, a hacer estas cosas era pa’ robarles los bienes a los campesinos, 
le robaban todo a uno. Bueno, entonces, me fui criando en el medio de una cosa de 
estas, que yo, pues, nunca desearía que más niños vivieran esta situación. Eso es una 
cosa terrible. Esto es una cosa muy aterradora. Fuimos creciendo en el medio del 
conflicto. Entonces cuando tenía los doce [años], me tocó sacar la cédula obligada, 
porque, por allá, después de los desplazamientos, otra vez, pues, se entraban cada 
rato cuando la gente se estaba medio cuadrando, se entraban, otra vez, a matar y a 
robarle todos los bienes a la gente. Entonces los niños que no tuvieran cédula a la 
edad de doce años, la cabecita mocha y al río, porque se volvían guerrilleros. Enton-
ces ahí fue donde [hace una pausa] nos sacaron cédula a todos. Incluso, la foto de la 
cédula mía es [la] foto de [un] niño de doce años. Así como yo lo viví en carne propia, 
mucha, mucha gente también lo vivió y, por eso, es que existen los conflictos.2

Y [a] muchos niños también mataron, muchos, muchos. Por ejemplo, en el […] ma-
taron [a] un niño de cuarenta días, lo partieron por [carraspea] los piecitos hasta la 
cabeza, lo partieron así [ejemplifica con las manos] a punta de machete, porque se 
volvía guerrillero. Eso es una cosa muy azarosa. Entonces, por debido a eso, muchas 
personas cogieron las armas. Porque en una cosa de esas, todo el mundo busca es 
defenderse. Porque así uno fuera un niño [pausa]… Los niños buscan es refugio. Mu-
chos niños de por allá, o sea, muchas personas, así que fueron niños, cogieron las 
armas para tomar una defensa propia. Entonces decían: ¡No, que yo no voy a hacer 
matar, que vamos pa’ tal parte, que vamos pa’ los paramilitares!; no, ¡yo me voy para 
la guerrilla más bien porque allá no lo matan a uno y uno antes va a matar! Entonces, 
eso eran cadenas. Lo convidaban a uno. El que no quería irse para los paramilitares, 
por venganza que le hayan matado familia, entonces, volteaban pa’ la guerrilla y algu-
nos se iban pa’ los paramilitares, pero no duraban ni quince días. Yo tenía un primo 
por parte de la familia de mi mamá. Estábamos, así, por ahí, en […]: ¿Usted cuando 

2 La cédula de ciudadanía es el documento de identificación de los colombianos mayores de edad, es decir, mayores 
de dieciocho años.
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grande pa’ dónde se va a ir? No, que yo me voy pa’ tal parte, que yo me voy pa’ los pa-
racos. El otro: Yo me voy pa’ la guerrilla. Entonces, yo me voy… O sea, comentarios así. 
Entonces, el que se iba pa’ los paramilitares, a los quince días: No, mataron a fulano. 
Entonces, sí, que mataron a fulano. ¿Sí vio? Se fue pa’ los paracos; en cambio uno en 
la guerrilla dura más. (Comunicación personal, sesión 1, 10 de mayo de 2022)

Yo decidí irme porque yo le corría era a la violencia que había. Le corría era a la vio-
lencia. Porque por mi tierra, donde yo nací, donde yo me crie, había mucha violencia; 
hacían muchas masacres; los niños de doce años los mataban. Entonces uno niño, 
pero uno se crio fue en el medio de, viendo todas estas cosas. Entonces por eso deci-
dí irme. (Comunicación personal, sesión 2, 2 de junio de 2022)

A mí me tocó fue, pues, buscar refugio, que fue tomar la decisión de irme pa’ las 
FARC. Allá uno da un paso, de ser civil allá pasar a ser un militar. Ya las cosas son más 
diferentes, pero cuando eso yo era a un niño. Yo tenía, por ahí, doce años. Entonces, 
ese fue el motivo que me llevó a la selva, y, prácticamente, me acabé de criar fue en 
la selva. Nos tocaba trabajar común y corriente, porque allá éramos, pues, campesi-
nos. Éramos campesinos armados. Trabajamos y, pues, cargábamos las armas para 
defendernos del enemigo. (Comunicación personal, sesión 3, 9 de junio de 2022)

En términos del Protocolo II (1977), también conocido como Protocolo 
adicional a los Convenios de Ginebra del 12 de agosto de 1949 relativo a la 
protección de las víctimas de los conflictos armados sin carácter internacio-
nal, se entiende que hace parte de los crímenes de guerra reclutar o alistar 
a niños menores de quince años en fuerzas o grupos armados o utilizarlos en 
las hostilidades, sea en conflictos armados internacionales, sea en no inter-
nacionales. La Oficina de la Representante Especial de la Secretaría General 
para los Niños y los Conflictos Armados (s.f.) ha sido enfática en subrayar la 
indistinción entre el «reclutamiento forzoso» y el mal llamado «reclutamiento 
voluntario» — con lo que se alude a la decisión de los niños de enlistarse para 
sobrevivir a la discriminación, la violencia y la pobreza —, puesto que en ambos 
casos comandan adultos. En Colombia, según la Jurisdicción Especial para la 
Paz (JEP) — el componente de justicia del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y No Repetición —, al menos 18 677 menores de edad — registra-
dos —fueron reclutados como niños-soldados por las FARC-EP. Casi el 70 % 
de las víctimas acreditadas son familiares que «aún buscan a los menores 
afectados», posiblemente desparecidos o asesinados, además de haber sido 
sometidos a torturas, tratos crueles y humillantes y otros actos inhumanos 
durante su permanencia en filas. Así las cosas, el director de la JEP no dudó en 
afirmar que "instrumentalizar niños y niñas en el conflicto ha arrojado dolor en 
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la sociedad colombiana" (EFE, 2021). Claramente, estos hechos arrojan cierta 
luz sobre la guerra todavía no vista, ni oída, ni sentida, donde aparecen miles de 
niños fungibles, atravesados, desde el principio, por el anonimato de sus vidas; 
son “no-realidades”, “realidades perdidas”, que no dejan ninguna huella en el 
mundo, dicho con Butler (2011).

La mutación de una generación de menores en instrumentos vivos y ani-
mados de la gran metralla de guerra exacerba, todavía más, su desposesión 
de lo humano, porque, aunque existan biológicamente, su vida y su pérdida no 
resultan meritorias para la mayoría.

A mí, por ejemplo, a mí me tocaba ver cuando mataban la gente, cuando mataban la 
gente: los amarraban, los picaban. Entonces, a mí, desde niño, a mí me tocó ver esas 
cosas. Entonces, por eso, yo tomé la decisión para donde me fui, porque uno viendo 
esas cosas, esas cosas son de terror. Eso es terrorismo. Y, entonces, uno niño viendo 
esas cosas, uno dice, no, esto no es bueno. ¿Cierto? Entonces por eso yo tomé mi 
decisión de irme, nadie me obligó. Ahí es ya desconectado, totalmente. A decisión, 
pues, que pasara uno por la vereda donde ellos vivieran y dijera, ve allí mi familia. 
¿Cierto? Ya eso. Pero eso de comunicación, no, a mí me velaron por ahí unas diez 
veces. Porque uno de tanto tiempo desaparecido, allá la persona la hacen es por 
muerta. Entonces, no ve que los que hacen así en las casas, que no, que es… Ya fulano 
muerto, ya la abuela o la familia, el papito, le prende una vela por mi nieto, que yo no 
sé qué. Y así como lo estoy diciendo le pasó a mucha gente. Sí, le pasó a mucha gente 
del grupo, porque había gente que no sabían de la familia diez, catorce, quince años, 
¿cierto?, por ejemplo. Entonces, ¿cuántas velas no le prendieron a ese ser humano? 
(Comunicación personal, sesión 3, 9 de junio de 2022)

De ahí la importancia de romper el encuadre de la realidad; porque si 
alguien, dicho con Butler, "conceptualizara al niño como algo que no fuera 
parte de la maquinara defensiva y manipuladora de la guerra, entonces habría 
alguna posibilidad de entender esta vida como una vida que vale la pena vivir, 
que merece ser protegida" (2011, p. 38). Sin duda, el desplazamiento crítico 
en el interior del contexto permite escuchar, otra vez, o, a lo mejor, por vez pri-
mera, como si nunca hubiéramos oído, ni sentido, la narración de una figura 
anónima para la mayoría; permite considerar "a las poblaciones vivas como 
vidas y no exclusivamente como partes de la metralla militar" (p. 40).
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Ya después que saqué la cédula, pues ya me fui a andar la selva. Pues, prácticamente, 
me crie fue dentro de la selva, porque yo me fui a andar la selva a la edad de doce a 
cumplir, por ahí, trece años, más o menos. Y ya por el medio de la selva duré catorce 
años y, ahí, pues, tuve la experiencia. Pero siempre yo, por donde quiera que vaya, 
siempre tenía, o sea, yo siempre tengo eso presente, de que el sueño mío de niño 
nunca se me ha olvidado y que siempre lo tengo presente y que, pues, aquí vamos. 
Cuando yo era niño me gustaba, pues, cantar. Yo cantaba. Cantaba las canciones de 
Nelson Velázquez. Yo les decía a los compañeritos que yo iba a ser un artista y que 
yo iba a estudiar para eso. La mala suerte que no fue así, pero aquí, paso a paso, va-
mos logrando. A mí me gustaba mucho la música y yo cantaba y les cantaba a ellos y 
me gustaba eso [carraspea]. [¿Cuál era tu canción favorita? ¿La recuerdas, la que 
más cantabas?] Era «Suave brisa». Me gusta esa. Me gusta porque esa canción ha-
bla, pues, de algo natural. Ella dice: «Suave brisa que te vas por las mañanas», como 
cuando llueve, que escampa y todo eso. Eso es como una historia, pero que tiene que 
ver con la naturaleza. Por eso me gusta a mí la canción. (Comunicación personal, 
sesión 1, 10 de mayo de 2022)

Después de su desmovilización, y durante su proceso de reintegración en 
la vida civil, En ingresó al Coro Reconciliación, fundado en 2019 e integrado por 
víctimas y excombatientes de los distintos grupos armados, quienes "decidie-
ron usar este lenguaje para sanar las cicatrices que las hostilidades les dejaron, 
y decidieron unirse a aprender música, crear un coro y preparar canciones". 
En este proyecto, dice la Orquesta Filarmónica de Medellín (s.f.), "no caben las 
etiquetas de víctimas o excombatientes, no importa el origen ni las dificultades 
que han pasado sus integrantes". De este modo, En persigue su sueño de músico 
para conectarse con otros, aparece ante los demás mediante la narración de 
su propia historia, tan cargada de violencia como de presente y de porvenir:

El Coro, el Coro para mí significa muchas cosas. Por ejemplo, se llama el Coro Recon-
ciliación. El Coro Reconciliación significa: uno, comunicarse con las personas; [dos,] 
escuchar el otro, entenderse con el otro y entenderse con las demás personas; no-
sotros ahí somos una familia. Como nosotros los del Coro, como los músicos, como 
todas estas personas que estamos ahí, ¿cierto? Para mí reconciliación significa eso, 
todos unidos, y creo que lo estamos haciendo, porque a nosotros nos tienen una 
profesora. Entonces ella nos entrena a nosotros, nos enseña, nos entrena, y cuando 
van a haber conciertos está, por ejemplo, el supervisor. Entonces ella se comunica 
con esta persona que organiza lo de los conciertos y ya organizan. Nosotros vamos 
a cantar, entonces nos vemos por allá con los músicos y todos son unas grandes per-
sonas. Entonces reconciliación significa mucho, muchas cosas. Entonces también 
significa entender a las personas ¿Sí me hago entender? Entonces nosotros hemos 
venido haciendo eso y hemos venido cumpliendo con estas cosas. Porque la verdad 
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es que todos somos… En el de Reconciliación la gente es cariñosa, la gente es muy 
amable. Son muy amorosos. Lo mismo los músicos de la orquesta, usted se encuen-
tra con ellos y ellos son lo mismo, son grandes personas. Y yo tengo que agradecer 
mucho porque por la orquesta yo he aprendido muchas cosas también.

La música a mí me gusta porque, primeramente, desde que yo era un niño siempre 
me gustaba la música y, pues, quería ser un artista. Y por ese… Por ejemplo, ahori-
ta yo lo estoy logrando ¿Cierto? Entonces, por eso me gusta la música. Y también 
me gusta porque por medio de la música se le llevan muchos mensajes a la gente, al 
mundo entero; no solamente a una persona o dos, al mundo entero. Se da a conocer 
historias por medio de música. Por ejemplo, ahorita el Coro Reconciliación. Y ahorita 
pues, todavía, de trabajos que hemos venido haciendo, eso está girando por el mun-
do, por el mundo entero. Entonces, yo pues me he sentido feliz, muy contento, muy 
orgulloso porque pues estar acá, con la orquesta, no es cualquier persona. O sea, 
todas las personas no tienen la oportunidad de lo mismo.

Y creo que esto le sirve mucho a uno y a muchas personas que de pronto escuchen 
por allá el Coro Reconciliación. Y el Coro Reconciliación cantando música y diciendo 
e identificando quiénes somos y todo eso; y qué queremos, que solamente no es por-
que tengamos el nombre, sino que es que nosotros queremos es la paz con justicia 
social aquí en nuestro país. O sea, como queriéndoles llevar el mensaje a la gente: 
Venga, nosotros somos el Coro Reconciliación. No queremos más violencia, ¿cierto? 
Y es que no queremos más violencia, queremos es la paz y que nuestro país pues 
cambie, cambie de todas estas, de todas esas cosas malas que siempre han existido 
acá en nuestro país ¿Sí me hago entender? Entonces eso, o sea, eso para nosotros 
es un honor. Y sí, ahí vamos, pues, pa’lante. (Comunicación personal, sesión 4, 23 de 
junio de 2022)

Conclusión

En definitiva, por el quiebre del marco de nuestra interpretación y afectación 
sobre el contexto asoman, entre otras cosas, las «figuras anónimas» de 
centenares de hombres y de mujeres confinados al afuera de la representación. 
Su aparición introduce una huella, una marca, un registro que revela, entre 
otros asuntos, el abandono, la soledad y el anonimato de generaciones enteras 
— desposesión del intercambio humano —, así como sus sueños de futuro 
— natalidad narrativa —. En palabras de Arendt, estas "figuras marginales 
suelen entrar en la escena histórica en período de corrupción, desintegración 
y bancarrota política", revelando su singularidad biográfica, su humanidad 
(2005, p. 209). Mientras que las versiones hegemónicas nos dicen qué vida 
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humana es meritoria de cuidado y de luto, la ruptura, aunque no restituye la 
humanidad de las figuras solitarias, se convierte en la posibilidad para admitir 
otros rostros y voces de la violencia de la guerra.

Butler advierte que "ciertos rostros deben ser admitidos en la vida pública, 
deben ser vistos y escuchados para captar un sentido más profundo del valor 
de la vida, toda vida" (2006, p. 21). Ahora, tratándose de las figuras anónimas y 
solitarias, su aparición nos permite conocer y sentir la realidad de la vida y de 
la pérdida violenta de generaciones completas, exceptuadas, históricamente, 
de los marcos de representación sobre la guerra. No existe duda de que escu-
char, más allá de lo que podemos oír debido a la demarcación de los contextos 
narrativos, nos capacita para ver y sentir las siluetas sombreadas y borrosas 
que ocupan las márgenes de los acontecimientos. La presencia ininteligible de 
millares de seres anónimos, desposeídos de su representación en el interior 
del contexto, y sin los adjetivos propios de las versiones dominantes que, usual-
mente, nominan, excluyen, tachan y borran, real y simbólicamente, exhibe con 
certeza las condiciones estructurales bajo las cuales se modula y se conserva 
la existencia de determinadas poblaciones convertidas en instrumentos de la 
guerra. Esta siempre, y con absoluta evidencia, "distingue entre aquellos cuyas 
vidas deben ser conservadas y aquellos cuyas vidas son prescindibles" (Butler, 
2011, p. 22).

Con razón, Kristeva afirma que "narrar la propia vida sería en suma el acto 
esencial para darle sentido" (2013, p. 75). Porque la vida fungible, a diferencia 
de la vida biográfica, transcurre bajo el eterno presente de la violencia armada 
que devora todo futuro posible. Invirtiendo el proverbio de la sociedad orwe-
lliana, donde "el pasado había muerto, y el futuro era inimaginable" (Orwell, 
2014, p. 34), quien narra el pasado planea el futuro. Porque la vida narrada es, 
a su vez, una existencia cargada de porvenir, que se resiste a la espiral del daño 
y de la muerte violenta. A decir verdad, solo toma posesión de la vida en singu-
lar aquel que puede narrarla, porque, en el acto mismo de contarla, conquista 
su pasado y se hace el único acreedor de su futuro imaginable. De este modo, 
la narración de las figuras anónimas nos conduce a participar de otra política 
— más abierta, renovada, compartida —, a partir de la vida del quién (Kristeva, 
2013), que relata su desposesión del mundo, y también su deseo y sus inten-
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tos de volver a él. Ante la fungibilidad y el anonimato de centenares de figuras 
borrosas, siempre queda la posibilidad del relato como redención del presente 
y de lo venidero.
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