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Ayer fue un dia de fuertes revelaciones, Coco. Te las contaré si asi lo quieres.
Hay una mujer que seguro conoces, ella sabe de ti, es muy probable que la hayas
visto también, que hayamos coincidido los tres en alglin encuentro o tal vez la
recuerdes por algin paso por nuestra casa. Esa mujer llegd a mi vida un poco
antes que td, te vio crecer como idea, como boceto y luego se puso feliz al ver
como te veias con tus patitas popochas y tus ojos de puntitos. También me vio
escribir otros libros menos importantes, mas serios. Y fue pretexto de muchas
de las frases que puse a circular en internet y de un pequeno libro —Cartas
para una mujer Amarilla— al que la inversion de tiempo no le hizo justicia,
pese a sus seis versiones. Al parecer nunca pude desligarlo de la emocion: una
catastrofe para los editores.
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El caso es, Coco, que esa mujer se convirtid en mi apuesta mas genuina.
Habia en ella una atmadsfera de sentido que se transfiguraba en armonia en casi
todo lo que tocaba. Sila recuerdas, ¢verdad? Es dificil no hacerlo. Que como la
conoci, te lo diré: fue una manana de lunes. Siempre he dicho que nos encon-
tramos por casualidad, pero no es verdad. Ella me esperaba, me habia visto
ya, sabia de mi por comentarios de un amigo suyo, que, por lo demas, aprecio.
Cuando la vi, noté que tenia en su gesto un aura de simpatia, de bondad, de
transparencia que me dejo deslumbrado. Eso sin contar su fina coqueteriay su
absoluta sensualidad y, por supuesto, su sonrisa, que desde el minuto cero me
ha encantado.

El primer contacto con su palabra fue cordial; la reconoci de inmediato
como una mujer educada y culta. También noté que habia en ella una profunda
tristeza, pero que esa tristeza no menguaba su fuerza vital. Era una mujer
absolutamente potente, capaz de comerse el mundo. De a poco nos fuimos
relacionando sin la incomoda sensacion del cortejo ni la apariencia que asiste
alas personas que se atraen. Compartimos algunos titulos de libros con el pre-
texto de hablarnos, luego, algunas lecturas, lo cual nos acercaba a un encuen-
tro mas intimo y emocionante, porque ademas de la voz que disponiamos para
el otro, nuestros pies se encontraban bajo la mesa en una reunion de caricias
timidas que agitaban la respiraciony atropellaban alguna que otra coma. Coco,
no te imaginas la forma en que nos mirabamosy lo que yo sentia por dentro.

Lo que mas me gustaba de todo, era la naturalidad que nos asistia cuando
estabamos juntos y su sonrisa. Con el paso de los dias me fui dando cuenta de
que era una mujer completamente misteriosa, inaccesible, blindada para el ojo
analitico. Villoro tiene una frase en su Conferencia sobre la lluvia que expresa
bien lo que quiero decir: Ella “estaba escrita en arameo” y yo, todo un analfa-
beto, no podia leerla. Eso, Coco, me gustd de manera especial porque implicaba
aprender una nueva gramatica. Porque me invitaba a reconocer una fonética
en la que cada palabra se hacia musica en mi oido y en donde la pragmatica me
exigia vivir todo el tiempo como un aventurero de su ser. La descubri como una
mujer polisémica, o como se lo decia a ella, como un policromo multiforme.
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Un dia decidi ir a su casa, una completa novedad si se tiene en cuenta mi
impetu para las visitas. Es normal que te extranes, Coco, sabes que no soy
bueno en ello. Ese dia, sin embargo, fue algo especial: era el dia de su cumplea-
nos. Iba nervioso. De camino paré en una reposteria, tal vez fue un postre de
frutos rojos, también compré una cajita de trufas, pero no sé si me las comi
antes de llegar o si también hicieron parte del regalo. No es muy claro ahora
para mi. Hubo una segunda parada: una libreria. Me asiste la misma falta de
claridad: tal vez Flor del fango de Vargas Vila y probablemente otro libro, no
sé, tampoco estoy seguro. Lo sé Coco, lo sé, es impreciso, pero procura ser
un poco condescendiente, han pasado ya varios anos desde entonces... Esto,
sin embargo, si lo recuerdo bien, incluso con el timbre de su voz: “debes llegar
por la avenida X hasta la esquina del centro comercial X, antes de la libreria
X —justo donde compré el liboro— Ahi giras a la derecha, subes hasta el fondo,
donde ya no hay mas via, volteas a la izquierda, avanzas un poco y listo, primera
porteria a mano izquierda”.

No olvido nunca ese encuentro. No entré a su apartamento, ella salid. La
felicité y le entregué el regalo. Sonrid con esa sonrisa que me encanta. Dimos
una vuelta por el conjunto, me mostré un arbol con enredaderas y una casa
vieja restaurada, ambos muy bonitos. Luego volvimos al punto desde el que
habiamos partido. La despedida fue bonita y la hemos discutido muchas veces.
Resulta que cuando nos acercamos para besar nuestras mejillas se terminaron
encontrando timidamente nuestros labios. Ella dice que fui atrevido, yo digo lo
propio de ella. Ninguno nunca se hizo responsable. Creo, Coco, que fuimos los
doslos que hicimos que esa noche de octubre la comisura de nuestros labios se
encontrara. Yo estaba feliz, habia acariciado el templo de su sonrisa.

A partir de ese dia nuestra relacion se hizo mas estrecha. Nuestro modo
de encontrarnos era tan intimo y atento que se constituy6 en una relacion de
mutuo cuidado y respeto. Y estas nuevas sensaciones, sumadas a todos los
atributos que ya nombré, hicieron que me enamorara de ella de una manera
decidida y profunda. Es claro, Coco, —y esto si lo sabes bien— que este hecho
sugirié un cambio de rumbo en mi vida, un cambio fuerte y radical. Pero no
entremos en esos detalles. Ya he hablado bastante y atin no menciono la reve-
lacion que nos tiene conversando.
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Con el tiempo, todo eso bonito se tornd incierto. Se empezaron a sumar
temores traidos no sé de donde y el gesto amable y calido se fue perdiendo.
Cada tanto, su interés en compartir su vida conmigo se diluia y esto, pese a mi
incapacidad para leerla, era notorio. Hubo largos espacios de tiempo en que
dejamos de vernos. En esos espacios escribi, escribi mucho. Ya mencioné Car-
tas parauna mujer Amarilla... Si, si, tienes razon, también los 40 fragmentos de
vida, pero eso alin esta inconcluso.

Volvamos al asunto. Después de esas largas temporadas de silencio ella
aparecia de manera intempestiva con esa fuerza vital de los primeros dias.
Eso me encantaba a tal punto que —esto te va a sorprender, Coco— le dije que
queria vivir el resto de mi vida a su lado. No, no estaba loco, en realidad que-
ria hacerlo. Pero como dije, habia temporadas. Creo que tanto amor termind
por asustarla. El caso es que en medio de tanto ir y venir siempre me quedé
esperando consagrado a su amor, a mi (inico amor, a mi apuesta mas genuina.
Era una espera bonitay vital, por eso dije en Cartas: “te esperoatiyalos arre-
boles”. El sentido es este: no sé cuando habra arreboles, pero siempre que se
pintan en el cielo me siento feliz aun sabiendo de su fugacidad. Y todo esto en
analogia con su presencia.

Ayer, sin embargo, senti que algo se rompid. Y vi con claridad y tristeza
entre gestoy palabra que su trato conmigo era desobligante. Algo asi como un
trato por decencia o gratitud hacia alguien que de alguna manera nos sirvié y
debemos honrarlo. No sé, Coco... me siento triste, pues creo que he recibido
esas migajas mas tiempo del que puedo recordar. Y ese descubrimiento hizo
que entornara mis 0jos con el fastidio que queda cuando se enciende la luz
después de una temporada a oscuras y no comprendemos lo que vemos o si
enverdad lo vemos. Debo admitir que en este rubro son mas las preguntas que
me hago que las respuestas que pueda ofrecer, pero creo que esto es natural.

Todo esto ya es una revelacion, ¢no lo crees? Sin embargo, hay revelacio-
nes mas profundas y una de ellas en particular me tiene con el corazon ape-
sadumbrado. Llegé a mi mientras almorzaba, y no justamente por mi caracter
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examinativo, que parece estar atrofiado, sino por la invitacion de una amiga
querida que me escucha atenta y me dice cosas que sé valorar. Ti la conoces,
Coco, lo sé, se guardan un aprecio mutuo.

En la noche meditaba un poco sobre lo dicho en el almuerzo y, sin siquiera
verlo venir, quebré en llanto. Un llanto infantil y profundo. Un llanto tan sincero
y sentido que resoplé como un lamento del alma. Y a través de él pude ver por
primera vez, y con una tristeza que raya con la agonia, que la actual ella no es
la mujer de quien estoy enamorado. Me di cuenta de que la mujer de la que me
enamoré ya no existe y que todo el amor que me gobierna no es mas que una
idea de amor que vivi con ilusion cuando por una temporada me senti amado.

Es probable que esa mujer escrita en arameo ya no exista. 0 tal vez sea un
prodigio que no esta ya reservado para mi. El caso es, Coco, que ya no puedo
ver en ella esa fuerza vital que la hacia (nica, tampoco ese silencio mistico y
profundo que me hacia leerla como el verso de un poema, tampoco la sensibili-
dady la honestidad que la hacian diafana y prolija con los detalles. Lo sé, Coco,
estoy enamorado de un recuerdo, amo la idea de suamor, no a ella en su actual
aparecer. Es bella, si, pero la belleza y la sensualidad no bastan. Y, ¢sabes?,
estoy cansado, no quiero seguir intentando nadar en sus profundidades. Hoy,
Coco, solo me queda el goce de saber que traté con amor a quien siempre tuvo
temor de amarme.
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