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Ayer fue un día de fuertes revelaciones, Coco. Te las contaré si así lo quieres. 
Hay una mujer que seguro conoces, ella sabe de ti, es muy probable que la hayas 
visto también, que hayamos coincidido los tres en algún encuentro o tal vez la 
recuerdes por algún paso por nuestra casa. Esa mujer llegó a mi vida un poco 
antes que tú, te vio crecer como idea, como boceto y luego se puso feliz al ver 
cómo te veías con tus patitas popochas y tus ojos de puntitos. También me vio 
escribir otros libros menos importantes, más serios. Y fue pretexto de muchas 
de las frases que puse a circular en internet y de un pequeño libro —Cartas 
para una mujer Amarilla— al que la inversión de tiempo no le hizo justicia, 
pese a sus seis versiones. Al parecer nunca pude desligarlo de la emoción: una 
catástrofe para los editores.
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El caso es, Coco, que esa mujer se convirtió en mi apuesta más genuina. 
Había en ella una atmósfera de sentido que se transfiguraba en armonía en casi 
todo lo que tocaba. Sí la recuerdas, ¿verdad? Es difícil no hacerlo. Que cómo la 
conocí, te lo diré: fue una mañana de lunes. Siempre he dicho que nos encon-
tramos por casualidad, pero no es verdad. Ella me esperaba, me había visto 
ya, sabía de mí por comentarios de un amigo suyo, que, por lo demás, aprecio. 
Cuando la vi, noté que tenía en su gesto un aura de simpatía, de bondad, de 
transparencia que me dejó deslumbrado. Eso sin contar su fina coquetería y su 
absoluta sensualidad y, por supuesto, su sonrisa, que desde el minuto cero me 
ha encantado.

El primer contacto con su palabra fue cordial; la reconocí de inmediato 
como una mujer educada y culta. También noté que había en ella una profunda 
tristeza, pero que esa tristeza no menguaba su fuerza vital. Era una mujer 
absolutamente potente, capaz de comerse el mundo. De a poco nos fuimos 
relacionando sin la incómoda sensación del cortejo ni la apariencia que asiste 
a las personas que se atraen. Compartimos algunos títulos de libros con el pre-
texto de hablarnos, luego, algunas lecturas, lo cual nos acercaba a un encuen-
tro más íntimo y emocionante, porque además de la voz que disponíamos para 
el otro, nuestros pies se encontraban bajo la mesa en una reunión de caricias 
tímidas que agitaban la respiración y atropellaban alguna que otra coma. Coco, 
no te imaginas la forma en que nos mirábamos y lo que yo sentía por dentro.

Lo que más me gustaba de todo, era la naturalidad que nos asistía cuando 
estábamos juntos y su sonrisa. Con el paso de los días me fui dando cuenta de 
que era una mujer completamente misteriosa, inaccesible, blindada para el ojo 
analítico. Villoro tiene una frase en su Conferencia sobre la lluvia que expresa 
bien lo que quiero decir: Ella “estaba escrita en arameo” y yo, todo un analfa-
beto, no podía leerla. Eso, Coco, me gustó de manera especial porque implicaba 
aprender una nueva gramática. Porque me invitaba a reconocer una fonética 
en la que cada palabra se hacía música en mi oído y en donde la pragmática me 
exigía vivir todo el tiempo como un aventurero de su ser. La descubrí como una 
mujer polisémica, o como se lo decía a ella, como un polícromo multiforme.
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Un día decidí ir a su casa, una completa novedad si se tiene en cuenta mi 
ímpetu para las visitas. Es normal que te extrañes, Coco, sabes que no soy 
bueno en ello. Ese día, sin embargo, fue algo especial: era el día de su cumplea-
ños. Iba nervioso. De camino paré en una repostería, tal vez fue un postre de 
frutos rojos, también compré una cajita de trufas, pero no sé si me las comí 
antes de llegar o si también hicieron parte del regalo. No es muy claro ahora 
para mí. Hubo una segunda parada: una librería. Me asiste la misma falta de 
claridad: tal vez Flor del fango de Vargas Vila y probablemente otro libro, no 
sé, tampoco estoy seguro. Lo sé Coco, lo sé, es impreciso, pero procura ser 
un poco condescendiente, han pasado ya varios años desde entonces… Esto, 
sin embargo, sí lo recuerdo bien, incluso con el timbre de su voz: “debes llegar 
por la avenida X hasta la esquina del centro comercial X, antes de la librería 
X —justo donde compré el libro— Ahí giras a la derecha, subes hasta el fondo, 
donde ya no hay más vía, volteas a la izquierda, avanzas un poco y listo, primera 
portería a mano izquierda”.

No olvido nunca ese encuentro. No entré a su apartamento, ella salió. La 
felicité y le entregué el regalo. Sonrió con esa sonrisa que me encanta. Dimos 
una vuelta por el conjunto, me mostró un árbol con enredaderas y una casa 
vieja restaurada, ambos muy bonitos. Luego volvimos al punto desde el que 
habíamos partido. La despedida fue bonita y la hemos discutido muchas veces. 
Resulta que cuando nos acercamos para besar nuestras mejillas se terminaron 
encontrando tímidamente nuestros labios. Ella dice que fui atrevido, yo digo lo 
propio de ella. Ninguno nunca se hizo responsable. Creo, Coco, que fuimos los 
dos los que hicimos que esa noche de octubre la comisura de nuestros labios se 
encontrara. Yo estaba feliz, había acariciado el templo de su sonrisa.

A partir de ese día nuestra relación se hizo más estrecha. Nuestro modo 
de encontrarnos era tan íntimo y atento que se constituyó en una relación de 
mutuo cuidado y respeto. Y estas nuevas sensaciones, sumadas a todos los 
atributos que ya nombré, hicieron que me enamorara de ella de una manera 
decidida y profunda. Es claro, Coco, —y esto sí lo sabes bien— que este hecho 
sugirió un cambio de rumbo en mi vida, un cambio fuerte y radical. Pero no 
entremos en esos detalles. Ya he hablado bastante y aún no menciono la reve-
lación que nos tiene conversando.
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Con el tiempo, todo eso bonito se tornó incierto. Se empezaron a sumar 
temores traídos no sé de dónde y el gesto amable y cálido se fue perdiendo. 
Cada tanto, su interés en compartir su vida conmigo se diluía y esto, pese a mi 
incapacidad para leerla, era notorio. Hubo largos espacios de tiempo en que 
dejamos de vernos. En esos espacios escribí, escribí mucho. Ya mencioné Car-
tas para una mujer Amarilla... Sí, sí, tienes razón, también los 40 fragmentos de 
vida, pero eso aún está inconcluso.

Volvamos al asunto. Después de esas largas temporadas de silencio ella 
aparecía de manera intempestiva con esa fuerza vital de los primeros días. 
Eso me encantaba a tal punto que —esto te va a sorprender, Coco— le dije que 
quería vivir el resto de mi vida a su lado. No, no estaba loco, en realidad que-
ría hacerlo. Pero como dije, había temporadas. Creo que tanto amor terminó 
por asustarla. El caso es que en medio de tanto ir y venir siempre me quedé 
esperando consagrado a su amor, a mi único amor, a mi apuesta más genuina. 
Era una espera bonita y vital, por eso dije en Cartas: “te espero a ti y a los arre-
boles”. El sentido es este: no sé cuándo habrá arreboles, pero siempre que se 
pintan en el cielo me siento feliz aun sabiendo de su fugacidad. Y todo esto en 
analogía con su presencia.

Ayer, sin embargo, sentí que algo se rompió. Y vi con claridad y tristeza 
entre gesto y palabra que su trato conmigo era desobligante. Algo así como un 
trato por decencia o gratitud hacia alguien que de alguna manera nos sirvió y 
debemos honrarlo. No sé, Coco… me siento triste, pues creo que he recibido 
esas migajas más tiempo del que puedo recordar. Y ese descubrimiento hizo 
que entornara mis ojos con el fastidio que queda cuando se enciende la luz 
después de una temporada a oscuras y no comprendemos lo que vemos o si 
en verdad lo vemos. Debo admitir que en este rubro son más las preguntas que 
me hago que las respuestas que pueda ofrecer, pero creo que esto es natural.

Todo esto ya es una revelación, ¿no lo crees? Sin embargo, hay revelacio-
nes más profundas y una de ellas en particular me tiene con el corazón ape-
sadumbrado. Llegó a mí mientras almorzaba, y no justamente por mi carácter 
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examinativo, que parece estar atrofiado, sino por la invitación de una amiga 
querida que me escucha atenta y me dice cosas que sé valorar. Tú la conoces, 
Coco, lo sé, se guardan un aprecio mutuo.

En la noche meditaba un poco sobre lo dicho en el almuerzo y, sin siquiera 
verlo venir, quebré en llanto. Un llanto infantil y profundo. Un llanto tan sincero 
y sentido que resopló como un lamento del alma. Y a través de él pude ver por 
primera vez, y con una tristeza que raya con la agonía, que la actual ella no es 
la mujer de quien estoy enamorado. Me di cuenta de que la mujer de la que me 
enamoré ya no existe y que todo el amor que me gobierna no es más que una 
idea de amor que viví con ilusión cuando por una temporada me sentí amado.

Es probable que esa mujer escrita en arameo ya no exista. O tal vez sea un 
prodigio que no está ya reservado para mí. El caso es, Coco, que ya no puedo 
ver en ella esa fuerza vital que la hacía única, tampoco ese silencio místico y 
profundo que me hacía leerla como el verso de un poema, tampoco la sensibili-
dad y la honestidad que la hacían diáfana y prolija con los detalles. Lo sé, Coco, 
estoy enamorado de un recuerdo, amo la idea de su amor, no a ella en su actual 
aparecer. Es bella, sí, pero la belleza y la sensualidad no bastan. Y, ¿sabes?, 
estoy cansado, no quiero seguir intentando nadar en sus profundidades. Hoy, 
Coco, solo me queda el goce de saber que traté con amor a quien siempre tuvo 
temor de amarme.
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