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La obra de Franz Kafka ha probado hablar a nuestro tiempo de un modo inusitado.
Algunos escritores del siglo XX como Albert Camus notaron la potencia de la
obra de Kafka para dar cuenta de los nuevos tiempos y le tuvieron como uno de
losinspiradores del existencialismo. No obstante, dado que lafilosofia existencial
fue un tanto opacada por el estructuralismo y otros movimientos afines a Mayo
del 68, también se abandoné la lectura existencialista de Kafka, que fue usada
por Camus principalmente para la construccion de una filosofia del absurdo. El
proposito del presente articulo es recobrar la lectura existencialista que Camus
hace de Kafka, pero yendo un paso mas adelante que el dado por el nobel franco-
argelino: la idea no solo es mostrar que la obra kafkiana presenta los rasgos del
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absurdo, sino que, a través de la propia vida del escritor austrohtingaro, también
se vislumbran los rasgos del hombre absurdo, rasgos sin los cuales su obra no
habria sido posible.
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Abstract

Franz Kafka's work has proved to speak to our times in an unusual way. Some
twentieth century writers such as Albert Camus noted the potency of Kafka's
work to account for the new times and held him as one of the inspirers
of existentialism. However, since existential philosophy was somewnhat
overshadowed by structuralism and other movements related to May 68,
the existentialist reading of Kafka, which was used by Camus mainly for the
construction of a philosophy of the absurd, was also abandoned. The purpose of
the present article is to recover Camus’ existentialist reading of Kafka, but going
a step further than that given by the French-Algerian Nobel: the idea is not only
to show that Kafka's work presents the features of the absurd, but that, through
the Austro-Hungarian writer's own life, the features of the absurd man are also
glimpsed, features without which his work would not have been possible.
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Los dioses condenaron a Sisifo a empujar eterna-
mente una roca hasta lo alto de una montana, desde
donde la piedra volvia a caer por su propio peso.
Pensaron, con cierta razén, que no hay castigo mas
terrible que el trabajo indtil y sin esperanza.

—Albert Camus, El mito de Sisifo.

La sentencia no viene de repente, poco a poco, el pro-
cedimiento va transformandose en la sentencia

—Franz Kafka, El proceso.

Introduccion

Aunque Kafka es un autor de talla universal y se lo lee con fuerte conviccion, no
sucede lo mismo con Sartre o Camus, grandes autores del siglo XX y premios
nobel de literatura, pero con menos protagonismo en el naciente siglo XXI'.
Kafka ha probado hablar a nuestro tiempo, pero no asi el existencialismo
francés, presuntamente eclipsado por el auge del estructuralismo y la
generacion intelectual del 68.

En todo caso, personalmente me parece extrana la situacion, en tanto
conoci a Kafka como un gran maestro de las llamadas filosofias del absurdo,
es decir, a través de la lectura existencialista’. El existencialismo francés del

! Claramente no significa que no haya en la actualidad personas o grupos que se dediquen de manera profesional
y dedicada al estudio de la obra de Sartre o Camus. Solo se quiere decir que el protagonismo que han tomado
autores francoparlantes de la segunda mitad del siglo XX como Deleuze, Foucault o Derrida es tal que en
ocasiones parece que la obra de Sartre y Camus ha perdido su centralidad cuando pensamos en el concepto de
“filosofia francesa contemporanea”, sin decir por ello que hayan sido borrados o eclosionados; solo comparten
un puesto con otros nuevos autores que aspiran fuertemente al rol protagénico, y cuya influencia es hoy
reconocida en la ensefianza universitaria. De todos modos, nuestro naciente siglo XXI ha suscitado nuevas
formas de leer a los existencialistas clasicos; la pandemia del Covid-19 hizo que la gente volviera a la importante
novela de Camus, La Peste, en busca de orientacion en medio de esta nueva realidad. En este ensayo se intentara
probar que Camus todavia tiene mucho més que decir en el naciente siglo XXI.

% Aclaro que hay una diferencia entre el existencialismo y la filosofia del absurdo. No todo existencialismo supone
o soporta una filosofia del absurdo. Autores como Kierkegaard; Unamuno, Jaspers o Marcel son existencialistas
que no escriben bajo el amparo de una filosofia del absurdo, o en caso de encontrarse con ella, tratan de superarla.
Sartre y Camus ponen su atencion en ella, cada uno a su manera. Para los fines de este trabajo, nos centraremos
en como Camus da cuenta de ambas cuestiones (una postura existencialista a través de una filosofia del absurdo)
en dos de sus obras EI Mito de Sisifo y El Extranjero, ambas publicadas en 1942.
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siglo XX es un paso adelante del pesimismo encarnado por autores como Scho-
penhauer, y acaso sea cierto que en la historia del pensamiento los optimis-
tas siempre se llevan el protagonismo, pues proponen buenas noticias para
el futuro®, no es asi con los pesimistas, que acaban, en el mejor de los casos,
siendo usados como meros criticos de su tiempo, como es el caso del propio
Kafka.

Me propongo rescatar a Kafka como pensador del absurdo, lo que implica
que sus ideas trascienden la mera critica politica y se adentran en los confi-
nes de la psiquis humana. A diferencia de Schopenhauer, el existencialismo de
Camus (al menos en su formulacion de 1942) no encuentra escape posible del
absurdo, y estaidea ha sido formada directamente de la obra kafkiana®. Y acaso
el concepto capital del existencialismo francés sea el del absurdo. Filosofica-
mente hablando consiste en la conciencia de que tenemos ciertas expectativas
con la realidad que esta se resiste a cumplir. Como sucede con los problemas
metafisicos, tal y como Kant (2011, 1781) lo recuerda en el primer prélogo de la
Critica de la razon pura (p. 7), estas expectativas no se pueden simplemente
eludir. Tratan sobre nosotros mismos, nuestra felicidad, realizacion, etc. El
socialismo resulta optimista porque piensa que el absurdo es resultado de
estructuras sociales injustas, y si estas son reversibles, el absurdo también
lo sera, de modo que nuestras expectativas de vida podran cumplirse en una
virtual y proyectada sociedad futura. Pero el existencialista sospecha, como
anunciaba ya Kierkegaard (autor leido tanto por Kafka como por Camus), que
el absurdo no es el resultado de un problema politico, sino que se trata de una

3 La aficion por las buenas noticias parece ser una parte importante en la vida humana, obligandonos a renunciar
a crueles verdades. En la antigua China se mataba al astrélogo cuando sus predicciones eran nefastas. Todavia
podia excusarse diciendo que solo interpreta lo que los cielos muestran.

* Como decia, hablamos del Camus que escribe sobre el absurdo en la segunda guerra mundial, a través de sus
trabajos de 1942. El propio autor revisara sus posturas sobre el absurdo en obras posteriores (E/ hombre rebelde,
El derecho y el revés, El primer hombre, El exilio y el reino) donde dara cuenta de que hay al menos algunas
salidas parciales contra el absurdo, entre ellas la rebelion. El presente ensayo se circunscribe a lo que el autor
franco-argelino sostiene en EI Mito de Sisifo y El Extranjero, textos que usaremos para dar cuenta de si Kafka
cae 0 no en la categoria de “hombre absurdo”.
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categoria ontoldgica®; la politica lo usara para sus fines, pero no le dara una
solucion, solo un cambio de escenario. De hecho, ya hemos experimentado
un cambio estructural de sociedad y poco o nada ha sucedido. Pasamos de la
sociedad feudal a la capitalista, del régimen monarquico y absolutista al demo-
cratico e igualitario, y todo parece ser igual.

Kafka, en lugar de campanero de la utopia futura, demuestra su maestria
dando cuenta del lado oscuro de la democracia liberal, la que también se pre-
sentd como remedio del absurdo, al ser un régimen presuntamente “basado en
la razon”. La propia Austria-Hungria paso de imperio monarquico a republica
en vida de Kafka, y el autor fue testigo de que las nuevas instituciones resul-
taron mecanismos impersonales de dominio®. Al menos antes sabiamos quién
estaba tras el arma que nos apunta y la voz que nos obliga, hoy el dominio se
oculta tras una cadena de funcionarios: es la burocracia’.

Recordemos que Hannah Arendt (2012/1970) habia dicho que la peor tira-
nia erala burocratica, pues la opresion tiene lugar sin que haya un responsable
de la misma, con lo cual se simula que esta no se da (p. 53). Asi, vivimos en el

reino opresivo de la impersonalizacion; “se fue el sistema”, “es el reglamento”,

LA

“asi lo dicta el protocolo”, “lo dicen las dltimas estadisticas”, “es la noticia del
dia", “se hizo lo que habia que hacer”, etc.? La critica a la burocracia no parece

5 Es posible que Soren Kierkegaard sea el primer autor moderno en delinear el problema del absurdo, al menos
con cierta precision. No obstante, como se decia, no lo trabaja para encerrarse en €l, sino para superarlo.
En su obra Temor y temblor busca en la categoria de “salto” una alternativa al sinsentido, categoria que no
trataremos en este texto. Para profundizar, recomiendo el articulo facilmente accesible en internet de Aponte,
J. E. (2020), Kierkegaard y el salto de fe. Un acto de individualidad. Por otra parte, sabemos que Kafka leyo
las obras de Kierkegaard, pero se interes6 mas en su diario que en sus pensamientos filosoficos. Le sorprendid
profundamente que el filésofo no se casara con Regina Olsen por enamorarse de la version idealizada de esta,
y se sinti6 identificado con €l (Stach, 2016b, p. 1290). Camus, por su parte, debio leer a Kierkegaard por 1936,
ya que la primera vez que el autor danés aparece en su obra es en los Carnets (casi un diario del autor franco-
argelino), en mayo de ese afio (Camus, 2014/1962, p. 29).

¢ En octubre de 1918, Checoslovaquia se va a separar de Austria y se va convertir en una republica, pero Kafka
no parece dar muestras de que la situacion haya mejorado por estos cambios, ni en su obra literaria, ni en su
diario personal.

7 Camus nos cuenta que, durante la revolucion francesa, al subir al cadalso para ser guillotinado, el rey Luis XVI
pide al soldado que le acompaiia que por favor le entregue una carta suya a la reina. El soldado responde que no
esta ahi de recadero, sino para conducirlo al cadalso (Camus, 2014/1962, p. 139). Es tentador pensar que Luis
XVI alcanzo a padecer el mundo burocratizado venidero en las palabras de este guardia. Ya no se trata de un
siervo al servicio de un amo, sino de un empleado estatal que desempena funciones especificas establecidas y
reglamentadas previamente.

8 Kafka busca captar este mundo burocratizado y despersonalizado en la atmosfera de varias de sus obras, algunas
donde solo al protagonista se le da nombre propio, como es el caso de La condena, u otras donde todos los
personajes son identificados inicamente por su cargo, y, por ende, por sus funciones, como es el caso de los
personajes de En la colonia penitenciaria.
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implicar ni unanhelo del antiguo régimen (ni siquiera en su version idealizada),
cuyas condiciones podrian ser barbaricas y atrasadas, todavia mas si eras
judio (como Kafka) o nativo de una colonia (como Camus); ni tampoco aspira
a un futuro socialista, que en la practica se presentd todavia mas y mas buro-
cratizado. En todo caso, la sospecha de Albert Camus es que el absurdo no es
un problema politico sino antropoldgico (ontoldgico para ser exactos), acaso
la manifestacion de una voluntad de dominio cuyo término se encuentra en
“utopia” literalmente en ningtin lugar. Esa nocion de que no hay a dénde correr,
a quién acudir o nada qué hacer, es el gran descubrimiento que Albert Camus
cree encontrar en la obra de Franz Kafka.

La diferencia con los seguidores socialistas de Kafka es que Camus piensa
que el absurdo no tiene solucion politica, ni solucion alguna. Almenos Schopen-
hauer puso sus esperanzas en la religion y Kierkegaard hizo lo propio. Pero ni
Camus ni el propio Kafka van por ese camino, y eso convierte su planteamiento
en novedoso. El absurdo no es un problema a solucionar sino una condicion
humana con la cual hay que aprender a vivir, como una enfermedad incurable:
solo tiene control, hablamos de un tratamiento meramente paliativo.

La idea central de este escrito es dar nueva vida a la lectura existencia-
lista—camusiana para ser exactos— de Kafka, y dar cuenta de la potencia y
fertilidad de esta lectura, rescatando con ello solo un poco de la importancia
filosofica que el pensamiento de Camus tiene todavia para nuestro tiempo.
Voy a tratar este paralelo Camus-Kafka en tres fases: la primera es explorar
el absurdo ontoldgico que Camus cree ver en Kafka, a partir del estudio del
autor que hace el nobel franco-argelino en El Mito de Sisifo (1942); la segunda
sera delinear el absurdo juridico en la novela El extranjero (1942), buscando los
esperables ecos de El proceso (1925). Termino la exposicion con algunos datos
extraidos de los diarios de Kafka, informes que refuerzan y dan mayor sentido
alatesis de Camus.
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Camus, lector de Kafka

En 1938, Albert Camus trabajo en un ensayo sobre Kafka inspirado en E/
Castillo, obra kafkiana publicada ese ano en francés, y en la novela El proceso,
cuya edicion francesa es de 1933°. El trabajo se llamé La esperanzay lo absurdo
en la obra Franz Kafka, que estuvo ya terminado para febrero de 1939. Camus
lo entregd a su editor Jacques Heurgon diciendo que seria parte de un ensayo
mas grande sobre filosofia y novela, y este a su vez, seria parte de otro mas
grande llamado inicialmente L “absurde, que fue el primer titulo que tuvo E/
Mito de Sisifo (Lottman, 1980/1979, p. 193)™.

Heurgon envio el ensayo a Bernard Groethuysen, la autoridad en
literatura alemana (y también rusa) en la Nouvelle Revue Frangaise. De
hecho, se trataba del introductor de la obra de Kafka en el mundo cultural
francés. Groethuysen piensa que Camus interpret6 a Kafka desde el Nuevo
Testamento cuando el Antiguo habria sido mas apropiado para un autor judio.
Al tiempo, extrand que Camus dejara de lado los simbolos literarios en Kafka
y se dedicara a entresacar la filosofia a lo Kierkegaard y Chestov, es decir, la
filosofia existencial kafkiana. No obstante, Groethuysen autorizd la publicacion
del ensayo (Lottman, 1980/1979, p. 193), pero el trato de Camus con Kafka no
quedo solo en el mencionado ensayo: posteriormente, Camus confeso haber
leido y releido a Kafka, considerando profético su trabajo y uno de los mas
significativo de su tiempo. Incluso no faltaron quienes le identificaron como
un escritor fuertemente influenciado por el autor austrohiingaro. Cuando
Camus viajo a Estados Unidos en 1946, un reportero del periddico La Victoire,
un diario neoyorkino en lengua francesa, decia que Camus era “nuestro Kafka
sin suenos” (Lottman, 1980/1979, p. 379).

También hay testimonio de que en 1936 Camus hizo un viaje por Europa
central que incluia ciudades de Alemania, Austria y norte de Italia, estuvo en
Checoslovaquia en agosto, pasé por el museo judio de la ciudad y vio represen-

? Camus escribe a Madame Dieckmann una carta del 3 de diciembre de 1951 aclarando que ley6 a Kafka en 1938
(cuando el propio Camus contaba 25 afos de edad) y lo hizo en la traduccion francesa (Jones, 1998, p. 646).

19 A pesar de que la biografia que Lottman escribié de Albert Camus tiene traduccion al espanol por la Editorial

Taurus (1994), esta carece de algunos capitulos (tiene solo treinta y ocho de los cincuenta originales), de modo

que es preferible citarla a partir de la version original inglesa, que si esta completa.
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tada una obra teatral de Maximo Gorki. No es claro si Camus visit6 la tumba de
Kafka en este viaje a Praga —no es seguro si para este ano ya conocia alguna
obra kafkiana, aunque es claro que la editorial Gallimard ya habia publicado E/
proceso en 1933 con prefacio de Bernard Groethuysen—. En todo caso, Bour-
geois, el amigo que le acompand en Praga, no especificé que Camus visitara
el monumento funerario de Kafka o que se hablara del autor austrohiingaro
(Lottman, 1980/1979, p. 117, nota al pie 7). Probablemente solo después de este
viaje Camus se inici6 en la lectura del autor.

Camus y la definicion del absurdo

Albert Camus presenta su concepcion del absurdo en El Mito de Sisifo, un
ensayo filosofico de 1942, ano en el que debid salir huyendo de Francia hacia
Argelia, su patria, por la invasion nazi, lo que nos da una idea de las situaciones
que pudieron inspirar el ensayo. Camus parte de la nocion de suicidio y sus
implicaciones filosoficas, tratando de mostrar que el suicida es alguien
que acaba confesando con su acto que la vida no vale la pena vivirla: acaba
expresando la conciencia del absurdo (Camus, 2019b/1942, pp. 19-20).

Entre los varios abordajes de Camus acerca de esta cuestion, creo que
el mas adecuado a nuestros fines sostiene que el absurdo también puede ser
definido como un cierto tipo de desproporcion. Si vemos a un hombre atacar
con arma blanca a un grupo de soldados con ametralladoras, decimos que es
absurdo porque tenemos en cuenta la desproporcion entre su acto y las fuer-
zas a las que se enfrenta (Camus, 2019b/1942, p. 46). Lo absurdo es en esen-
cia un divorcio nacido de una comparacion entre realidades no comparables,
donde una de ellas desborda a la otra con creces en un cierto aspecto:

Tengo, pues, mis motivos para decir que el sentimiento de lo absurdo no nace del
simple examen de un hecho o de una impresion, sino que brota de la comparacion
entre un estado de hecho y cierta realidad, entre una acciény el mundo que la supe-
ra. Lo absurdo es esencialmente un divorcio. No esta ni en el uno ni en el otro de los
elementos comparados. Nace de su confrontacion. (Camus, 2019b/1942, p. 47)
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En el caso existencial del ser humano, el absurdo es producto de una con-
frontacion entre nuestro deseo de unificacion racional y la desbordante irra-
cionalidad que nos rodea, y que al tiempo nos sofoca. Es una tensién constante
que llega a tal punto de ebullicion, que muchos han visto en el suicidio la tinica
salida posible. Dice Camus (2019b, 1942): “Este mundo en si no es racional,
es cuanto se puede decir. Pero lo que es absurdo es la confrontacion de esa
irracionalidad con el deseo profundo de claridad cuya llamada resuena en lo
mas profundo del hombre” (p. 37). Por supuesto, parece obvio que la manera
de hacer desaparecer el absurdo sea destruir uno de los términos de la com-
paracion. Nos amparamos en que todo es racional o en que nada lo es, pues la
confrontacion de la razon con lo irracional es lo que produce el absurdo. Pero,
seglin Camus, todo ello no son mas que formas de eludir el problema. Tampoco
se trata de conformarnos con el absurdo, pues por definicion es una moles-
tia insoportable, sin embargo, debemos ser conscientes que esa es nuestra
realidad. Camus (2019b, 1942) cita lo que el abate Galiani le decia a Madame
d " Epinay, durante sus conversaciones en el siglo de las luces: lo importante
no es curarse sino aprender a vivir con los propios males (p. 56). Esta actitud
de enfrentar constantemente una realidad insoportable, y ser consciente de
que ella no es solucionable de una manera honesta, es lo que Camus llama “el
suicidio filosofico”, y esta es la verdadera actitud existencial. Nos afirmamos
y superamos a nosotros mismos asumiendo una realidad como el absurdo, es
decir, asumiendo una realidad que constituye nuestra propia negacion.

Ahora bien, asumir el suicidio filosofico es no eludir ninguna de las partes
de la confrontacion que generan el absurdo. Ya no se trata de saber si la vida
tiene sentido o no, sino de asumir la realidad de que la vida carece de sentido,
de que nuestra realidad se resume en el absurdo, pero como esta realidad no
nos es soportable, debemos estar en “revolucion contante” frente a eso. No
podemos solucionar el problema del absurdo, pero debemos levantarnos en
“rebelion” constantemente contra él. Ello supone que el absurdo siempre hay
que tenerlo en el espectro, no eludirlo. Usando una metafora de la mitologia
griega, Camus (2019b, 1942) sostiene que el absurdo, al contrario que Euridice
en el mito de Orfeo, s6lo muere cuando se le da la espalda (p. 73).
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El hombre absurdo resulta siendo, asi, todo lo contrario de un suicida.
Mientras el suicida busca que su vida cese de la forma mas rapida y menos
dolorosa posible™, y que sea de una manera, un lugar y una fecha elegidos por
él mismo; el hombre absurdo vive como un condenado a muerte que ignora la
fecha de su ejecucion, y en perpetua angustia y tension, con las que no puede
mas que esforzarse por enfrentar sabiendo que jamas va a ganar. No obstante,
esta rebelion perpetua contra el absurdo es lo que acaba dando valor a su vida
(Camus, 2019b/1942, p. 74). Asi, Camus cree que esta situacion es el Gnico
estadio del espiritu humano de donde puede salir la nica libertad auténtica.
El hombre comun elude su realidad todos los dias, se acomoda a parametros
impuestos por la costumbre, por la cotidianidad, por las exigencias de su
empleo, etc. Todos estos “sentidos de la vida” imponen unas reglas que les
son conformes a cada uno de ellos, y, por consiguiente, determinan un cierto
destino de quien ajusta su vida a tales criterios. La creencia en el sentido de la
vida supone una cierta escala de valores a la que hay que responder. El hom-
bre absurdo, en cambio, tiene posibilidades mayores: las inconsistencias en la
propia vida pueden aceptarse desde el momento mismo en que se ha aceptado
la realidad evidente del absurdo de la existencia; saber que “no hay manana”
da posibilidades infinitas de ejercer la libertad ahora mismo, y de forma mas
profunda (Camus, 2019b/1942, p. 78).

La distincion entre amosy esclavos, tomada de los antiguos, puede arrojar
luces frente a esta realidad. El amo es el hombre “libre” que conforma su vida
con una serie de valores que le son exigidos a las personas de su condicion, y
que le dan sentido a la misma a través de ellos. Elhombre absurdo puede com-
pararse a su vez con el esclavo, aquel cuya vida esta condenada, pero no se
encuentra ligado a la escala de valores de los “libres”, por lo cual experimenta
una libertad auténtica: la libertad de no pertenecerse, y especialmente, la
libertad de no sentirse responsable en sentido alguno, la de sentir unincreible
desinterés por todo, alamanera del hombre condenado a muerte que le abren
las puertas de la celda y lo llevan camino al patibulo Esta es la inica manera,
segun Camus (2019b,1942), de poseer unavida auténtica, de ser libre, y de real-
mente vivir, en el sentido estricto de la expresion (pp. 79-80). Solo el hombre

"El suicida busca una muerte rapida y no dolorosa porque precisamente su finalidad es escapar de los sufrimientos

de este mundo, del absurdo de la vida. Por ello, dificilmente un suicida acudira a la mutilacion o al auto-incendio
como métodos de suicidio.

DOL: https://doi.org/ 10.21501/23461780.4329


DOI: https://doi.org/ 10.21501/23461780.2680

Camus and Kafka. Foundations of the philosophy of the absurd

que se enfrenta constantemente a su propio absurdo, a su propia oscuridad,
sin esperanza de paraisos celestiales o terrenales, e incluso de un “manana”,
ese hombre que vive en un constante presente, sélo él, puede decir que vive.

Kafka y la cuestion de absurdo de la existencia

De acuerdoalo anterior, el absurdo de la existencia siempre ha tenido tres vias
para su abordaje: el suicidio (0 en general, la muerte, mas alla de como esta se
produzca), lareligiony la postura de lucha constante, que Camus identificé con
la alternativa del hombre absurdo, y voy a llamar la via poliorcética, en tanto
hablamos de una batalla perpetua con esa realidad insoportable. Considero
que Kafka ha dado cuenta de todas las vias en varios momentos de su obra.

Kafka explora la opcion de la muerte en el relato de E/ buitre y en la novela
El proceso. En el primero, el protagonista solo descansa y se libera realmente
cuando el buitre que le picotea los pies hasta hacerle sangrar se introduce en
su boca y le corta la respiracion (Kafka, 2017b, pp. 472-473). En el segundo,
Joseph K solo sale del proceso cuando le asesinan, acaso inica forma para que
el proceso termine® (Kafka, 2012/1925, p. 276).

Respecto de la via religiosa, Kafka no parece considerarla como un modo
de salir del absurdo porque ella misma se presenta como absurda: eso es lo
que deja el cuento Ante /a ley. Siguiendo las lineas del relato, la religion con-
sistiria en un juego paradéjico que involucra las expectativas del creyente y la
negativa a entrar en la ley por parte de quien debia darle la entrada (Kafka,
2017b, pp. 222-224)%,

12 Sartre, en La Ndusea, nos presenta una escena en que el protagonista, Antoine Roquentin, mata una mosca
oprimiéndola contra la superficie de una mesa. Roquentin considera que la libré de la existencia, y que este
era un favor que habia que hacerle (Sartre, 1982/1938, p. 119). Si recordamos que Gregor Samsa, en La
metamorfosis, amaneci6 convertido en una cierta clase de insecto, el tema cobra un sentido inesperado. La cita
de Sartre esta justificada también, ya que Camus reconoce en El Mito de Sisifo que lo que Sartre llama “nausea”
es lo absurdo (Camus, 2019b/1942, p. 30).

13 El relato esta incluido en el capitulo IX de El Proceso (Kafka, 2012/1925, pp. 262-263) y es precisamente un
sacerdote quien le cuenta la historia a Joseph K dentro de una catedral. Pero el significado religioso del relato va
mas alld, en tanto puede pensarse desde el evangelio de Mateo, cuando Jesus recrimina a los escribas y fariseos
que cierran a los hombres el reino de los cielos; ellos mismos no entran, y tampoco se lo permiten a los que
intentan hacerlo (Mateo 23: 13, Biblia de Jerusalén).
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Por altimo, esta lucha con el absurdo o la via poliorcética, se apreciaen La
Metamorfosis (también conocida como La transformacion), aunque ya vere-
mos que no plenamente: Gregor Samsa intenta vivir contra la hostilidad de los
suyos, es decir, de aquellos cercanos que se convierten en lejanos, de aquellos
quienes debian amarlo, pero que le odian desde que se ha “transformado”.
Ejemplo de ello es cuando su padre decide bombardearlo con manzanas,
causandole una grave herida, pues una de ellas queda incrustada en su nuevo
cuerpo de insecto. A este respecto, Gregor piensa que tanto él como toda su
familia deben sobreponerse a la repugnancia y soportar, solo soportar (Kafka,
2019/1915, pp. 120-121).

Camus da su veredicto de Kafka en el apéndice de El Mito de Sisifo™. La
breve digresion lleva por titulo La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz
Kafka, y se presenta como un estudio literario del autor austrohdngaro. Sos-
tiene que Kafka es un autor que requiere siempre de dos lecturas, no solo
porque sus trabajos soportan mas de una interpretacion, sino porque el lector
cree que eso que Kafka deja por fuera es algo que se paso por alto o que debe
estar implicito. Ciertamente una obra de arte es siempre un simbolo, y por
ello no hay que extranarse que no tenga una interpretacion tnica, ortodoxa o
estandarizada (Camus, 2019/1942, p. 159). Pero conforme nos adentramos en
la prosa kafkiana notamos que no fue un descuido del lector, sino que algo real-
mente falta: hablamos de los motivos de la acusacion de Joseph K en El proceso
o de los hechos que explican la transformacion de Gregor Samsa en La Meta-
morfosis. Es un vacio, una cierta elision de las causas lo que hace que el lector
regrese al texto kafkiano, pero este tarda en darse cuenta que la omision es
voluntaria y hace parte del propio estilo del autor austrohingaro. Camus cree
que la clave de la escritura de Kafka esta en presentar lo extraordinario con
naturalidad, especialmente por parte de quien sufre el suceso anormal. El pro-
tagonista juzga natural lo que le ocurre, pero no asi el lector, lo que genera en
este Ultimo un efecto de extraneza. Pero esto no es solo el hechizo literario de
las obras de Kafka, Camus sospecha que en esta condicion se notan los signos
de la obra absurda (Camus, 2019/1942, p. 160-161).

" Durante la ocupacion nazi de Francia, la editorial Gallimard continu6 sus publicaciones, pero bajo la censura
de un oficial aleméan encargado especialmente para ello. Asi, el apéndice sobre Kafka tuvo que ser retirado de la
edicion de El Mito de Sisifo por los origenes judios del escritor austrohingaro. El apéndice reaparecera tiempo
después con el fin de la guerra, como estaba estipulado inicialmente (Lottman, 1980/1979, p. 247), aunque fue
posible publicarlo como ensayo independiente en la revista L Arbaléte en 1943.
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Kafka hace chocar el mundo de lavida cotidiana con una aspiracion metafi-
sica profunda, y de este choque es de donde nace el sentimiento del absurdo. A
Gregorio Samsa realmente le preocupa menos haber amanecido con cuerpo de
insecto, que el hecho de que su jefe resienta su ausencia en el trabajo (Camus,
2019/1942, p. 164). Sin embargo, Camus ha advertido que incluso en Kafka el
absurdo tiene una salida, un camino: se trata de la aceptacion. Los novelistas
existenciales, los novelistas del absurdo (Kafka, Dostoievski, Chestov) alcanzan
la esperanza cuando el absurdo es reconocido, aceptado, razon por la cual sus
obras se encuentran, paraddjicamente, llenas de una esperanza desmesurada.
Se trata de un orgullo que abdica para salvarse, y unarenunciaalalucidez para
sobrellevar el absurdo. (Camus, 2019b/1942, pp. 170-171).

En este punto es donde Camus nota la diferencia fundamental entre un
precursor como Kafka y los fildsofos del absurdo del siglo XX: por definicion, el
absurdo no puede aceptarse, al menos no racionalmente, lo que significa que
aceptarlo es renunciar a la razon, y con ella, no solo a lo que somos, sino a lo
que constituye uno de los baluartes de nuestra época moderna. Para Camus,
la filosofia del absurdo es imposible de asumir, y la religion o el suicidio tam-
poco son opciones viables. Contra el absurdo solo se puede luchar; eso implica
enfrentarlo como lo que es, sin disfrazarlo y sin mentirnos a nosotros mismos.
Esta postura poliorcéticaimplica un verdadero abandono de la esperanza®.

Ecos kafkianos en el juicio de Meursault

Todos recordamos el juicio de Joseph K en El Proceso: un evento judicial
donde el acusado no sabe de qué se le acusa, y que termina muriendo “como
un perro” a manos de funcionarios publicos, aunque no como parte de una
sentencia judicial (Kafka, 2012 /1925, p. 276). Un proceso sin acusacion, y una
condena sin sentencia, marcan el absurdo laberinto de la vida burocratica
contemporanea. Si recordamos lo que tan finamente ya nos anunciaba Walter
Benjamin (2008), que en aleman la palabra ‘Schuld’ significa indistintamente

15 Como se decia anteriormente, no se habla aqui mas que de la esperanza plana, es decir, en su sentido tipico,
cuando se interpreta como fe en la otra vida o en la validacion de una causa politica a través de su triunfo en la
sociedad. Solo en ese sentido decimos que el hombre absurdo abandona la esperanza.
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‘culpa’ 0 ‘deuda’™ (p. 2), Kafka hace pensar que todo ciudadano, mas que sujeto
de derechos, esta sujetado al derecho; no somos agentes, sino que somos
tratados por la maquinaria burocratica estatal como culpables de una deuda
que desconocemos”.

Pasemos al juicio de Meursault, protagonista de la novela El extranjero,
escrita el mismo ano que E/ Mito de Sisifo, y que se ha convertido en la version
novelada del hombre absurdo. Meursault asesina a un arabe en una playa de la
calurosa Argelia mientras veraneaba con Marie y departia con unos amigos,
todo poco después de la muerte de su madre en un asilo de ancianos, donde el
propio protagonista la habia confinado. La breve novela solo tiene dos partes, y
todo el proceso se presenta enla segunda, lo que da unaidea de laimportancia
que Camus le dio al mismo.

El protagonista insiste en que es una persona normal, alguien “como
todo el mundo” (Camus, 2019a/1942, p. 70), pero sus acusadores piensan
que es un ser anormal, una especie de monstruo moral que solo a través del
juicio se construira, y todo eso al margen de lo que Meursault pueda decir o
pensar. Meursault piensa que el proceso se lleva adelante sin su participacion,
y su abogado le invita constantemente a estar callado (Camus, 2019a/1942,
pp. 99-100). Incluso hay un momento muy extranio en el que el abogado habla
como si tomara el papel del acusado mismo diciendo: “es cierto que he matado”
(Camus, 2019a/1942, p. 104), y otra serie de frases que suponen el pronombre

1® Benjamin da cuenta de esta ambigiiedad del término aleman en el fragmento El capitalismo como religion,
escrito en 1921 pero solo publicado hasta 1985. El propio Benjamin califica de ‘ambigiiedad demoniaca’ la
condicién del término aleman en cuestion (Benjamin, 2008/1985, p. 2). Se cree que esta relacion entre los
significados del vocablo aleméan ‘Schuld’ Benjamin la toma de su lectura de Nietzsche, quien a su vez tiene
la hipdtesis de que el sentimiento de culpa no es mas que una moralizacion del concepto economico de deuda
(Alba, 2019, p. 178).

7 Para Kafka, la injusticia inherente al sistema judicial solo es una manifestacion de un desorden mas profundo,
de orden metafisico, en el que la humanidad ha caido (Politzer, 1960, p. 54).
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“yo", cosa que hace que Meursault se sorprenda y se sienta todavia mas por
fuera del proceso, el cual anda y se desarrolla perfectamente sin éI® (Camus,
2019a/1942, pp. 104-105).

Lo que el fiscal queria hacer es lo que Michel Foucault (1999/1981) expone
sobre la practica juridica decimondnica, a saber, emparentar al criminal con su
crimen, mostrar que la viday caracter del acusado, explican y causan el hecho
delictivo en cuestion (p. 49)". El fiscal busca presentar a Meursault como una
persona reprobable mas alla de los hechos que envuelven el caso: enfatiza que
abandond a su madre en un asilo, que no lloré en el dia de su funeral y que ese
mismo dia se fue a un balneario con una enfermera con quien paso la noche,
con Marie (Camus, 2019a/1942, p. 98). Todo fuera de los hechos del crimen, y
que resulta informacion que solo busca danar suimagen ante el jurado, el cual
ya parecia predispuesto hacia él, en tanto el acusado no lamentaba el crimen, y
no se encontraba en actitud suplicante ante sus jueces.

Aunque su propio abogado le instaba a fingir su arrepentimiento, Meurs-
ault no iba traicionarse para ser aceptado?, y acaso en esto consistia la nocion
filosofica de extranjeria que maneja la novela. Meursault fue juzgado temprano
en la manana, antes de un juicio sobre un crimen de parricidio que le seguia en
el orden del dia, y detras del cual iban los periddicos. El fiscal lleg6 al extremo
de combinar los casos y sostener que Meursault también se podia ver como
culpable, en cierta forma, del caso de parricidio, porque su actitud hacia su

18 El asunto de ser objeto del proceso sin ser participe de él ha sido tratado por otros autores. Elias Canetti (2020),
en el opusculo E1 otro proceso. Las cartas de Kafka a Felice, da a entender que Kafka concebia su compromiso
matrimonial con Felice Bauer como un proceso judicial, y se refiere a su comparecencia ante ¢l como si de un
tribunal se tratase. La cuestion es que la relacion con Felice Bauer es la fuente de donde nace el proceso que
conocemos (la novela). Estas dos cuestiones tienen lugar entre junio y agosto de 1914 (Canetti, 2020/1968, p.
156-157). Durante la ruptura del compromiso matrimonial en Berlin, Kafka “tuvo la sensacion de que todo ese
asunto no le concernia en absoluto. Se sentia atado y como entre gente extrafia” (Canetti, 2020/1968, p. 158-
159). Extrafio sentir de Kafka cuando recordamos que su familia estaba alli presente. Por otra parte, Arendt
(2006) nos recuerda el testimonio del sobreviviente de los campos de concentracion Bruno Bettelheim, quien
sostuvo que las cosas horribles experimentadas en el campo no le sucedian a él como sujeto sino como objeto,
es como si viera suceder cosas en las que solo participaba vagamente. Tal experiencia fue tenida también por
sus compaiieros de campo, era dificil creer que aquello era real y no parte de una pesadilla (Arendt, 2010/1951,
p. 591n).

? Foucault no solo describe esta concepcion de la responsabilidad penal, sino que la critica fuertemente, ya

que la vision encierra una paradoja: la responsabilidad penal del acusado estd relacionada causalmente con
determinaciones de su caracter y conducta, es decir, el crimen esta escrito de algin modo previamente en la
clase de persona que es el acusado, lo que lleva por otra parte, a que actos realizados libremente (es decir,
sin determinacion alguna del caracter o las circunstancias) resulten exentos de responsabilidad (Foucault,
1999/1981, p. 49).

2 Cabe destacar un interesante contraste entre la infinita pasividad de Joseph K ante el tribunal y la actitud de
indiferencia rebelde que presenta Meursault (Darzins, 1960, p. 100).
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madre asi lo denunciaba (Camus, 2019a/1942, p. 103). Realmente se muestra
que aquel juicio que va a decidir la suerte del protagonista es uno mas de una
lista de procesos donde el estrellato se lo lleva el considerado mas horrendo.
En todo caso, Meursault es finalmente sentenciado a muerte por decapita-
cion? (Camus, 2019a/1942, p. 108). Se le mata no por lo que hizo (asesinato en
complicadas circunstancias), sino por lo que es, es decir, alguien indiferente
a los asuntos que para todos los demas resultan importantes (otro rasgo de
extranjeria). Por Gltimo, el capellan de la carcel no puede creer que Meursault
no crea en Dios —incluso en sus ultimos momentos— ni se arrepienta de lo que
hizo, mas exactamente, que no tema a la muerte (Camus, 2019a/1942, pp. 116-
120).

Ahora bien, aunque ambos procesos terminan en la muerte, solo el de
Meursault es sentencia del proceso absurdo, pues en el de Joseph K la con-
dena es el proceso, y su muerte no esta conectada con el mismo, al menos no
en el sentido juridico del término, a pesar de que sean funcionarios quienes
le maten. Meursault tampoco tiene claros los detalles de la razén por la que
se le condena, pero es mas indiferente de ello que Joseph K. Igual, en el caso
de Meursault hay un crimen de por medio que es el que motiva todo el aparato
burocratico. El abogado le insiste a Meursault que saber de justicia es saber
fingir, alternativa a la que se niega, mientras Joseph K no tiene alternativa
alguna. En ambos casos la justicia esta desvinculada del proceso, pero un acto
de fejuridica dicta que, si hay proceso, la justicia deberia ser su resultado natu-
ral. Cuando Camus envi6 a su maestro en filosofia, Jean Grenier, el manuscrito
de El Extranjero, este inmediatamente vio la influencia de Kafka en él, aunque
Camus replicé que se habia inspirado en los procesos judiciales que cubrid en
Argelia trabajando para el peridédico Alger Républicain (Lottman, 1980/1979,
p. 208). No obstante, por ese tiempo habia leido E/ Proceso como fuente para
su ensayo sobre Kafka, lo que implicaria que el tribunal judicial recreado en
El Extranjero bien puede ser una combinacion entre la lectura de Kafka y los
procesos judiciales argelinos.

2 Recordemos que en Francia y sus colonias, la pena de muerte en la guillotina solo fue abolida hasta 1970.
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Kafka y Camus tienen la virtud de narrar el proceso desde el punto de
vista del procesado, y no a partir de los manuales de derecho, impersonales y
abstractos, bajo cuya capa de universalidad solo se esconde su irracionalidad
(voluntad de dominio, vocacion de eficiencia y efectividad, serios problemas en
sus supuestos, etc.). El tribunal juzga al reo, pero no lo toca, determina su vida
con un aparato que es técnico, aunque sea propulsado por fuerza humana, y da
cuenta de su destino dejandolo completamente al margen?. Acaso tenia razon
Arendt (2012) cuando hizo notar que el dominio burocratico es el mas despo-
tico de todos (p. 53).

Kafka como hombre absurdo

Ciertamente para Albert Camus lo que presenta una vocacion al absurdo
es la obra de Kafka, no su persona o su vida. Sin embargo, creo importante
complementar esta exposicion trayendo a colacion al menos tres episodios
de la vida de Kafka, que demuestran que no solo era un autor que trata con el
absurdo en su obra, sino un escritor cuya vida misma presenta los rasgos del
hombre absurdo, con lo cual damos un paso mas alla en el analisis que hace
Camus del gran autor austrohtingaro?. Claramente esta investigacion se hara
acudiendo al diario personal del autor, acaso el patente testimonio de sus
vivencias mas importantes, complementado por los datos que nos da Rainer
Stach (2016), su biografo mas destacado.

2 Camus no solo fue critico con los juicios particulares de su tiempo, sino que llegd a ser escéptico de los
resultados de la justicia internacional, recién inaugurada en los tribunales de Nuremberg en 1946. En El hombre
rebelde, Camus (2018/ 1951) nos recuerda que el fiscal inglés hizo notar la ruta directa que habia entre las
proclamas de Mein Kampf'y las camaras de gas. Para Camus, ese fiscal dio con el verdadero tema del proceso:
la responsabilidad historica del nihilismo occidental. Pero precisamente se tratd del tnico tema que no se
discutio realmente en Nuremberg por razones obvias; no se puede instaurar un proceso juridico que anuncie la
culpabilidad general de toda una civilizacion (Camus, 2018/1951, pp. 253-254).

3 Parece que Camus solo conoci6 a Kafka a través de sus obras literarias. Los textos personales del autor fueron
publicados tiempo después. Por ejemplo, las Cartas de Kafka a Felice Bauer solo estuvieron en manos de una
editorial hasta 1963 (Canetti, 2020/1968, p. 100). Recordemos que Camus muri6 en un accidente automovilistico
en 1960, lo que implica que presumiblemente nunca llegd a tener acceso a los papeles personales de Kafka.
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Kafkay la Gran Guerra

Uno de los rasgos mas interesantes del diario de Kafka es la practica ausencia
de menciones a la primera guerra mundial. Hablamos del acontecimiento
histérico mas importante de los inicios del siglo XX, y en el que Austria-Hungria
jugo casi el protagonico. Las pocas referencias a lo que sucedia se enmarcan
en los ecos del nacionalismo de aquellos dias, cuya principal finalidad no era
la identidad o la cultura sino la entrega patridtica de la propia vida en las
trincheras. Si Kafka decidio darle la espalda al acontecimiento es porque no lo
toleraba, perono podia ser totalmente indiferente a él, lo cual tenia que generar
unatension entre la sociedad en la que queria viviry la sociedad militarista que
se mataba por la identidad nacional y las ambiciones imperiales. Hablamos de
una sociedad absurda a la que los miles de muertos y los gases toxicos no la
convencen de su error. Hoy no se requieren muchas razones para convencer a
otro de laabsurdidad de la guerra, y creo que no sobra recordar que la filosofia
del absurdo nace en la siguiente masacre mundial, cuando las tropas de Hitler
han tomado Francia como botin de guerra.

Kafka habia sido declarado “inatil” para ser reclutado en las tropas aus-
trohtngaras por sus problemas de salud (Stach, 2016b, p. 1372). El frenesi
bélico de julio y agosto de 1914, el odio insensato y la certeza moral de la victo-
ria se respiraban en el ambiente, y Rainer Stach (2016b) no tiene problema en
calificarlos como vestigios de una religion perdida (p. 1355). Uno de los temas
claves del ambiente belicista de aquellos afos es la tendencia a fraternizary a
sentirse unidos en la comunidad nacional; el escritor Robert Musil calificé de
hermosay fraterna a la guerra, y hasta Sigmund Freud se sinti6 austriaco por
primeravez en treinta afos (Stach, 2016b, pp. 1366-1368).

Paraddjicamente, Kafka se siente profundamente solo en este ambiente
de fraternizacion nacionalista y en lugar de unirse al entusiasmo general,
toma distancia radicalmente del hecho. Escribe en su diario el 31 de julio de
1914: “Hay movilizacion general. K. y P. han sido llamados a filas. Ahora recibo
la paga de la soledad... la soledad reporta castigos” (Kafka, 2017a/1948, p.
262). Es diciente su anotacion en el diario el 2 de agosto de 1914: “Alemania ha
declarado la guerra a Rusia. —Tarde, escuela de natacion” (Kafka, 2017a/1948,
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p. 262). Para Stach (2016b), esta sentencia fria y grotesca es casi lo tnico que
Kafka le concede a la guerra, acaso era todo lo que se podia decir (p. 1372).
Posteriormente, Kafka dira el 27 de abril de 1915: “...la guerra no suscita en mi
la menor opinién digna de ser expresada” (Kafka, 2017a/1948, p. 295). ¢Podria
este distanciamiento con el contexto de euforia belicista de su época ser un
rasgo de extranjeria presente en el propio Kafka?

Kafka en el consultorio de Rudolf Steiner

Aunque Kafka sabia de Sigmund Freud dado el contexto intelectual de la época,
y tenemos noticia de que conocio la Interpretacion de los suenios a través de
su amigo Max Brod, quien estudio el libro en 1911, y aunque también sabemos
que tomaba detallada nota de sus propios suefos (Stach, 2016a, p. 122), nunca
estuvo en el consultorio del fundador del psicoanalisis.

No obstante, si hay un consultorio al que Kafka asiste: el del doctor Rudolf
Steiner. Se considera que Steiner es el precursor de una pseudo-ciencia de
la época llamada “teosofia”. Sabemos que el siglo XIX es también un siglo de
esoterismo y ciencias ocultas; la Londres de 1890 es escenario de las sesiones
de espiritismo de Madame Blavatski y otros presuntos psiquicos, que se pre-
sentan como médiums entre este mundo y otro. Steiner es el representante
germanico de la corriente, con la diferencia de que quiere patentarla como
una forma de conocimiento cientifico sobre las realidades supra-empiricas.
Practicaba una especie de psicoterapia solo que, a diferencia de la psicoa-
nalitica, esta tenia en cuenta las “vidas pasadas” del paciente, y la influencia
que la masica, el arte o ciertos componentes vegetales tenian en su curacion
psicoldgica. Era normal que el paciente fuese enviado al museo de la ciudad a
ver ciertas pinturas recomendadas, concentrandose en una gama concreta de
colores®.

24 La teosofia reconoce que tras el mundo fisico visible hay una realidad espiritual que le da fundamento, pero su
novedad es que piensa que tal realidad suprasensible es cognoscible por el ser humano, quien puede entrenarse
para conocer tales mundos superiores. La teosofia no reconoce limites para el conocimiento humano (Stach,
2016a, pp. 642-643). Kafka sabia de un médico de Munich que curaba a sus pacientes invitandoles a contemplar
los colores que Steiner recomendaba contemplar (Kafka, 2017a/1948, p. 37).
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Kafka conoce a Steiner en una conferencia dictada por el tedsofo, y
agenda una cita con él para el 28 de marzo de 1911%. Kafka nunca se sintid
atraido por las doctrinas magicas o la sabiduria oriental de Steiner, del que
también se decia que influia en los discipulos suyos por telepatia o que curaba
enfermos. Realmente el punto clave estaba en un pensamiento fundamental:
Steiner decia varias veces que en toda persona habia fuerzas ocultas que no
se utilizaban en la vida diaria pero que la meditacion podia desencadenarlas.
Kafka pensaba que de tales fuerzas nacia la literatura. Sin tales fuerzas no era
posible un acercamiento estético al mundo (Stach, 20164, p. 647).

Kafka narra su cita con Steiner en su diario, pero nunca hace referencia a
lo que el ocultista le aconseja; solo se centra en los problemas que él mismo le
conto, haciendo énfasis en que Steiner le escuchaba con suma atencion. Kafka
le dice a Steiner que sufre un dilema con respecto a su trabajo y a su vocacion.
Es un oficinista que quiere ser un escritor. Cree que la inspiracion literaria se
parece mucho a los trances visionarios de los que Steiner hablo en su confe-
rencia, lo cual lo deja inquieto con respecto a la teosofia, pero no sabe si esta
pueda generar luz o confusion en el embrollo que ya era su propia vida. La
literatura y su trabajo de funcionario de seguros son sencillamente incompati-
bles, de modo que una profesion anula a la otra indefectiblemente, cada una es
la desgracia de su opuesta, y Kafka no puede optar por unay dejar la otra. Le
interesa la teosofia solo si potencia la vocacion literaria, pero nada mas (Kafka,
2017a/1948, pp. 37-38).

El diario de Kafka no nos dice nada mas, pero sabemos que Kafka conto
a Max Brod, con risa nerviosa, que el tedsofo no le habia entendido. Steiner
tratd de tranquilizar a Kafka mostrando que la sabiduria espiritual y la esté-
tica son compatibles, y que los ritos teosoficos preservan las exigencias de la
belleza. Kafka dijo al tedsofo que le enviaria alguno de sus trabajos y se despidid
cortésmente. Brod recuerda que Kafka nunca regresé a una conferencia de
Steiner y abandond la teosofia para siempre (Stach, 20164, p. 650). Dos dias

2 Se trataba de una serie de conferencias para el piblico general organizadas por la sociedad teosofica de Praga.
Kafka pudo conseguir una entrada por medio de Berta Fanta, cuyo circulo literario frecuentaba y quien mantenia
correspondencia con el tedsofo. Rudolf Steiner era un hombre de cincuenta aos que ya tenia cualidades de gurt,
aunque los ademanes y la modulacion de la voz parecian estudiados (Stach, 2016a, pp. 639-640). Durante dos
dias Steiner atendio a personas en busca de consejo. Max Brod ya habia pedido audiencia y Kafka también lo
hizo (Stach, 2016a, pp. 647-648).
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después, Kafka envio a Steiner una pequena pieza literaria, acaso el relato Ser
desdichado, pero no conocemos la respuesta de Steiner. En una posterior con-
versacion con Gustav Janouch, Kafka confesd lo siguiente: admite que Steiner
es un hombre muy elocuente, pero esa cualidad también la tienen los timado-
res. Tiene dudas de que Steiner lo sea, aunque sabe que no es algo imposible.
Considera que los estafadores siempre intentan resolver de forma sencilla
problemas complejos. (Stach, 2016a, pp. 650-651, nota al pie 16). Igual, parece
que el dilema de Kafka continud, porque resulta una constante en varias partes
de su diario. Acaso el famoso ocultista no seria muy bueno enfrentando esta
clase problemas filoséficos. En todo caso, la desarmonia entre su trabajo y su
vocacion acompanara toda su vida a Kafka. Quiere ser escritor, pero la litera-
tura no le generaria los ingresos para vivir, lo que si hace su trabajo, que a la
vez le mata elalmay en el que sobresalen personas claramente desconectadas
de una dimensién metafisica de la vida?. Este divorcio entre vocacion y trabajo
da cuenta de que Kafka efectivamente vivia una vida absurda, vida que no tiene
mas remedio que enfrentar, siguiendo la via poliorcética defendida por Camus
en El Mito de Sisifo.

El problema kafkiano de la “transformacion”

Por ultimo, hablemos del posible trasfondo biografico de La metamorfosis.
El texto, publicado por primera vez en 1915, parece ser menos extrano y mas
autobiografico de lo que podriamos pensar a primera vista. Varias veces en el
diario, Kafka habla de su propia “transformacion” (en aleman Vervandlung, el
titulo de la obra que fue traducido como “Metamorfosis”). Kafka es admirador
y discipulo autoproclamado de los dos escritores alemanes mas importantes
del siglo XVIII: Goethe y Schiller. Del segundo, cita el siguiente pensamiento:
“lo principal... es convertir la emocion en caracter” (Kafka, 2017a/1948, p. 96),
y piensa que en él mismo se da poco a poco esa transformacion schilleriana
(p. M3). Al tiempo, Kafka considera poseer una peculiar capacidad de
transformacion que nadie advierte: una capacidad de imitar a otros, y se
pregunta incluso cuantas veces ha imitado a su amigo Max Brod (Kafka,
2017a/1948, p. 46). Incluso la composicion misma del diario resulta un

26 Recordemos que a Kafka le asqueaba la forma como los jefes de las empresas buscaban pagar lo menos posible
por la seguridad laboral de sus empleados.
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ejercicio de compilacion de tales transformaciones: “Una de las ventajas de
llevar un diario consiste en que uno se vuelve, con una claridad tranquilizadora,
consciente de las transformaciones a las que esta sometido incesantemente...”
(Kafka, 2017a/1948, p. 125).

Pero el tema de la transformacion, como cabria esperar, no se agota en
una experiencia literaria, teatral o de un cambio de pensamiento en una situa-
cidn concreta: tiene que ver con el propio cuerpo de Kafka, frente al cual siente
una especie de extrafieza muy parecida al asco. En el verano de 1912, Kafka sale
de viaje con Max Brod a algunas ciudades de Alemania, especialmente Weimar,
hogar de Schillery Goethe, donde visita sus respectivas casasy se interesa por
el mobiliario. En el archivo Goethe-Schiller, Kafka se impresiond de las pocas
correcciones que Goethe hacia a sus obras. Ni una sola en el original de la Can-
cion de Mignon. También gustaba de contemplar la casa del escritor pasando
horas sentado en un local en frente. Kafka llegd a desarrollar una fantasiosa
relacion con Goethe que incluso llegd ainquietar a Max Brod (Stach, 20164, pp.
790-791).

Inmediatamente después, el 8 de julio de 1912, Kafka se interna temporal-
mente en un sanatorio llamado Jungborn (‘fuente de juventud’), en el que pasa
poco menos de un mes, acaso para conocer la terapia que se lleva adelante, y
ya sabemos que le interesan las terapias alternativas, como se vio en la con-
sulta con Steiner. La terapia de Jungborn consiste en senderismo, vegetaria-
nismo, fobia por las vacunas, autosuficiencia econémica, vida comunitaria y
naturismo; es decir, se invita a los pacientes a que deambulen desnudos por
los predios, y sin vestido realicen todas las actividades que la terapia requiere,
ya que se considera que es curativo que el cuerpo se exponga a la luzy al aire
la mayor parte de tiempo que sea posible (Stach, 2016a, p. 794). Kafka no se
atreve a salir desnudo, al menos los primeros dias, y se deja una especie de
traje de bano para realizar las actividades, gracias a lo cual obtiene el apodo
de “el hombre del banador” (Kafka, 2017a/1948, p. 430). Contrario a lo que se
podria pensar, no se trata de un acto de pudor, es un tema de rechazo a su pro-
pia fisonomia corporea, que siempre penso muy diferente a la de los demas?.
Incluso en otros episodios con su familia en la playa siente la misma fobia de

7 Rainer Stach (2016a) especula que el verdadero problema del bafiador es la inmediata identificacion de la
circuncision, y por ende, de la pertenencia de Kafka al pueblo judio (p. 797).
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si mismo, y habla de su propio cuerpo como si de una estructura animalesca
y desagradable se tratase: “Visita de la playa. Tarde en la arena. Mis pies des-
calzos llamaron la atencion, como algo indecente” (Kafka, 2017a/1948, p. 257).
Incluso llega a decir en abril de 1922 que se siente tan desinteresado por los
asuntos relacionados con la sexualidad, de la misma forma como le interesa la
teoria de la relatividad (Kafka, 2017a/1948, p. 46).

El historiador italiano Enzo Traverso (2005/1992) sostiene que los judios
de finales de siglo XIX y comienzos del siglo XX experimentan lo que él ha lla-
mado “autofobia judia” (jidische selbsthass), una especie de odio a si mismos
causado por el rechazo racial, un autodesprecio por no pertenecer a las nacio-
nes europeas en las que viven (p. 187), hablamos de un extrafio tipo de antise-
mitismo: uno de caracter autoreferencial. Reyes Mate (2003) llama la atencion
acerca de que la palabra usada por Kafka para determinar la transformacion
concreta de Gregor Samsa es ungeziefer literalmente “bicho”, y no casual-
mente es una palabra que se usé en los campos de concentracion para refe-
rirse a los presos, especialmente a los presos judios. Hannah Arendt (2006,
1951), en Los origenes del totalitarismo de 1951, nos da algunas claves para
comprender esta adjudicacion: hace énfasis en que los nazis repitieron hasta
la saciedad que se desharian de los judios como si de piojos se tratase (p. 591),
afirmacion que no solo implica el uso de gas venenoso, sino mas importante
aun, la nocion de que se mata a los judios como quien acaba con una plaga, y
esto no se puede hacer si antes no se deshumaniza a la victima. Asi, antes de
matarle, se convierte al judio en insecto, piojo, bicho o alimana, y se justifica el
exterminio como una limpieza. Arendt afirma que la muerte fisica es antece-
dida por la muerte juridica: “La insana fabricacion en masa de cadaveres es
precedida por la preparacion historicay politicamente inteligible de cadaveres
vivientes... El primer paso esencial en el camino a la dominacion total es matar
en el hombre ala personajuridica” (p. 601), y si recordamos que el gas ciclon B
usado en Auschwitz contra los deportados era originariamente un insecticida,
no hace falta decir nada mas.
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Conclusion

Cuando Albert Camus trabaja el problema del absurdo en 1942 a través de
obras como E/ Mito de Sisifo y El Extranjero, esta pensando en Kafka, cuya obra
empieza a conocer en 1938. Camus creyd encontrar en Kafka las claves de la
obra absurda, claves que nos dejd ver en su ensayo La esperanza y lo absurdo
enlaobra de Franz Kafka, que seria luego el apéndice de El Mito de Sisifo.

Sin embargo, hemos evidenciado que tal obra kafkiana nace de la pluma
de un hombre absurdo, también en el sentido camusiano del término, al menos
respecto a lo que Camus pensaba en sus obras de 1942, es decir, hablamos de
alguien que aplica la via poliorcética para lidiar con los problemas capitales
de su vida, con poca o nula esperanza de solucionarlos. En el caso de Kafka,
hablamos de la guerra y el entusiasmo nacionalista que genera, de su trabajo
funcionarial sin sentido, de su vocacion literaria frustrada, de su cuerpo pre-
suntamente animalesco e impresentable, etc., y dado lo anterior, resulta fac-
tible pensar que su trabajo literario refleja en cierta medida esta lucha, como
es el caso de El Proceso, obra que se relaciona fuertemente con su empleo de
funcionario, o La Metamorfosis, que tiene fuertes tintes autobiograficos, como
hemos intentado mostrar.

Es decir, no solo Camus recoge en sus propios trabajos de 1942 un con-
cepto de absurdo que extrae principalmente en la obra de Kafka, como se lo
hacen saber sus colegas, sino que este concepto camusiano también sirve
para dar cuenta de la vida del autor austrohingaro, no solo de su produccion
literaria, signo de la fertilidad de esta idea filoséfica, lo que se nota mas si tene-
mos en cuenta que las cartasy otros escritos de Kafka tardaron ensaliralaluz,
lo cual hacia dificil hacerse una idea medianamente completa de la persona de
Franz Kafka en la primera mitad del siglo XX, y a eso hay que sumarle que el pro-
pio Camus fallecio en un accidente automovilistico en 1960, lo que quiere decir
que experimentd poco de lo que se fue sabiendo de la vida de Kafka (las cartas
de Kafka con Felice Bauer aparecieron publicadas en 1968, por ejemplo).
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Ayudar a la comprension de la vida concreta de un autor del que se tuvo
por mucho tiempo informacion vaga y escasa gracias a la censura, y hacerlo
por medio de un concepto filosofico extraido de su obra, ciertamente no es
poco. Y acaso lo anterior sea evidencia de que Camus no solo es un gran escri-
tor de la pasada centuria, sino que posee una potencia filosofica que atn tiene
mucho por decir a los estudiosos y especialistas en el naciente siglo XXI.
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