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Resumen
El Porvenir es largo, obra autobiográfica de Louis Althusser, muestra una 
característica que hace novedosa su reflexión: no es un estudio sobre el amor o 
el afecto, pero en su narración este es el concepto que circula innegablemente. 
El artículo desarrolla los conceptos poder amar y ser amado como las 
acciones althusserianas que, aparejadas, constituyen los ejes fundamentales 
para comprender el concepto amor en la obra. Para abordarlo, se acude a 
un marco de comprensión filosófico y psicoanalítico, toda vez que permiten 
un acercamiento a los diálogos y tensiones que se trazan desde el deseo, la 
nominalización del Otro como un acto de configuración subjetiva y la escritura 
como un acto de interpretación de sí mismo. Se concluye que el filósofo 
realiza un tránsito epistemológico y ontológico que vislumbra tres Althusser, 
mostrando posibilidades de transformación del afecto que fue protagonista en 
la vida narrada por el filósofo. Metodológicamente se acude a la interpretación 
gadameriana de la obra, privilegiando una lectura profunda, lenta, en fin, una 
conversación pausada y reflexiva.

Palabras clave
Amor; Nombre propio; Psicoanálisis; Filosofía; Louis Althusser; El porvenir es 
largo. 

Abstract
The Future Lasts a Long Time, autobiographical work of Louis Althusser, shows a 
characteristic that makes his reflection novel: It is not a study on love or affection, 
but in his narrative, this is the concept that circulates undeniably. The article 
develops the concepts of being able to love and be loved as the Althusserian 
actions that, together, constitute the fundamental axes to understand the concept 
of love in the work. To address it, we resort to a framework of philosophical and 
psychoanalytic understanding, since they allow an approach to the dialogues 
and tensions that are traced from desire, the nominalization of the Other as an 
act of subjective configuration and writing as an act of interpretation of oneself. 
It is concluded that the philosopher makes an epistemological and ontological 
transit that glimpses three Althusser, showing possibilities of transformation 
of the affection that was the protagonist in the life narrated by the philosopher. 
Methodologically, the Gadamerian interpretation of the work is used, privileging 
a deep, slow reading, in short, a slow and reflective conversation.

Keywords
Love; Own name; Psychoanalysis; Philosophy; Louis Althusser;  The Future Lasts 
a Long Time.
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Introducción

Es preciso atreverse, en el sentido pleno de la palabra, a decir que el amor en la 
obra El porvenir es largo se entiende, en primera instancia, como un afecto con 
consecuencias de afectación. Pero aun antes de profundizar en estos asuntos, 
mencionaremos que también es claro en este artículo que Louis Althusser fue y 
es reconocido como un filósofo con amplia participación política, diagnosticado 
con un desequilibrio mental cercano a la psicosis (Althusser, 1992), además 
como lo indica Corpet y Moulier, en la presentación de El porvenir es Largo, 
el asesino de su esposa y un comunista: “la materia es la locura, es decir, la 
posibilidad para el sujeto de manifestarse como loco, luego como homicida 
y a pesar de todo, siempre, como filósofo y comunista. Nos encontramos en 
presencia de un prodigioso testimonio de la locura” (Althusser, 1992, p. 19).

Una descripción breve de los sucesos por los cuales Althusser es recono-
cido, podría ser la siguiente:

En primer lugar, creó una escuela en vida; en segundo, su pensamiento se desplegó en 
constante evolución, marcando etapas que no fueron comprendidas, ni aun por sus 
seguidores; por último, se convirtió en “piedra de toque” del marxismo dogmático, en 
la década de los 80 del siglo pasado, para el que refutar las provocativas tesis del filó-
sofo francés devino procedimiento ideal para validar los esquemas del canon. Y last 
but not least, alcanzó una última y triste notoriedad mundial al asesinar a su mujer, lo 
que condenó su último decenio de vida a una muda reclusión total. (Díaz, 2010, p. 102)

Sin ánimo de polemizar con la profesora Díaz, de quien es la cita anterior, 
se advierte su omisión relacionada con el acto de escritura orientado a respon-
der, ante sí mismo, los amigos y la sociedad, por el homicidio que había come-
tido; se observa, además, que Díaz (2010) habla desde el desconocimiento 
de la “muda reclusión total” (p. 101), ya que como es explícito en la obra, ni es 
muda, ni es reclusión total, sino más bien, y muy a pesar de Althusser, un con-
finamiento sobre sí mismo a partir de un No ha lugar1 de la Ley francesa. Esta 
sentencia de la ley le permitirá después reconocer que desde mucho antes ya 
se había configurado un no ha lugar en sí mismo y en el mundo, del cual trata 

1  Se hace alusión aquí a la declaración de irresponsable de sus propios actos que dicta la Ley francesa después de 
que asesinó a su esposa Hélène; Althusser es inmediatamente recluido en el sanatorio de Sainte-Anne acusado 
de locura y obligado al silencio.
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de salir con la escritura de su obra autobiográfica; dicha instauración de no ser 
nadie y no contar para otros, llegaba a su vida desde el momento mismo que 
fue nombrado Louis; sin embargo, llama la atención que incluso, en este acto de 
nombrar un hijo, tan aparentemente normal y rutinario, Louis Althusser reco-
nozca el matiz del amor, no hacia él, pero sí para otro, un muerto, por quien le 
ponen a él, Louis:

Lui2, era Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí. Aquel nombre había sido es-
cogido por mi padre, en recuerdo de su hermano Louis muerto en el cielo de Verdún, 
pero en especial por mi madre, en recuerdo de aquel Louis a quien ella había amado 
y no dejó, durante toda su vida, de amar. (Althusser, 1992, p. 57)

Ahora bien, tal decisión de No ha lugar, en sus dos dimensiones: cargar 
con el nombre de un muerto y la proferida por el derecho. Esta última lo deja 
sumido en el más profundo silencio; al parecer, su testimonio no importa, su 
palabra no es imprescindible y su aparente “locura” sobrepasa incluso su len-
guaje. Sin embargo, el filósofo toma una decisión: relatar por medio de la escri-
tura lo que sucedió y, sobre todo, aclarar los motivos que lo llevaron a cometer 
tal hecho, como una forma —quizá— de no desaparecer totalmente, de hacerle 
un “esguince” a lo que él consideraba morir: desaparecer, que está desde el 
origen en la historia subjetiva —cargar con el nombre de un muerto— pero que 
es redoblado por el asesinato de un loco, recluido en el manicomio.

El porvenir es largo se convierte así en el juicio público e íntimo en tanto que 
el mismo culpable y, como libre de culpa por el derecho, promueve, logrando 
dar una explicación subjetiva y afectiva, no sólo a este hecho particular, sino a 
toda una vida, una práctica y una investigación filosófica marcada por el amor.

El proemio que aquí termina ha querido mostrar de forma sucinta el con-
texto general en el cual las comprensiones sobre el amor se van construyendo, 
quizás sin saberlo, en la vida y acciones de un hombre, que, aunque loco y ase-
sino, ante todo fue filósofo.

2 Juego de palabras del autor con la fonética francesa: “Louis”, Luis; “lui”, en castellano “él”. “Él era Louis”; 
“Oui”, en castellano, “SÍ”. (N. de la T.)
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Imposibilidades del loco-asesino y posibilidades del 
filósofo: develando el amor althusseriano

Nombrar a Althusser como “loco, asesino” no es un asunto menor, en tanto así 
escribe sobre sí mismo el filósofo, dejando claro, además, que esa adjetivación 
la observa como desde fuera y por esto justamente, habla en tercera persona 
sobre todo en los capítulos iniciales de la obra:

Y he hecho lo que nadie había sabido o podido hacer hasta ahora: he juntado y con-
frontado, como si se tratara del caso de un tercero, toda la “documentación” dis-
ponible, a la luz de lo que he vivido e inversamente. Y he decidido con toda lucidez 
y responsabilidad tomar por fin a mi vez la palabra para explicarme públicamente. 
(Althusser, 1992, p. 44)

El reconocimiento de sí que realiza Althusser durante la obra, deja claro 
que está dispuesto a ir hasta el fondo del asunto, reconstruyendo su historia 
subjetiva, para tratar de entender-asumir las consecuencias a las que haya 
lugar.

Es justamente este reconocimiento de sí mismo — aparte de él, pero con 
él mismo — el que le permite decir que “tengo consciencia de que la respuesta 
que intento aquí no sigue ni las reglas de una comparecencia, que no tuvo lugar, 
ni la forma en que se habría desarrollado” (Althusser, 1992, p. 25), haciendo 
alusión a uno de los hechos que más lo marcó en medio del dramático proceso 
que implica la locura y el homicidio de su esposa: el No ha lugar de la Ley fran-
cesa, como también el No ha lugar inscrito en su vida como un destino infantil, 
en la manera como vivió el ser amado y como amó: “No nos librábamos, a fin de 
cuentas, de un destino familiar” (Althusser, 1992, p. 73).

Así pues, bien se sabe que Althusser no ha sido reconocido como un 
filósofo que hable o piense sobre el tema del amor; antes bien, al parecer, su 
empeño filosófico giró en torno al nexo posible entre filosofía y política para su 
época. Sin embargo, tal y como se verá en las ideas siguientes, la obra póstuma 
de Althusser permite vislumbrar una concepción sobre el amor, o mejor y más 
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puntualmente, sobre el amar, en la medida en que evidencia cómo él ha sido 
amando, qué lugar ocupa en el otro y cómo ha amado, quién es el otro para él, 
darle la voz al loco como enseñante sobre el amor-amar.

Al leer la obra autobiográfica de Althusser, se encuentra un recorrido por 
una vida que desde el principio fue interpretada por el filósofo como difícil, 
pero también en la que pudo construir aquello que nombra como amar al final 
de su obra; la obra póstuma del filósofo es la descripción de una práctica sobre 
el amor como el afecto que le permite vincularse o desvincularse de personas y 
cosas. La idea central que expresa esta afirmación es que la práctica amorosa 
atraviesa de principio a fin el relato de la vida de Althusser en su obra, pero 
haciendo una advertencia: el amor, el quién soy para el otro y quién es el otro 
para él, es uno de los afectos que insisten en la interpretación de la vida del 
filósofo, no el único, pero sí entendido como afecto que vincula positivamente al 
sujeto con el objeto (personas, situaciones, cosas), o afecto que vincula nega-
tivamente (a la inversa) con el objeto (desamor, entendido como otro matiz del 
amor).

Entiéndase aquí que los adjetivos positivo y negativo solo quieren expresar 
una postura clara: el amor es el afecto que, en su vertiente positiva tiene la fun-
ción de ligar (afecto positivo hacia) y en su vertiente negativa desliga (afecto 
negativo hacia), está presente en la vida del filósofo, sea para que se sienta 
amado o ame, sea para que sienta el desamor o no pueda amar. Siendo así, 
tanto el amor como el desamor se entenderían, para el tema que nos ocupa, 
como una misma vertiente afectiva con afectaciones diferentes.

En este sentido, una dupla es fundamental en la comprensión del amor 
en la obra autobiográfica: poder amar y ser amado. Sobre esta dupla, se pre-
cisa mencionar que la capacidad de amor de un sujeto puede expresarse en la 
acción activa de poder amar y en la acción pasiva de ser amado. Dichas accio-
nes permiten comprender que Althusser, en la obra, realiza una transición 
importante en la cual pasa del amor como sustantivo abstracto al amar como 
verbo, que implica acciones específicas en la vida y decisiones de un sujeto.
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Ahora bien, el poder amar althusseriano se presenta como imposible en 
tanto el filósofo, para su realización, propone y pretende cuatro características 
humanamente imposibles: poder amar sin ausencia, sin residuos, sin desfalle-
cimiento, sin defectos (Althusser, 1992, p. 183). A partir de esta imposibilidad 
expuesta, se requiere de parte del sujeto la aceptación de los límites que se 
imponen a este afecto, en el sentido de reconocerlos y decidirse por formas 
posibles de poder amar, esta vez, desde el marco de lo humano.

Forjar esta capacidad de amor implica para el sujeto el uso de la palabra 
que resignifique las acciones de su vida; el uso de la palabra conlleva el recono-
cimiento de un Sí ha lugar que el mismo sujeto se otorga y otros le otorgan, solo 
después de haberse dicho y haber dicho. En el caso de Althusser, es su obra 
autobiográfica la que le permite debatir un No ha lugar instaurado, primero por 
su madre y luego por la Ley francesa, y poder así decir y decirse, para regresar 
de nuevo a la escena pública, ya no como político o intelectual, sino como él 
mismo, hasta donde eso pueda ser posible: “Este libro es la respuesta a la que, 
en otras circunstancias, habría estado obligado. Y cuanto pido, es que se me 
conceda; que se me conceda ahora lo que entonces habría sido una obligación” 
(Althusser, 1992, p. 25), ya que “el destino del no ha lugar es, en realidad, la losa 
sepulcral del silencio” (p. 31).

Hasta aquí hemos venido comprendiendo los intríngulis asociados a la 
imposibilidad del poder amar althusseriano; se analizará a continuación su 
dupla complementaria: imposibilidad de ser amado que implica también (como 
en el poder amar), cuatro condiciones:

Para ello [para ser amado], es necesario evidentemente [1] no estar limitado en la 
libertad de su ser, [2] no hay que estar mermado en la integridad del cuerpo ni del 
alma, [3] no hay, digámoslo, que estar “castrado” sino disponer de la potencia de ser 
(…) sin estar amputado de una sola parte, [4] sin estar abocado a compensarla en lo 
ilusorio o en el vacío. (Althusser, 1992, p. 83)

La imposibilidad que se evidencia en el ser amado althusseriano deviene 
en el incumplimiento de estas cuatro condiciones a partir de las experiencias 
del mismo filósofo, ya que él mismo narra de primera mano en su autobiografía 
las cuatro respuestas de incumplimiento al ideal de ser amado:

DOI: https://doi.org/ 10.21501/23461780.2680


60Perseitas | Vol. 10 | 2022DOI: https://doi.org/10.21501/23461780.4172

Gloria María López Arboleda, Samir Ahmed Dasuky Quiceno y Juan Fernando García-Castro

1. Limitado en la libertad de su ser, mermado y con la sensación de sentirse 
aniquilado; lo anterior se entiende coherentemente cuando se recuerda aquí 
al que se ha llamado Louis de la nada (Pommier, 1998), que se vincula con su No 
ha lugar en el mundo en doble vía: por llevar el nombre de un muerto y por no 
poder responsabilizarse del homicidio, ni siquiera con su voz:

(…) y por esta razón me sentía incapaz de amar porque se me había invadido, se me 
había mermado en lo más intenso de mi vida. ¿Cómo poder, o siquiera pretender, 
amar cuando te han invadido en lo más íntimo de ti, en tu deseo más profundo, en la 
vida de tu vida? (Althusser, 1992, p. 184)

Como es evidente, se vinculan el poder amar y el ser amado siguiendo la 
lógica que hemos propuesto de que son una dupla necesaria para la com-
prensión del amor en la obra.

2. Mermado en la integridad del cuerpo y del alma y abocado a repetir su 
historia temprana con quienes intentaba construir un vínculo y pensaba 
amar (es evidente en la obra que antes de realizar estas disertaciones en 
1985, Althusser creía que amaba), como por ejemplo con Hélène:

(…) Así sentía y siempre me sentí delante de Hélène a través de la agresión íntima de 
mi madre: como un hombre (¿un hombre? es demasiado decir) incapaz del menor 
verdadero don de amor auténtico hacia ella, y por ella y por quienquiera, encerrado 
en mí mismo y lo que denominaba mi insensibilidad. ¿Mi insensibilidad? En realidad, 
la de mi madre. (Althusser, 1992, p. 184)

3. Castrado y amputado sin disponer de la potencia del ser, encuentra el 
origen de dicha castración y amputación en su madre, quien ella misma, 
desprovista de herramientas de amor después de la muerte de Louis en la 
guerra, marcó en este sentido, incesantemente la vida de Althusser:

Ahora bien, mi madre me había castrado, diez veces, veinte veces, por la misma 
compulsión en que ella vivía de intentar en vano controlar su terror a ser ella misma 
castrada, robada (amputada en la masa de sus bienes o sus economías) y violada (en 
el desgarramiento de su propio cuerpo). Sí, fui castrado por ella, en especial cuando 
pretendió hacerme el don de mi propio sexo, gesto atroz que había recibido como la 
figura misma de mi violación por su parte. (Althusser, 1992, p. 184)
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4. Abocado a compensar en lo ilusorio y en el vacío que traía el mismo 
sinsentido de la angustia sin fondo, que lo acompañó por muchos lustros 
durante su vida:

Seducción, pero también provocación. Las dos iban naturalmente a la par (…). Cada 
vez que lo deseaba, era yo quien tomaba la iniciativa (…) aunque en seguida me em-
barazara terriblemente el resultado, y el temor de haberme atrapado yo mismo, de 
haberme dejado atrapar me sumergían en la angustia. (Althusser, 1992, p. 204)

Sobre esta angustia, llama la atención el inicio de la misma. Al parecer, 
una separación de Hélène que sería temporal (Althusser, 1992, p. 165), activó la 
antigua: una angustia por el abandono primero, es decir, el de su madre, que en 
el fondo no era sino la angustia irremediable de la muerte del que ella llamó su 
amor: Louis el muerto, de quien ya hablamos en líneas anteriores.

A partir de lo anterior, se infiere la incapacidad de amar de Althusser. 
Esta incapacidad no solo es física; es, ante todo, psíquica, con el componente 
afectivo que el psiquismo conlleva. Ese don de artificio que Althusser reconoce 
en él mismo al momento de intentar amar, marca una línea transversal en los 
hechos de su vida, que irónicamente acompañará con una esposa (Hélène) que 
servirá como escenario para continuar desarrollando una y otra vez los exce-
sos de su madre y por supuesto, sus carencias.

He dicho que me sentía incapaz de amar [léase aquí poder amar], como insensible a 
los otros, a su amor [léase aquí ser amado], que, no obstante, no me escatimaban, al 
menos por parte de las mujeres e incluso por parte de mis amigos varones. Con toda 
seguridad era que el amor impersonal de mi madre, puesto que no se dirigía a mí, 
sino detrás de mí a un muerto, me había hecho incapaz de existir tanto para mí como 
para los otros, en especial para las otras. (Althusser, 1992, p. 182)

Esta incapacidad de amar expresada por Althusser, recuerda, primero, la 
pregunta retadora de Michel Serres (2005): “¿Tendremos que creernos inep-
tos para los misterios del amor?” (p. 17) y segundo, trae consigo al menos dos 
consecuencias:

1. El sentirse incapaz de responder a las demandas del otro, por ejemplo, 
de Hélène, de sus amigos, sus amantes, pero principalmente, de su madre, 
que trae consigo a su vez, una construcción de lo que se ha llamado la 
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pareja síntoma, pareja sadomasoquista, que como el mismo Althusser 
(1992) lo expresa, es “incapaz de romper el círculo de su dramático enca-
denamiento en el furor, el odio y el desgarramiento mutuos” (p. 187).

2. Una fachada ante la expresión del amor del otro: no le gustaba ser 
amado y lo expresaba abiertamente, aunque tiempo después, y fruto de 
la reflexión que le permitió escribir la obra que aquí se analiza, confesara 
que, a manera de espejo, el no gustarle que lo amaran, significaba exacta-
mente lo contrario: quería que lo amaran, pero una vez más, sentía terror 
de no saber responder a semejante don:

“¡Detesto que me amen!”, lo que era completamente falso, y que por el contrario 
significaba: detesto que alguien tome la iniciativa de amarme, de “ponerme la mano 
encima”, puesto que no admito que se tome este tipo de iniciativa, cuyo privilegio me 
pertenece en propiedad y a nadie más. (Althusser, 1992, p. 195)

Lo visto hasta aquí revela dos imposibilidades del amor althusseriano: 
la de poder amar y la de ser amado; sin embargo, lejos de quedarse en un 
paisaje oscuro y siniestro, la concepción de amor en la obra autobiográfica 
de Althusser transita por un camino de conversión, no solo del concepto y 
significado del amor, sino de él mismo como filósofo; en este sentido, asumimos 
con Hadot (1998) que:

El discurso filosófico se origina por tanto en una elección de vida y en una opción 
existencial, y no a la inversa. En segundo lugar, esta decisión y esta elección jamás 
se hacen en la soledad: nunca hay ni filosofía, ni filósofos fuera de un grupo, de una 
comunidad, en una palabra, de una “escuela” filosófica y, precisamente, esta última 
corresponde entonces ante todo a la elección de cierta manera de vivir, a cierta elec-
ción de vida, a cierta opción existencial, que exige del individuo un cambio total de 
su vida, una conversión de todo el ser y, por último, cierto deseo de ser y de vivir de 
cierto modo. (p. 3)

Este deseo de ser y vivir de cierto modo es expresado en la obra en retros-
pectiva a partir del asesinato de su esposa, que entendido como experiencia 
límite que hace que se detenga, le permite, mientras escribe, ir realizando ese 
camino de conversión que es explícito en sus comprensiones sobre el amar. De 
este modo, se recuerda aquí la obra artística de Paul Cezanne del monte Sainte-
Victoire, el cual fue pintado por el artista más de 60 veces desde ángulos distin-
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tos. La serie de la montaña fue pintada desde finales del siglo XIX (1878 apro-
ximadamente), incluyendo principios del siglo XX, y es referida por el propio 
filósofo en lo que hemos denominado su versión final sobre el amar (Althusser, 
1992, p. 370), la del tercer Althusser, como veremos al final del escrito.

El nombre propio y el amor

Existe una relación entre el amor y el nombre propio, se entrecruzan en la 
pregunta ¿quién soy yo? En el amor “Amamos a aquel o a aquella que esconde 
la respuesta, o una respuesta a nuestra pregunta: “¿Quién soy yo?”” (Miller, 
2008, párr. 4). Las palabras de amor nombran al otro, en tanto que esas 
palabras “tienen un poder nombrante y da a un sujeto el nombre que tiene en el 
otro” (Soler, 2001, p. 90), aunque esta palabra tenga un carácter imaginario del 
lado de quien nombra, surgen efectos en el otro que es nombrado.

Ahora bien, en el amor están presente, de alguna manera, dos pregun-
tas que se puede manifestar de manera explícita o implícita en el sujeto. La 
primera pregunta, no en orden necesariamente, es ¿quién soy para el otro?, 
pregunta que remite a si es deseable, amado, o no, por el otro; la segunda pre-
gunta es ¿quién es el otro para mí?, que va dirigida al lugar que ocupa el otro 
en el sujeto, si lo amo o me es indiferente entre otras cosas. Ambas preguntas 
revelan el encuentro del sujeto con el deseo del Otro.

Por su parte, el nombre propio, que no es el nombre patronímico, frente a 
la pregunta ¿quién soy yo? también nombra, en este caso, lo más singular del 
sujeto: su goce; y la respuesta que viene del nombre propio es el ¡tú eres eso…! 
del cual el yo no quiere saber nada porque lo horroriza, en la medida que va en 
contra de los ideales que lo soportan. Decir yo no es lo mismo que decir sujeto; 
Lacan (1983) afirma que “se trata de recordar que entre el sujeto del incons-
ciente y la organización del yo no sólo hay disimetría absoluta: hay diferencia 
radical” (p. 96).
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Las personas buscan durante toda su vida cómo sostener o no el nombre 
que le han legado en su tradición familiar; otros buscan hacerse a un nombre, 
más allá del nombre dado por el otro, por la vía de una acción, de una profesión, 
de una pasión, otros buscan su nombre propio como resultado a posteriori 
de su historia subjetiva en la dialéctica diacronía–sincronía. Por el contrario, 
Althusser nos enseña que uno de los nombres propios está en él desde el prin-
cipio de su vida, incluso desde antes de nacer: desde muy niño ya sabía lo que 
nombraba su ser.

La obra El Porvenir es largo es una forma de escribir-se(r) es decir, que la 
escritura en Althusser tiene dos dimensiones: la primera es escribir los aconte-
cimientos de su vida para historizarlos en una reescritura3 que le permita saber 
qué lugar ocupa en el otro y el otro en él, es decir, me amaron, amé, dado como 
proceso del escribir-sé, y la segunda, en este escribir-sé, su vida ha determinado 
su ser más allá del nombre jurídico del No ha lugar, ser un loco, es decir, escri-
tura como escribir-ser, en tanto que deviene la comprensión de su ser en el acto 
de la escritura como interpretación de sí.

¿Quién soy para el otro? remite a la condición de ser amado o no, que siem-
pre rondó por la cabeza de Althusser desde que el mismo nombre, que siempre 
le produjo terror y lo “despojaba de toda personalidad propia” (Althusser, 1992, 
p. 57), le marcó un destino: ser un muerto, uno de los nombres propios.

El sujeto por nacer en el lenguaje es sin identidad: nace dividido entre el 
significante que lo representa y los otros que le dan significación, es por eso 
que la pregunta por ¿quién soy? es “inherente al hecho de ser hablante (Soler, 
2001, p. 80), de allí que el nombre patronímico sea una forma de suplir la hian-
cia del sujeto vía las identificaciones.

Louis es el nombre patronímico que es “transmitido del otro, un nombre 
que proviene directamente del otro” (Soler, 2001, p. 73), que como él mismo lo 
indica, ha marcado su destino. El nombre patronímico indexa “la existencia sin 
calificarla” (p. 73), pero no logra nombrar el ser propio del sujeto. Con Althus-
3 Para ampliar sobre la escritura en Althusser como escribir-sé se puede consultar: La escritura de sí como 

pervivencia ético-estética en la obra autobiográfica de Louis Althusser. Texto escrito por los mismos autores del 
presente artículo. En el texto actual se crea una nueva interpretación, en tanto que al escribir-sé se le agrega una 
r, lo que connotaría la palabra ser, escribir-ser.
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ser pasa algo distinto, el nombre patronímico que viene del otro produce una 
huella en él que lo lanza, desde el principio de su vida, a vivir como un muerto, 
es decir, que el nombre de Louis toca algo de su ser y en esa medida pasa de ser 
nombre patronímico a nombre propio, en tanto que el nombre de Louis es ser 
un muerto.

Althusser (1992) sobre su nombre de Louis afirma que:

Decía también demasiado en mi lugar: oui, y me sublevaba contra aquel “SÍ” que era 
el “SÍ” al deseo de mi madre, no al mío. Y en especial significaba: lui, este pronombre 
de tercera persona, que, sonando como la llamada de un tercero anónimo, […], alu-
día a aquel hombre tras de mí: Lui, era Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, no a mí. 
(p. 57)

Pero ¿cuál personalidad propia?, los hombres tienen conciencia de sí a 
partir de las identificaciones con el otro, es decir, toman rasgos del otro que 
hacen propio para forjase una imagen de su yo ideal que se vive como la per-
sonalidad. Por el contario, Althusser denuncia eso como un artificio, que el 
neurótico no reconoce porque vive su yo como real, como afirma Freud (1992), 
el melancólico:

[…] capta la verdad con más claridad que otros, no melancólicos. Cuando en una 
autocrítica extrema se pinta como insignificantucho, egoísta, insincero, un hombre 
dependiente que sólo se afanó en ocultar las debilidades de su condición, quizás en 
nuestro fuero interno nos parezca que se acerca bastante al conocimiento de sí mis-
mo y sólo nos intrigue la razón por la cual uno tendría que enfermarse para alcanzar 
una verdad así. (p. 244)

Althusser (1992) afirma que en la autobiografía quiere referirse a las “dis-
tintas ‘impresiones’ que me han marcado de por vida, en su forma inaugural y 
su filiación posterior” (p. 67). La forma inaugural está dada en el nombre Louis, 
y sus filiaciones posteriores se asocian a vivirse como un muerto que se redobla 
en momentos de su propia historia y en experiencias sucesivas con el otro: la 
losa sepulcral del silencio en el No ha lugar, ser un desaparecido en tanto loco 
en los manicomios, la angustia de muerte que se expresa de diversas formas, 
una de ellas las fantasías suicidas, todas ellas sustitutos del Otro primordial: la 
madre.
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Lacan se tomó en serio desde el principio la dificultad que se deriva para 
los seres hablantes de la relación con la madre en la medida en que es el Otro 
primordial, en la medida en que el niño se apoya en la relación con la madre (y 
la madre tiene que sostenerlo, claro) para 1) entrar en el orden simbólico, 2) 
para introducirse en la dialéctica humana del amor y del deseo, 3) para consti-
tuirse como sujeto separado, 4) para hacerse un cuerpo (Molleda, 2016, párr. 1). 
Impresiones, como huellas en su historia personal, en relación a su madre, como 
otro originario, que se sucede y desplaza en el amor por las mujeres, incluso por 
otras personas de su alrededor. Con respecto a su madre, Althusser (1992) 
afirma que:

En su ‘amor’ por mí, algo se me ha transido y me ha marcado desde la primera infan-
cia, fijando por largo tiempo lo que debía ser mi destino. Ya no se trataba de un fan-
tasma, sino de la realidad misma de mi vida. Así es como para cada uno un fantasma 
se convierte en vida. (p. 76)

Es claro cómo en Althusser la relación con la madre, que es concomitante 
a la asignación del nombre, marca un destino fantasmático: no ser amado. Refi-
riéndose a su madre afirma que “Lui, era Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, 
no a mí […] y no dejó, durante toda su vida, de amar” (Althusser, 1992, p. 57).

Frente a este fantasma-vida de no ser amado, la estrategia es la seducción, 
que no solo va dirigida hacia su madre sino también hacia todo aquel en el que 
él quería ocupar el lugar de ser amado, es decir, seducir al otro para asegurar 
ser amado. Se describe a sí mismo, en esta estrategia, como un ser “no sólo 
conscientemente hábil para mover y disponer los músculos, sino sobre todo 
inconsciente y diabólicamente hábil para seducir y manipular a los demás, en 
cualquier caso, a aquellos por los que deseaba ser querido” (Althusser, 1992, 
p. 121).

La seducción pasaba por la madre, los maestros, los alumnos, los amigos, 
las mujeres, el analista, por un sinnúmero de personas, “No sabía entonces 
que, fuesen hombres o mujeres, no paraba hasta conseguir seducirlos y redu-
cirlos a mi merced, a base de una constante provocación” (Althusser, 1992, p. 
204). Seducción y provocación siempre iban de la mano, por ejemplo, con las 
mujeres “ejercía la seducción irresistible y conquistadora en los más breves 
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plazos: diez minutos, media hora de asalto rápido y el asunto estaba arreglado” 
(Althusser, 1992, p. 204), pero después de lograr su cometido se sentía emba-
razado porque se había atrapado a sí mismo, cosa que lo sumía en la angustia 
y compensaba este afecto tratándose de convencer que las amaba realmente, 
ello pasaba por unas relaciones intensas de pasiones sobrepujadas:

Era una manera muy singular pero muy propia de mí de proporcionarme el senti-
miento de “dominar” la situación, es decir no sólo de tener en mis manos, sino bien 
aferrada una situación que no dominaba y que, estando “fabricado” como yo lo esta-
ba, no podía dominar en su realidad efectiva. (Althusser, 1992, p. 205)

La seducción como estrategia para hacerse amar fracasaba y lo reenvía 
a su nombre propio que le resignifica la muerte ahora sustituida “porque en 
aquella seducción yo siempre tuve la impresión de no ser yo, de no existir ver-
daderamente, sino de existir sólo por artificios” (Althusser, 1992, p. 82). De allí 
la demanda infinita e implacable de amor a los otros como modo de existencia 
propia, “me veía reducido para existir a hacerme querer y para querer (puesto 
que querer requiere ser querido)” (Althusser, 1992, p. 121), paradoja que lo 
lanza al retorno fantasmático de no ser nada, es decir, ser un muerto, un desa-
parecido y que engendra un circuito de destrucción al otro y a sí mismo.

No es gratuito que Althusser (1992) afirmara que “En realidad, siempre 
había llevado luto por mí mismo, por mi propia muerte a través de madre y 
mujeres interpuestas. Como prueba tangible de no existir, había querido des-
esperadamente destruir todas las pruebas de mi existencia” (p. 82), compren-
sión de sí que llega de una amiga muy cercana, a la que quería con gran apre-
cio, que le profiere una frase sobre su forma de ser, de comportarse consigo 
mismo, y que él manifiesta que fue decisiva en la comprensión de su historia 
subjetiva, ““Lo que no me gusta de ti es que quieras destruirte a cualquier pre-
cio”” (Althusser, 1992, pp. 130-131). Esta frase tiene un efecto de interpretación 
para él en tanto que “intenta decir o hacer decir o hacer aparecer, en todo lo 
que el sujeto dice, lo que nunca puede decir completamente, es decir, su goce” 
(Soler, 2001, p. 92).

Lo que me ha alertado recientemente sobre este punto, y prácticamente me ha inci-
tado a escribir este libro, fueron las palabras de aquella amiga a la que quería tanto. 
Muy recientemente, ella que nunca me había hecho el menor reproche, ni siquiera 
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me había confesado lo que en el fondo pensaba de mí, me declaró instintivamente: 
“Lo que no me gusta de ti es tu voluntad por destruirte”. Estas palabras me abrieron 
los ojos y reavivaron la memoria de los tiempos difíciles. (Althusser, 1992, p. 367)

Esta interpretación está dirigida al nombre propio de Althusser, en la 
medida en que nombra su goce opaco y ajeno para sí mismo, que está en rela-
ción y más allá del nombre patronímico de Louis. El nombre propio es el adjetivo 
de Louis, el destructor. A partir de dicha palabra reescribe su historia, ya no 
solo en la posición pasiva que ha mostrado durante toda su narración a partir 
de las marcas, huellas, sino que se da una transformación en él a partir de la 
interpretación que lo ubica en una posición activa, en la medida en que pasa de 
ser destruido a ser destructor.

El ser destructor, como nombre propio, se ha dirigido sobre sí mismo, los 
otros y el mundo, y ha tenido diferentes aristas en su reescribir-sé histórica-
mente. Destrucción que se dirigía a sí mismo en las ideas suicidas: colgarse 
de un árbol, tirarse de un sexto piso, pedir que no lo hospitalizaran cuando 
entraba en crisis, no salir del estado de enfermedad, regocijarse en el dolor, “la 
prueba de mi no existencia, la prueba de que estaba totalmente muerto ya a la 
vida, a toda esperanza de vida y de salud” (Althusser, 1992, p. 366).

La máxima expresión de la destrucción del otro es el asesinato de Hélène, 
a quien amaba profundamente, como también la destrucción de sus ami-
gos, el analista, sus libros, su obra, la universidad. Althusser para continuar 
destruyéndose a sí mismo destruye lo que ama, “Pero mi propia destrucción 
pasaba simbólicamente por la destrucción de los demás” (Althusser, 1992, p. 
366). Destruir al otro, lo que amaba, lo reenvía al lugar de no existir. La única 
persona que hace excepción a esta cadena de destrucción es la amiga “que 
debía abrirme los ojos” (Althusser, 1992, p. 369) a través de la interpretación 
que toca lo más íntimo de su ser, su nombre propio como modo de goce, pro-
duciendo una rectificación subjetiva que modificará su forma de amar y su 
relación con la vida, lo que implica introducir algo nuevo que reafirme la vida 
y el amor, allí donde se ha repetido la destrucción, a la manera del cuadro La 
montaña Sainte-Victoire de Cézanne.
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Los tres Althusser o sobre el tránsito que posibilitó la 
conversión

Conviene, en este momento de la escritura, advertir un asunto que se considera 
vertebral para la interpretación que se viene haciendo: se pueden evidenciar 
tres Althusser que construyen conceptual, teórica y prácticamente sobre el 
amor y que permiten inferir que el filósofo realiza un tránsito epistemológico 
y ontológico relacionado con el amor; un primer Althusser que comprende el 
amor, tal y como lo venimos describiendo a partir del poder amar, que hemos 
nombrado aquí como ideal imposible. Este Althusser entiende los hechos de su 
vida a partir de esta imposibilidad, que, podemos asumir, se debe en primera 
instancia, a lo caótica de su experiencia sobre el amor desde el inicio de su vida: 
terrores y traumas, que incluyen amenazas de muerte (Althusser, 1992, p. 50), 
que nunca antes fueron nombrados ni pasados por la palabra con la intención 
de hacerse cargo de ellos (antes de escribir su obra); éstos se vinculan con una 
intención primigenia de reparar lo sucedido, aunque sea de manera simbólica, 
escribiendo, ya que como lo sabe el filósofo, otro imposible nos acompaña: 
“olvidar, una tentativa imposible” (Althusser, 1992, p. 42). Se hace necesaria 
aquí una pregunta en relación con las comprensiones que se tienen hasta el 
momento: si el olvido es imposible, ¿cómo hacer del don que es el amor algo 
sin defecto, perfecto (tal como lo explicamos en líneas anteriores)? El olvido no 
es solo imposible, sino que no es deseable, ya que aquello que se quiere olvidar, 
también constituye eso que fuimos; quizá, como hizo Althusser, recordar 
detalladamente, tratando de encontrar sentido a los hechos, constituya una 
de las formas posibles para seguir viviendo, aún con las cruentas experiencias 
vividas, decididas, buscadas.

A este primer Althusser4, el paso de la muerte por su vida, lo marca y es 
tema de interés en la obra autobiográfica:

Y que la muerte estaba inscrita desde el principio en mí: la muerte de aquel Louis, 
muerto detrás de mí, que la mirada de mi madre veía a través de mí, condenándome 
a aquella muerte que él había conocido en el alto cielo de Verdún. (Althusser, 1992, 
p. 368)

4  Esta clasificación entre primer, segundo y tercer Althusser, deviene de la interpretación de su obra autobiográfica, 
en la cual puede verse una clara transformación paulatina entre lo que va pensando y sintiendo sobre el amor
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En este primer Althusser, la muerte es vinculada así con por lo menos tres 
diferentes matices:

1. El matiz de la inconsciencia y la confusión mental que le llevan a asesi-
nar a quien decía amar: “En noviembre de 1980, en el curso de una crisis 
intensa e imprevisible de confusión mental, estrangulé a mi mujer, que lo 
era todo en el mundo para mí” (Althusser, 1992, p. 12); esta triada, amor, 
inconsciencia, confusión, conforma la primera crisis que se relaciona con 
la metáfora de la noche (Althusser, 1992, p. 29), la cual nombra en distintos 
momentos de su narración.

A propósito de la crisis, decimos con Ferrater Mora (2004) que:

El sentido originario de crisis es juicio (en tanto que decisión final sobre un proce-
so), elección, y, en general, terminación de un acontecer en un sentido o en otro. La 
crisis resuelve, pues, una situación, pero al mismo tiempo designa el ingreso en una 
situación nueva que plantea sus propios problemas (…). En general, no puede, pues, 
valorarse a priori una crisis positiva ni negativamente, ya que ofrece por igual posi-
bilidades de bien y de mal (…). Designa una situación en la cual la realidad humana 
emerge de una etapa “normal” —o pretendidamente “normal”— para ingresar en 
una fase acelerada de su existencia, fase llena de peligros, pero también de posibili-
dades de renovación. (p. 728)

Como bien es sabido, Althusser experimentó crisis en múltiples ocasio-
nes de su vida, ya sea por sus diagnósticos de trastornos mentales, ya sea por 
sus variados internamientos psiquiátricos y, en última instancia, por el acto 
homicida que lo llevó a una reconfiguración profunda de la comprensión de los 
hechos de su vida.

A propósito del vínculo entre crisis y noche, para el filósofo dos noches son 
inolvidables: la primera, la noche de la que salía después de asesinar a Hélène; la 
segunda, la noche en la que entraría a partir de dicha acción. Esta última noche 
se extendería por aproximadamente una década, tiempo durante el cual intenta, 
recordando(se), darle sentido a los hechos ocurridos; noche de la cual logra 
salir escribiendo-se para retomar su existencia: “Pero ahora comprendo el sen-
tido de los cambios que se produjeron en mí: todos fueron en el sentido de (re)
tomar en mis manos mi propia existencia” (Althusser, 1992, p. 369).
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2. El matiz de la locura y la desaparición, que traen consigo el aisla-
miento y la soledad. Este matiz se relaciona con dos de las vivencias que 
más impacto tienen en la vida del filósofo: su confinamiento psiquiátrico 
después del homicidio y su subsiguiente desaparición de la vida pública. 
El título de loco y de enfermo mental se confunden en la escena pública, 
permitiéndole disertar en torno a tal confusión; en este sentido, Althusser 
argumenta que confundir el enfermo mental con el loco implica darle a 
este último el estatus de permanencia en tal estado, que el mismo Althus-
ser llama destino (Althusser, 1992, p. 36).

Las reflexiones de Althusser sobre estos dos términos permiten pensar, 
tal y como él mismo lo expresará después, que la locura no tiene un estatus de 
permanencia sino de transitoriedad. La locura puede ser un estado transitorio 
debido a múltiples causas, entre ellas la inconsciencia y la perturbación men-
tal. Sin embargo, una duda queda: “¿Es posible que el “loco”, haya vuelto a ser 
“normal”? Pero, si este es el caso, ¿entonces no lo era ya en el momento del 
crimen? (Althusser, 1992, p. 37); interrogante este que deja perplejo al lector, 
ya que anuncia la duda sobre la consciencia del crimen, es más, sale a la luz otro 
asunto no de poca importancia: ¿puede un loco saber tanto sobre sí mismo? 
y en este sentido, ¿escribir sobre sí mismo con tal claridad y precisión? Solo 
un atisbo de respuesta retadora dejamos para el lector que quiera atreverse 
a cavar en lo profundo de la respuesta: “la locura deberá ser asumida como 
intrínseca a la sabiduría” (Colli, 1990, p. 9).

Este segundo matiz conforma también (como en el primer matiz) una 
triada importante: locura, desaparición, muerte en vida. Esta triada la cargará 
Althusser hasta el día que logra resignificar y comprender sus decisiones y 
adscripciones:

Si hablo de esta extraña condición es porque la he vivido y, hasta cierto punto, la vivo 
aún hoy. Incluso después de liberado, al cabo de dos años de confinamiento psiquiá-
trico, soy, para una opinión que conoce mi nombre, un desaparecido. Ni muerto ni 
vivo, no sepultado aún, pero “sin obra”, esa magnífica expresión de Foucault para de-
signar la locura: desaparecido. (Althusser, 1992, p. 36)
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Se hace referencia aquí a una de las definiciones de Foucault (1998) sobre 
la locura, que figura en el prefacio a la Historia de la locura:

Entonces ¿qué es la locura, en su forma más general, pero la más concreta, para 
quién recusa la puesta en juego de todas las capturas ejercidas sobre ella por el sa-
ber? Sin duda ninguna otra cosa que la ausencia de obra. (p. 3)

3. El matiz del No ha lugar y del Sin nombre que simbolizan en Althusser 
una de sus auto-representaciones más intensas, y al mismo tiempo más 
fértiles en su escritura autobiográfica. Es interesante percatarse de que 
este tercer matiz tiene vínculos directos con el matiz dos, locura y desa-
parición, con el cual forman un engranaje a manera de polígono; en este 
sentido, es menester recordar que el hecho fundamental que dictamina el 
No ha lugar fue el asesinato de Hélène, el cual se conecta con el Sin nom-
bre, mucho más antiguo y primigenio en la historia de Althusser, tal como 
especificamos en páginas anteriores.

El conjunto de los tres matices propuestos páginas atrás, configura, 
en principio, el paisaje del cuadro psíquico del que hemos llamado el primer 
Althusser que representa la inconsciencia y la confusión: el loco sin obra y des-
aparecido; el hombre sin lugar en el mundo y, por supuesto, sin nombre.

Sobre el que llamamos el segundo Althusser, dos precisiones convienen 
hacer:

1. Si el primero es el del ideal de amor imposible con sus respectivos 
matices devenidos de su propia historia y decisiones, el segundo es el de 
la posibilidad de remediar y refutar ese ideal imposible y comprender el 
amar como un afecto en acción posible en la vida de un sujeto.

2. Para remediar y refutarse a sí mismo el ideal imposible del poder amar, 
Althusser se reconoce incapaz de amar, mostrando cómo el hecho de 
tener claro con palabras qué significa poder amar, no implica que pueda 
llevarse a un fin exitoso en el sentido de ponerlo en práctica y ser amado, 
es decir, sin obra.
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Puede decirse que es este segundo Althusser quien más prolijamente 
escribe explicando su incapacidad de amar y de ser amado, la cual se relaciona 
—en primera instancia— con su insensibilidad hacia otros, sobre todo cuando 
esos otros (sobre todo otras) le expresaban amor (tal y como lo explicamos 
con el concepto de ser amado); sin embargo, el asunto trasciende la incapaci-
dad para convertirse en lo que el filósofo llama castración y amputación y que 
aquí se interpreta como invasión y los múltiples sinónimos que este término 
permite: asaltado, atacado, conquistado, penetrado, violentado, tomado, ven-
cido, dominado, asediado y, finalmente, saqueado (Espasa Calpe, 2005, p. 158). 
Lejos de exponer un exceso de términos innecesarios, el uso de estos sinóni-
mos se trae a colación toda vez que representan a cabalidad lo expresado por 
Althusser respecto a las razones por las cuales, aunque quisiera, no puede 
amar (Althusser, 1992, p. 182). Dicha interpretación sobre sí mismo y su poste-
rior incapacidad para amar, se relaciona con su temprana historia de vínculos 
imposibles con su madre; la necesidad de un reconocimiento que no llega, la 
impostura de una identidad fragmentada y ajena, y la derrota continua, tras 
el intento de ser amado por su madre, eclosionan en un final que ya se conoce: 
incapaz de amar, pero con fachada de aquel que ama (Althusser, 1992, p. 184).

Nombrar una fachada significa discutir en torno a la diferencia entre 
pose y postura, y aunque es innegable que el filósofo ostentó una fuerte y clara 
postura política, su posición en el mundo respecto a lo básico que se requiere 
para ser amado y amar, no fue ni fuerte ni clara la mayor parte de su vida; en 
este sentido, fue pose y no postura: “(…) yo no era más que una existencia de 
artificios e imposturas, es decir realmente nada auténtico, y por tanto nada 
verdadero ni real” (Althusser, 1992, p. 368).

En este sentido, se entiende como pose la “actitud física o moral afectada, 
adoptada para producir determinado efecto” (Moliner, 2016, p. 2062) y, por 
ende, habla más de una actitud que se muestra más por interés que por con-
vicción.
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Ahora bien, postura se entiende como la

manera de estar una cosa dependiente de la manera de estar sus partes unas res-
pecto de otras, y de la manera de estar el conjunto con respecto al observador o al 
horizonte; [además como] posición adoptada por alguien en relación con un asunto, 
o manera de estar dispuesto para hacer alguna cosa. (Moliner, 2016, p. 2067)

Se quiere representar con esta sinonimia las diferentes maneras de ser 
y actuar ante diversas experiencias de la vida de Althusser, tal y como se ha 
venido mostrando.

Para comprender el tercer Althusser es necesario hablar de una tran-
sición que viene dada desde el primero, concentrado en la imposibilidad de 
poder amar y el segundo interesado en la posibilidad de ser amado a partir del 
reconocimiento de su incapacidad; dicha transición muestra un movimiento no 
solo de estilo, sino de definición, significados y nuevos vínculos con la experien-
cia humana, como se leerá a continuación.

Un epílogo necesario: el loco amor de un filósofo

Para desbrozar este movimiento que identificamos en Althusser, lo primero es 
comprender en qué consiste la transición realizada, para luego comprender 
cuál es la conversión consecuente a partir del reconocimiento del nombre 
propio. Sobre la conversión, se esbozan cuatro líneas de re-significación 
(Althusser, 1992, p. 326):

1. Los vínculos con los otros en general y con las mujeres en particular, 
en el sentido de no sentirse juzgado por tener ahora, un Sí ha lugar en el 
mundo; además, vínculos resignificados con posibilidad de expresiones de 
atención y cuidado, sumadas a una nueva comprensión sobre los vínculos: 
ni agresivos, ni pasivos, solo un intercambio entre dos, un don que se da y 
se recibe:
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(…) era por mi parte una actitud totalmente nueva, y una larga historia, en la que dos 
seres se buscaban a tientas, empezó entre nosotros, lenta pero seguramente, sin 
que la hubiera forzado. Tenía la impresión de empezar a saber por fin qué significa 
amar. (Althusser, 1992, p. 326)

2. La comprensión de la amistad y otras experiencias humanas como un 
bien común, entre ellas el respeto por el ritmo propio y de los otros, lo que 
se representa en no exagerar ni exagerarse, tampoco en el afecto: “Nues-
tra amistad se convirtió en nuestro bien común” (Althusser, 1992, p. 326).

3. La consciencia sobre un cambio decisivo en sí mismo, que lo lleva a tran-
sitar entre dos mundos: el otrora sufriente y desdichado sin lugar en el 
mundo, ahora sensato, justo y honesto en el juicio sobre sí mismo y su his-
toria: “(…) vi pronto en ella a una verdadera amiga, y nuestra relación, más 
o menos, no sin desacuerdos aún pero menos hirientes, fue mejorando” 
(Althusser, 1992, p, 326).

4. La comprensión de un inicio paso a paso; un ir hacia el otro con un ritmo 
sosegado, como “dos seres que se buscan a tientas” (Althusser, 1992, p. 
326), sin forzarse ni forzar al otro.

Como se infiere, la transición a este tercer Althusser implicó para el filó-
sofo importantes reflexiones relacionadas con los vínculos, las experiencias 
humanas, la consciencia y la paciencia en el afecto. Ahora bien, la conversión 
consecuente de la transición expresada se comprende a partir de una triada 
fundamental, que nos permite recordar la metáfora del cuadro de Cézanne y 
orientarnos a imaginar cómo sería la versión “final” del cuadro althusseriano: 
el cuidado de sí, la libertad, el porvenir.

Esta triada se vislumbra en la versión final de lo que para él significa amar; 
simbólica y coherentemente con su disertación final, esta definición se encuen-
tra en el capítulo XXII, a unas pocas páginas del final de la obra:

Después, he vuelto a encargarme poco a poco de todos mis asuntos, mis amistades, 
mis afectos. Además, creo haber aprendido qué es amar: ser capaz no de tomar ini-
ciativas de sobrepuja sobre uno mismo, y de “exageración” [cuidado de sí], sino de 
estar atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos [cuidado del otro], no pedir nada 
pero aprender a recibir y recibir cada don como una sorpresa de la vida [libertad], 
y ser capaz, sin ninguna pretensión, tanto del mismo don como de la misma sorpre-
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sa para el otro [libertad], sin violentarlo lo más mínimo. En suma, la simple libertad. 
¿Por qué Cézanne ha pintado la montaña Sainte-Victoire a cada instante? [porvenir] 
Porque la luz de cada instante es un don.

Entonces, la vida puede aún, a pesar de sus dramas, ser bella [porvenir]. Tengo se-
senta y siete años, pero al fin me siento, yo que no tuve juventud porque no fui que-
rido por mí mismo [cuidado de sí], me siento joven como nunca, incluso si la historia 
debe acabarse pronto. Sí, el porvenir es largo. (Althusser, 1992, p. 370)

Esta triada expresa tres asuntos fundamentales:

1. El encargo ético de sí: asuntos, amistades, afectos de la vida de Althusser 
que ahora se comprenden como propios y, por lo tanto, responsable de los 
mismos.

2. Dicha responsabilidad y consciencia de lo propio (sobre todo de sí 
mismo), permiten a Althusser lanzar dos anclas que soporten el peso de 
la afirmación sobre el cuidado de sí: la ausencia de sobrepuja y de exage-
ración sobre uno mismo y la atención al otro, respetando sus deseos y sus 
ritmos.

3. Ese doble movimiento que implica el cuidado (el de sí y el del otro), implica 
recibir y dar amor como un don, sin violentar al otro en lo más mínimo.

Se empieza a entender, entonces, que este tercer Althusser comprende el 
amar como un aprendizaje que conlleva una capacidad relacionada con poder 
(en el sentido de poder amar de la que ya hablamos en páginas anteriores); 
esta capacidad de poder cuidar de sí y de los otros, lleva implícitas dos prác-
ticas: la práctica de la ética y la práctica de la libertad, que están íntimamente 
ligadas, ya que “la libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es 
la forma reflexiva que toma la libertad” (Foucault, 1994, p. 260).

En este sentido, es pertinente recordar las palabras de Foucault (1994) al 
disertar sobre los conceptos que nos atañen:

El cuidado de sí es ético en sí mismo; pero implica relaciones complejas con los otros, 
en la medida que este ethos de la libertad es también una manera de cuidar de los 
otros; por esto es importante para un hombre libre que se conduce como se debe, 
saber gobernar a su mujer, a sus hijos a su casa. Ahí está el arte de gobernar. El ethos 
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implica también una relación hacia el cuidado de los otros, en la medida que el cuida-
do de sí se vuelve capaz de ocupar, en la ciudad, en la comunidad o en las relaciones 
interindividuales, el lugar que conviene. (p. 263)

Si, como hemos dicho hasta aquí, el cuidado de sí, la libertad y el porvenir 
es la triada que representa el amar en el tercer Althusser, conviene explicitar 
a continuación cómo se entendería entonces el amor:

1. Como un verbo que implica una acción con doble función: poder amar y 
ser amado.

2. Como un don (como sorpresa de la vida) que ha de ser entregado y reci-
bido (en doble vía).

3. Como una práctica de libertad.

Termina este escrito recordando la importancia de la escritura de la obra 
autobiográfica para el filósofo, ya que “quien es escritor no sólo hace obra 
en sus libros […] sino que su obra principal es, en última instancia, él mismo 
durante el proceso de escribir sus libros…” (Miller, 2011, p. 28). Ahora bien, 
el caso del tránsito althusseriano, que continúa porque el porvenir es largo, 
incluye, por decisión del filósofo, la escritura, ya que:

no hay que olvidar que también en la escritura pueden darse las prácticas de sí, de tal 
forma, la escritura es un medio de auto conocimiento porque en él articulamos todos 
nuestra iniciativa y devenimos sujetos del discurso, del saber y aún del poder, pero 
esto significa que podemos conocer lo que somos si escrutamos en la escritura has-
ta alcanzar las condiciones de nuestra posibilidad presente; aún más, no solamente 
nos conocemos en la escritura sino que también podemos transformarnos en ella 
porque alcanzamos sus límites y alcances específicos, al llegar a ellos vamos hacia 
otra cosa, devenimos, practicamos la libertad, nos transformamos. La aplicación de 
las prácticas de libertad en el discurso abre nuevas posibilidades para el pensamien-
to, permite que se realice la relación con los acontecimientos en los cuales podemos 
devenir otra posibilidad de ser, sentir y actuar. (Toscano Medina, 2008, p. 141)
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