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Un dia de verano en medio de un insdlito vendaval murié6 mi madre. Fue una
extrana tarde de junio de torrencial lluvia y abrumadores rayos. “Tiene poca
lividez, pero esta muerta’, dijo el médico luego de auscultarla, tomarle el pulso,
mirarle el reflejo pupilar a la velocidad de la luz y concluir: “Muerte subita.
Fenecid de un ataque al corazon”. A través de un rapido interrogatorio a uno
de mis hermanos diligencid el certificado de defuncién para Medicina Legal
y se marcho. Sin autopsia, amortajada, en costosisimo ataud de pino a cuyo
alrededor se dispusieron flores blancasy chisporroteantes cirios fue velada en
la funeraria La Gltima lagrima de Girardota, municipio colombiano reconocido
por lo feo. Era una sala amplia y fresca, pero oscura y himeda con paredes de
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tapia y techo de cana brava coronado de tejas de barro quebradas. Cuando
cerramos el féretro nos percatamos del inexplicable leve color rosaceo y de la
blanda tibiez que alin conservaban sus mejillas.

Qué decir de la conmacion que nos dejo. No lo podiamos creer: “¢Por
qué esta injusticia? ¢Por qué dejarnos asi en esta orfandad? ¢Cémo viviria-
mos ahora los cuatro, sin trabajo, sin dinero, sin futuro? jInesperada muerte,
muerte maldita!”; nos lamentabamos entre sollozos y llantos. Y yo mas que
nadie. Pues estaba deprimido por la ruptura con mi esposa que se fue para
Espana sin decir adids, triste por lamuerte de mi padre y, ahora, indefenso cual
nino desamparado que sobrevive con antidepresivos. Solo queria enterrar a mi
madre y superar este dolor.

Segln una vieja usanza familiar que ella queria perpetuar, dos dias y
dos noches fue alumbrada por la luz de velones y aromatizada por flores que
constantemente se renovaban para ocultar los efluvios de la muerta. A los
asistentes se les ofrecia tentempié y abundante café para paliar el desvelo. En
cuanto a mi, puesto que en esta tempestad necesitaba algo mas que trazodona
y fluoxetina, acudi al aguardiente para aguardar la hora final. El tercer dia,
dia del entierro en el cementerio municipal, envuelto en una bruma irreal me
saludo el sol con una resaca nebulosay pesada, les dilos buenos dias a mis her-
manos que estaban enfadados conmigo y nos preparamos para el adi6s, pero
nos encontramos de frente con el siniestro despertar de la madre. jAy! jEl mar
de lios que nos sobrevino a partir de ese momento!

Chirriando lasllantas, el coche finebre se detuvo a mitad de caminoy de su
interior descendid el conductor gritando espantado. Nos acercamos con suma
precaucion y oimos golpes dentro del atadd. Luego de la pasmosa duda, y con
un miedo sin precedentes, lo abrimos. De su interior salié la madre haciendo
una mueca siniestra y dando un alarido estridente y terrorifico dejandonos en
claro que ain no se iba de este mundo; pasé de muerta a viva con total impa-
sividad como se pasa de la noche al dia tras una cataléptica pesadilla. Después
de salir de su lecho, con ella regresamos a casa caminando porque los de la
funeraria no quisieron llevarla en el coche. Dijeron que las resurrecciones no
las cubria el seguro y que les debiamos el atatid usado.
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Palpitos de horror, gritos enmudecidos, miradas sigilosas y la incrédula
curiosidad acompanaron nuestra procesion de regreso. Tras los pasos de
nuestra madre el revuelo leve de su mortajallamaba ala paz, alamoryalavida,
y tras de los nuestros se veian los grilletes de lo insdlito sonar. Cuando llega-
mos, durmié muchas horas mas en la misma cama donde murio. Al despertar,
no hubo poder humano que detuviera su agitacion y su actividad, pues aqui
limpid, barrid, lavo; alli fregd, cocind, organizd y nosotros aterrados viéndola
haceryviendo ala zozobra invadir la casa. Entre tanto,amando y aborreciendo
su paradadjica presencia (antes no queriamos que se muriera, ahora no la que-
riamos viva), todos fuimos perdiendo el apetito, el suefio y la tranquilidad.

Pero aquello no fue lo peor, el mayor trastorno surgi6 cuando iniciamos
los tramites ante el Estado para ratificar que ella seguia viva. La reparticion
de la herencia se detuvo, los certificados de defuncion se regresaron y los
documentos que comprobaban que seguia siendo una ciudadana activa se
solicitaron. En el hospital donde trabajaba el médico que realizo la diligencia,
debiamos reclamar un documento que certificara que ella estaba viva, espera-
mos diez horas de largas e infructuosas filas para que una asistente nos dijera:

— Lo sentimos, ya no podemos atender su caso. Vuelvan manana.

—Pero... pero senorita —alcanzo a decir el mayor de todos, que frisa-
ba los 25 afios, era alto y delgado, mientras que la menor, también alta,
blancay esbelta, los 19.

—\uelvan mafnana —dijo con frio enfado, dio media vueltay se marcha.

Habiendo recibido esta negativa, inexpertos, atolondrados y temerosos de
pasar otra noche en casa con una madre muerta recién resucitada, los cuatro
nos jugamos en suerte quién la acompanaria. La descarriada suerte eligio a
mi hermana que no pegd el ojo ni un solo minuto en toda la extensa noche. Al
alba, somnolienta, agotada y en un solo temblor, nos contd que en una ocasion
oy6 decir a la madre que seguia muerta. Al ser interrogada: “;Mam4, eres tu?
¢Estas bien?”, con su huesudo dedo indice la madre sefialé una esquina de la
habitacion y dijo (o mi hermana creyd entender que dijo) que alli estaba su
esposo llamandola con senas para que lo siguiera. Su esposo, padre nuestro,
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habia muerto seis meses antes en lamisma habitacion. Ni qué decir que mi her-
mana jurd, perjuré y prometid, también gritd, amenazd y vocifero que primero
nos mataba a todos y a la revivida antes que pasar otra velada en ese mar de
angustias, pavores y presencias fantasmales.

Por lo anecdotico del suceso, nos contactaron de un periodico, de un
telediario y de un laboratorio de criogenia. También nos llamé un candidato a
la presidencia para felicitarnos por el contundente triunfo de la madre ante
la muerte. Fue a la casa, se tomo fotos, él con su sonrisa postiza y ella con la
risa de la muerte cual mascara tragica, “venceremos la corrupcion” dijo con
voz gangosa y se marchd. Nos llamaron incluso unos delincuentes para extor-
sionarnos por la seguridad de la resucitada, si no pagabamos, amenazaban,
la secuestraban y la volvian a matar. Esto por no mencionar a los sacerdotes,
pastores, religiosos, laicos conversosy a cuanto loco se enteraba de la historia.
iQué suplicio, qué tormento! Los vecinos empezaron a mirarnos de reojo como
si tuviéramos el ébola o el sida; recelaban, murmuraban, desconfiaban. Con
alusiones veladas nos invitaban a mudarnos porque en la municipalidad aque-
llo era inaudito, no habia precedentes y a ellos no les parecia prudente tener
en el barrio a personas de ese tipo. Decian que los nifos tenian pesadillas con
la madre muerta y que ya rondaba la historia de que al caer la noche ella les
robaria los ojos para comérselos con ajo. Era evidente, nifnos y viejos temian a
la madre.

Volvimos al hospital y, como usted sospechar4, siguid el repertorio de res-
puestas negativas. jY qué mas podiamos esperar si a todas partes llegabamos
con los bolsillos vacios! Nos dijeron que ellos no podian hacer nada, que fué-
ramos a la policia. En la policia nos dijeron que ese tramite no era con ellos,
que debiamos ir a laempresa promotora de servicios de salud en la que estaba
afiliada la madre y que esa entidad debia expedirnos un certificado en el que
constatara que la presunta seguia viva. Alli, sin embargo, no nos resolvieron
nada. Nos dijeron que debiamos solicitar en la IPS, institucion prestadora de
salud, el certificado de supervivencia que perseguiamos de un lado a otro con
frenético desespero, pero lainstitucion prestadora de salud resulto ser el hos-
pital donde se inicid el tramite, jvaya paradoja existencial! Al cabo de tres dias
de ir y venir de un lugar a otro con la madre a cuestas, nos remitieron de la
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entidad promotora de salud, mejor dicho, de la entiducha esa, al Juzgado ter-
cero con el argumento de que ellos si sabian qué hacer y que, si no, se lo inven-
taban, pero los del juzgaducho tampoco sabian. Que fuéramos, nos decian, ala
Registraduria Nacional del Estado que alli si darian fe de la supervivencia de la
madre. Pero aqui tampoco, sabian menos que los anteriores. “El sistema —el
funcionario nos hablaba de mala gana— no la registra, es decir, ella no existe”,
y diciendo esto alargaba la mano en direccion a la madre senalandola con su
dedo indice. Otra paradoja. Otro dia perdido. Otra noche de terror que nos
aguardaba mas el barrunto de seguir cuesta abajo sin vislumbrar el final, como
los desorbitados ojos de la madre que no los cerraba ni de dia ni de noche y
quienya no hablaba, sino que gorjeaba.

Aplanados y a paso exangiie tornamos a casa sosteniendo a la madre de
su brazo. ¢Quién la acompanara hoy? Cuando me miraron para que cuidara
a la madre puse mi excusa predilecta: mi obesidad y mi trastorno por ansie-
dad que no me dejaba estar equilibrado y agregué que la pastilla que habia
tomado ya surtia efecto. Y aunque no escondieron su descontento, salvé mi
noche y arruiné la de mi hermano. Poco después nos despertd su horrisono
grito, incluso a mi que estaba sedado, y todos fuimos a ver qué pasaba. Lavimos
caminar sonambula diciendo que iba hacia la luz, que alli la esperaba el padre
muertoy senalando con sumortecino dedo huesudo la esquina de la habitacion
repetia unas extranisimas e indescifrables palabras. Al entrar en la habitacion
nos alertd el olor, la madre se estaba descomponiendo, y el ruido de fondo nos
descubri6 ya no su gorjeo, sino su ronquido agonico.

Mi depresidn y el temor de convivir con una madre de la que no sabemos
si estd mas alla o mas aca me han tenido al borde de la locura. Mi exesposa no
quiso hablarme, ni siquiera conociendo la situacion. Dijo que todo es un invento
debido a mi adiccion al diazepam. Ella no se enter6 de que habia cambiado de
medicamento. Y mi madre, jmi madre!, asi en este estado no la reconozco, no
sé si porlabruma de las pastillasy el aguardiente o porque parece irreal. Igual
da, ella tampoco nos reconoce ni nos habla, solo nos mira. He visto sus géli-
dos ojos mirando los mios como si escudrifiaran mi interior. Su mirada fija me
aterra, es una pesadilla. Pese a esta situacion, recuperé sin saber como ni por
qué el apetito que habia perdido los primeros dias ante el fastidio de la carne a
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descomponer. Con avidez desmedida, devoraba los pocos alimentos que que-
daban, comiendo por miy por mis hermanosy me senté a esperar que las cosas
cambiaran. Estando a la espera de un mejor manana me percaté de que para
ellos era mas un estorbo que una ayuda.

Y asi, las mananas se sucedian y los cambios no se daban, lo (inico era la
desfiguracion de la madre que se hacia mas evidente con el paso de los dias,
asi como su conciencia turbia que contrastaba con su avivado animo que cada
segundo, cada minuto y cada hora se incrementaba mas persistiendo en vivir.
En cambio, nosotros, guinapos desalifiados sin ganas de existir con los nervios
destrozados y dominados por el miedo, perseguiamos una solucion que se
escabullia como delincuente préfugo. En medio de esta situacion nos entera-
mos de que habian suspendido lavigencia de lamadre en el sistema de salud, de
modo que si enfermaba debiamos consultar a un médico particular, cuyas cos-
tosas consultas no podriamos darnos el lujo de pagar. También nos enteramos
de que le suspendieron el pago de la seguridad social y el dinero de la pension
del padre, es decir, le suspendieron todo el dinero al que habia tenido acceso,
pues estaba registrada como muertasin derecho alguno, salvo el del voto. Para
infortunio nuestro, seguiamos hora con hora esperando una respuesta, una
noticia, un recado, pero nada recibiamos, nada lograbamos, el tnico logro era
el alza de mi ansiedad y mi adiccion que engendraba en ellos desesperanza y,
en mi, sérdidos pensamientos que me susurraban agudas soluciones a nuestra
perplejidad: brindarle el descanso eterno por mano propia a la madre. Yo no
queria un instante mas de tal angustia.

En mi lento despertar una manana de un lunes o un jueves cualquiera, ya
no sé, pero aturdido por la situacion y por la bebida, supe de una llamada que
hicieron de la alcaldia municipal. El hermano mayor la atendid y concertd una
cita. Mi hermana me explico en dos oportunidades, no sin enfado, que €l busco
aalguienalla, que dio los Gltimos pesos que teniamos a cambio de alguna ayuda
y que le exigieron que asistiera solo. Se dio el ansiado regreso, y sin decirnos
con quién habia hablado ni el porqué de tal oferta, nos la comunicé. Contra toda
nuestra fuerte indignacion y evidente molestia y luego de oponernosyy discutir
por horas aceptamos con triste resignacion la propuesta.
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Comoyo otravez usé miviciosa excusa, ellos planearon todo lo que se haria
al siguiente dia: ir a primera hora a la oficina indicada, firmar el documento en
el que nos comprometiamos a votar por quien nos dijeran a cambio de acelerar
los tramites de la madre. Luego, aguardariamos unas horas, reclamariamos el
certificado, retomariamos el hilo de nuestras vidas roto por lamuerte y le brin-
dariamos a mama lo mejor. Con esta ilusion pasamos las horas de suefio mas
placidas desde el desafortunado y fallido deceso.

Menos la madre, todos estabamos en pie, activos y organizados a las seis
de la manana, incluyéndome que sin tomar mi fluoxetina me sentia renovado.
A las 08:00 a.m. acudimos a su habitacion porque se hacia tarde. Ella seguia
acostada, inmavil como estatua de cementerio con los 0jos abiertos como si
mirara sin ver; fria, como nieve de Siberia; callada, como el angel del silencio
que con su dedo indice en la boca ordena enmudecer, asi estaba la madre. La
mirada ausente, la boca entreabierta, el cuerpo rigido y helado, la madre no
despertaba a nuestros llamados, la madre no desperto.

¢Yavivimos esto? ¢Es ebriedad? ¢Es realidad? No lo sé, pero hoy domingo
de elecciones estamos parados frente a la tumba donde sera enterrada la
madre en su antiguo ataid de pino que los de la funeraria nos revendieron. Esta
vezno hubo cortejo flinebre, pero siautopsia; no hubo diasy noches de velacion,
pero si un rapido ritual; no hubo llamativo llanto, pero si un silencio ligubre y
triste, y esta vez no bebi aguardiente. De salida, en la puerta del cementerio y
ante el mutismo mas sobrecogedor de las tltimas semanas, a todos nos asalt6
un presentimiento similar que nos held la sangre y nos petrificé el corazon,
aunque solo la hermana lo expreso entre dientes: “;Se despertara otra vez
perpetuando el instante en el que al mismo tiempo esta vivay muerta?”. Luego
de cruzar nuestras miradas por un furtivo segundo, las posamos en el suelo
y abrimos nuestros paraguas mientras nos encaminabamos solitarios a casa.
Los truenosy los rayos acompanaron el descenso de las gruesas gotas que nos
caian encima como gordas lagrimas calidas. Otravez una torrencial lluvia en un
mes de verano, dije.
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