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Un día de verano en medio de un insólito vendaval murió mi madre. Fue una 
extraña tarde de junio de torrencial lluvia y abrumadores rayos. “Tiene poca 
lividez, pero está muerta”, dijo el médico luego de auscultarla, tomarle el pulso, 
mirarle el reflejo pupilar a la velocidad de la luz y concluir: “Muerte súbita. 
Feneció de un ataque al corazón”. A través de un rápido interrogatorio a uno 
de mis hermanos diligenció el certificado de defunción para Medicina Legal 
y se marchó. Sin autopsia, amortajada, en costosísimo ataúd de pino a cuyo 
alrededor se dispusieron flores blancas y chisporroteantes cirios fue velada en 
la funeraria La última lágrima de Girardota, municipio colombiano reconocido 
por lo feo. Era una sala amplia y fresca, pero oscura y húmeda con paredes de 
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tapia y techo de caña brava coronado de tejas de barro quebradas. Cuando 
cerramos el féretro nos percatamos del inexplicable leve color rosáceo y de la 
blanda tibiez que aún conservaban sus mejillas.

Qué decir de la conmoción que nos dejó. No lo podíamos creer: “¿Por 
qué esta injusticia? ¿Por qué dejarnos así en esta orfandad? ¿Cómo viviría-
mos ahora los cuatro, sin trabajo, sin dinero, sin futuro? ¡Inesperada muerte, 
muerte maldita!”; nos lamentábamos entre sollozos y llantos. Y yo más que 
nadie. Pues estaba deprimido por la ruptura con mi esposa que se fue para 
España sin decir adiós, triste por la muerte de mi padre y, ahora, indefenso cual 
niño desamparado que sobrevive con antidepresivos. Solo quería enterrar a mi 
madre y superar este dolor.

Según una vieja usanza familiar que ella quería perpetuar, dos días y 
dos noches fue alumbrada por la luz de velones y aromatizada por flores que 
constantemente se renovaban para ocultar los efluvios de la muerta. A los 
asistentes se les ofrecía tentempié y abundante café para paliar el desvelo. En 
cuanto a mí, puesto que en esta tempestad necesitaba algo más que trazodona 
y fluoxetina, acudí al aguardiente para aguardar la hora final. El tercer día, 
día del entierro en el cementerio municipal, envuelto en una bruma irreal me 
saludó el sol con una resaca nebulosa y pesada, les di los buenos días a mis her-
manos que estaban enfadados conmigo y nos preparamos para el adiós, pero 
nos encontramos de frente con el siniestro despertar de la madre. ¡Ay! ¡El mar 
de líos que nos sobrevino a partir de ese momento!

Chirriando las llantas, el coche fúnebre se detuvo a mitad de camino y de su 
interior descendió el conductor gritando espantado. Nos acercamos con suma 
precaución y oímos golpes dentro del ataúd. Luego de la pasmosa duda, y con 
un miedo sin precedentes, lo abrimos. De su interior salió la madre haciendo 
una mueca siniestra y dando un alarido estridente y terrorífico dejándonos en 
claro que aún no se iba de este mundo; pasó de muerta a viva con total impa-
sividad como se pasa de la noche al día tras una cataléptica pesadilla. Después 
de salir de su lecho, con ella regresamos a casa caminando porque los de la 
funeraria no quisieron llevarla en el coche. Dijeron que las resurrecciones no 
las cubría el seguro y que les debíamos el ataúd usado.
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Pálpitos de horror, gritos enmudecidos, miradas sigilosas y la incrédula 
curiosidad acompañaron nuestra procesión de regreso. Tras los pasos de 
nuestra madre el revuelo leve de su mortaja llamaba a la paz, al amor y a la vida, 
y tras de los nuestros se veían los grilletes de lo insólito sonar. Cuando llega-
mos, durmió muchas horas más en la misma cama donde murió. Al despertar, 
no hubo poder humano que detuviera su agitación y su actividad, pues aquí 
limpió, barrió, lavó; allí fregó, cocinó, organizó y nosotros aterrados viéndola 
hacer y viendo a la zozobra invadir la casa. Entre tanto, amando y aborreciendo 
su paradójica presencia (antes no queríamos que se muriera, ahora no la que-
ríamos viva), todos fuimos perdiendo el apetito, el sueño y la tranquilidad.

Pero aquello no fue lo peor, el mayor trastorno surgió cuando iniciamos 
los trámites ante el Estado para ratificar que ella seguía viva. La repartición 
de la herencia se detuvo, los certificados de defunción se regresaron y los 
documentos que comprobaban que seguía siendo una ciudadana activa se 
solicitaron. En el hospital donde trabajaba el médico que realizó la diligencia, 
debíamos reclamar un documento que certificara que ella estaba viva, espera-
mos diez horas de largas e infructuosas filas para que una asistente nos dijera: 

— Lo sentimos, ya no podemos atender su caso. Vuelvan mañana.

—Pero… pero señorita —alcanzó a decir el mayor de todos, que frisa-
ba los 25 años, era alto y delgado, mientras que la menor, también alta, 
blanca y esbelta, los 19.

—Vuelvan mañana —dijo con frío enfado, dio media vuelta y se marchó.

Habiendo recibido esta negativa, inexpertos, atolondrados y temerosos de 
pasar otra noche en casa con una madre muerta recién resucitada, los cuatro 
nos jugamos en suerte quién la acompañaría. La descarriada suerte eligió a 
mi hermana que no pegó el ojo ni un solo minuto en toda la extensa noche. Al 
alba, somnolienta, agotada y en un solo temblor, nos contó que en una ocasión 
oyó decir a la madre que seguía muerta. Al ser interrogada: “¿Mamá, eres tú? 
¿Estás bien?”, con su huesudo dedo índice la madre señaló una esquina de la 
habitación y dijo (o mi hermana creyó entender que dijo) que allí estaba su 
esposo llamándola con señas para que lo siguiera. Su esposo, padre nuestro, 
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había muerto seis meses antes en la misma habitación. Ni qué decir que mi her-
mana juró, perjuró y prometió, también gritó, amenazó y vociferó que primero 
nos mataba a todos y a la revivida antes que pasar otra velada en ese mar de 
angustias, pavores y presencias fantasmales.

Por lo anecdótico del suceso, nos contactaron de un periódico, de un 
telediario y de un laboratorio de criogenia. También nos llamó un candidato a 
la presidencia para felicitarnos por el contundente triunfo de la madre ante 
la muerte. Fue a la casa, se tomó fotos, él con su sonrisa postiza y ella con la 
risa de la muerte cual máscara trágica, “venceremos la corrupción” dijo con 
voz gangosa y se marchó. Nos llamaron incluso unos delincuentes para extor-
sionarnos por la seguridad de la resucitada, si no pagábamos, amenazaban, 
la secuestraban y la volvían a matar. Esto por no mencionar a los sacerdotes, 
pastores, religiosos, laicos conversos y a cuanto loco se enteraba de la historia. 
¡Qué suplicio, qué tormento! Los vecinos empezaron a mirarnos de reojo como 
si tuviéramos el ébola o el sida; recelaban, murmuraban, desconfiaban. Con 
alusiones veladas nos invitaban a mudarnos porque en la municipalidad aque-
llo era inaudito, no había precedentes y a ellos no les parecía prudente tener 
en el barrio a personas de ese tipo. Decían que los niños tenían pesadillas con 
la madre muerta y que ya rondaba la historia de que al caer la noche ella les 
robaría los ojos para comérselos con ajo. Era evidente, niños y viejos temían a 
la madre.

Volvimos al hospital y, como usted sospechará, siguió el repertorio de res-
puestas negativas. ¡Y qué más podíamos esperar si a todas partes llegábamos 
con los bolsillos vacíos! Nos dijeron que ellos no podían hacer nada, que fué-
ramos a la policía. En la policía nos dijeron que ese trámite no era con ellos, 
que debíamos ir a la empresa promotora de servicios de salud en la que estaba 
afiliada la madre y que esa entidad debía expedirnos un certificado en el que 
constatara que la presunta seguía viva. Allí, sin embargo, no nos resolvieron 
nada. Nos dijeron que debíamos solicitar en la IPS, institución prestadora de 
salud, el certificado de supervivencia que perseguíamos de un lado a otro con 
frenético desespero, pero la institución prestadora de salud resultó ser el hos-
pital donde se inició el trámite, ¡vaya paradoja existencial! Al cabo de tres días 
de ir y venir de un lugar a otro con la madre a cuestas, nos remitieron de la 
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entidad promotora de salud, mejor dicho, de la entiducha esa, al Juzgado ter-
cero con el argumento de que ellos sí sabían qué hacer y que, si no, se lo inven-
taban, pero los del juzgaducho tampoco sabían. Que fuéramos, nos decían, a la 
Registraduría Nacional del Estado que allí sí darían fe de la supervivencia de la 
madre. Pero aquí tampoco, sabían menos que los anteriores. “El sistema —el 
funcionario nos hablaba de mala gana— no la registra, es decir, ella no existe”, 
y diciendo esto alargaba la mano en dirección a la madre señalándola con su 
dedo índice. Otra paradoja. Otro día perdido. Otra noche de terror que nos 
aguardaba más el barrunto de seguir cuesta abajo sin vislumbrar el final, como 
los desorbitados ojos de la madre que no los cerraba ni de día ni de noche y 
quien ya no hablaba, sino que gorjeaba.

Aplanados y a paso exangüe tornamos a casa sosteniendo a la madre de 
su brazo. ¿Quién la acompañará hoy? Cuando me miraron para que cuidara 
a la madre puse mi excusa predilecta: mi obesidad y mi trastorno por ansie-
dad que no me dejaba estar equilibrado y agregué que la pastilla que había 
tomado ya surtía efecto. Y aunque no escondieron su descontento, salvé mi 
noche y arruiné la de mi hermano. Poco después nos despertó su horrísono 
grito, incluso a mí que estaba sedado, y todos fuimos a ver qué pasaba. La vimos 
caminar sonámbula diciendo que iba hacia la luz, que allí la esperaba el padre 
muerto y señalando con su mortecino dedo huesudo la esquina de la habitación 
repetía unas extrañísimas e indescifrables palabras. Al entrar en la habitación 
nos alertó el olor, la madre se estaba descomponiendo, y el ruido de fondo nos 
descubrió ya no su gorjeo, sino su ronquido agónico.

Mi depresión y el temor de convivir con una madre de la que no sabemos 
si está más allá o más acá me han tenido al borde de la locura. Mi exesposa no 
quiso hablarme, ni siquiera conociendo la situación. Dijo que todo es un invento 
debido a mi adicción al diazepam. Ella no se enteró de que había cambiado de 
medicamento. Y mi madre, ¡mi madre!, así en este estado no la reconozco, no 
sé si por la bruma de las pastillas y el aguardiente o porque parece irreal. Igual 
da, ella tampoco nos reconoce ni nos habla, solo nos mira. He visto sus géli-
dos ojos mirando los míos como si escudriñaran mi interior. Su mirada fija me 
aterra, es una pesadilla. Pese a esta situación, recuperé sin saber cómo ni por 
qué el apetito que había perdido los primeros días ante el fastidio de la carne a 
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descomponer. Con avidez desmedida, devoraba los pocos alimentos que que-
daban, comiendo por mí y por mis hermanos y me senté a esperar que las cosas 
cambiaran. Estando a la espera de un mejor mañana me percaté de que para 
ellos era más un estorbo que una ayuda.

Y así, las mañanas se sucedían y los cambios no se daban, lo único era la 
desfiguración de la madre que se hacía más evidente con el paso de los días, 
así como su conciencia turbia que contrastaba con su avivado ánimo que cada 
segundo, cada minuto y cada hora se incrementaba más persistiendo en vivir. 
En cambio, nosotros, guiñapos desaliñados sin ganas de existir con los nervios 
destrozados y dominados por el miedo, perseguíamos una solución que se 
escabullía como delincuente prófugo. En medio de esta situación nos entera-
mos de que habían suspendido la vigencia de la madre en el sistema de salud, de 
modo que si enfermaba debíamos consultar a un médico particular, cuyas cos-
tosas consultas no podríamos darnos el lujo de pagar. También nos enteramos 
de que le suspendieron el pago de la seguridad social y el dinero de la pensión 
del padre, es decir, le suspendieron todo el dinero al que había tenido acceso, 
pues estaba registrada como muerta sin derecho alguno, salvo el del voto. Para 
infortunio nuestro, seguíamos hora con hora esperando una respuesta, una 
noticia, un recado, pero nada recibíamos, nada lográbamos, el único logro era 
el alza de mi ansiedad y mi adicción que engendraba en ellos desesperanza y, 
en mí, sórdidos pensamientos que me susurraban agudas soluciones a nuestra 
perplejidad: brindarle el descanso eterno por mano propia a la madre. Yo no 
quería un instante más de tal angustia.

En mi lento despertar una mañana de un lunes o un jueves cualquiera, ya 
no sé, pero aturdido por la situación y por la bebida, supe de una llamada que 
hicieron de la alcaldía municipal. El hermano mayor la atendió y concertó una 
cita. Mi hermana me explicó en dos oportunidades, no sin enfado, que él buscó 
a alguien allá, que dio los últimos pesos que teníamos a cambio de alguna ayuda 
y que le exigieron que asistiera solo. Se dio el ansiado regreso, y sin decirnos 
con quién había hablado ni el porqué de tal oferta, nos la comunicó. Contra toda 
nuestra fuerte indignación y evidente molestia y luego de oponernos y discutir 
por horas aceptamos con triste resignación la propuesta.
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Como yo otra vez usé mi viciosa excusa, ellos planearon todo lo que se haría 
al siguiente día: ir a primera hora a la oficina indicada, firmar el documento en 
el que nos comprometíamos a votar por quien nos dijeran a cambio de acelerar 
los trámites de la madre. Luego, aguardaríamos unas horas, reclamaríamos el 
certificado, retomaríamos el hilo de nuestras vidas roto por la muerte y le brin-
daríamos a mamá lo mejor. Con esta ilusión pasamos las horas de sueño más 
plácidas desde el desafortunado y fallido deceso.

Menos la madre, todos estábamos en pie, activos y organizados a las seis 
de la mañana, incluyéndome que sin tomar mi fluoxetina me sentía renovado. 
A las 08:00 a.m. acudimos a su habitación porque se hacía tarde. Ella seguía 
acostada, inmóvil como estatua de cementerio con los ojos abiertos como si 
mirara sin ver; fría, como nieve de Siberia; callada, como el ángel del silencio 
que con su dedo índice en la boca ordena enmudecer, así estaba la madre. La 
mirada ausente, la boca entreabierta, el cuerpo rígido y helado, la madre no 
despertaba a nuestros llamados, la madre no despertó.

¿Ya vivimos esto? ¿Es ebriedad? ¿Es realidad? No lo sé, pero hoy domingo 
de elecciones estamos parados frente a la tumba donde será enterrada la 
madre en su antiguo ataúd de pino que los de la funeraria nos revendieron. Esta 
vez no hubo cortejo fúnebre, pero sí autopsia; no hubo días y noches de velación, 
pero sí un rápido ritual; no hubo llamativo llanto, pero sí un silencio lúgubre y 
triste, y esta vez no bebí aguardiente. De salida, en la puerta del cementerio y 
ante el mutismo más sobrecogedor de las últimas semanas, a todos nos asaltó 
un presentimiento similar que nos heló la sangre y nos petrificó el corazón, 
aunque solo la hermana lo expresó entre dientes: “¿Se despertará otra vez 
perpetuando el instante en el que al mismo tiempo está viva y muerta?”. Luego 
de cruzar nuestras miradas por un furtivo segundo, las posamos en el suelo 
y abrimos nuestros paraguas mientras nos encaminábamos solitarios a casa. 
Los truenos y los rayos acompañaron el descenso de las gruesas gotas que nos 
caían encima como gordas lágrimas cálidas. Otra vez una torrencial lluvia en un 
mes de verano, dije.
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