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Resumen
Este artículo indaga por el concepto de nación, implícito en la séptima novela 
de Leonardo Padura protagonizada por el detective Mario Conde, en la cual se 
aborda la resolución de un crimen ocurrido en el pasado prerrevolucionario de 
Cuba. Lo nacional aparece como un flujo de imágenes que dialoga con la historia, 
en donde intervienen palimpsésticamente la nación decimonónica, con la del 
comienzo del siglo XX, el período revolucionario y la crisis de los años noventa. 
Padura emprende un proceso de indagación y sutura en el que la nación, como 
punto de partida de comprensión de la crisis postrevolucionaria, se enfrenta a su 
contraparte: la fantasmagoría producida por la mercantilización de su imagen y 
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sus símbolos. La biblioteca, el bolero, la comida y la ciudad de La Habana son los 
vestigios alegóricos, en términos de Walter Benjamín, que dan cuenta de cómo la 
isla está expuesta a la contingencia de los tiempos.

Palabras clave
Alegoría; Cuba; Cubanidad; Especial; Fantasmagoría; Heterocronía; Nación; 
Período.

Abstract
This article explores the concept of nation implicit in Leonardo Padura’s seventh 
novel starring detective Mario Conde, in which he deals with the resolution of 
a crime that occurred in Cuba’s pre-revolutionary past. The national appears 
as a flow of images that dialogues with history, where the nineteenth-century 
nation intervenes palimpsestically with that of the beginning of the twentieth 
century, the revolutionary period and the crisis of the nineties. Padura 
undertakes a process of inquiry and suture in which the nation, as a starting 
point for understanding the post-revolutionary crisis, faces its counterpart: the 
hallucination produced by the commercialization of its image and symbols. The 
library, the bolero, the food and the city of Havana are the allegorical vestiges, in 
Walter Benjamin’s terms, that show how the island is exposed to the contingency 
of the times.
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Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo 
que las ruinas en el reino de las cosas.

Walter Benjamin

En La neblina del ayer (2005), la séptima novela de Leonardo Padura, el 
detective Mario Conde enfrenta la resolución de un crimen ocurrido en el 
pasado prerrevolucionario del país, lo que la convierte en una indagación y una 
sutura al mismo tiempo del concepto de nación. En ella, su autor se propone 
redescubrir el pasado de Cuba con el fin de hallar una salida imaginaria al 
atascamiento de la isla en el Periodo Especial1. Lo nacional en el relato funciona 
como un flujo de imágenes que dialoga con la historia, en donde se cruzan la 
nación decimonónica con la del comienzo del siglo XX, el período revolucionario 
y la crisis de los años noventa. En este proceso, la nación deviene en significante 
flotante y se enfrenta a otra imagen aparente y fantasmagórica, propia del 
capitalismo avanzado: la producida por el proceso neoliberal. Esta imagen 
fantasmagórica, según plantea Walter Benjamin (2005) en el Libro de los 
pasajes, tiene un carácter mercantil y está contenida en los bienes culturales: 
“Esas imágenes son imágenes desiderativas y en ellas la colectividad intenta 
tanto superar como transfigurar engañosamente la inmadurez del producto 
social y las carencias del orden social de producción” (pp. 38-39). Esta 
figura entraña una latencia, la de una promesa de un bien social idealizado 
artificialmente por los efectos especiales del capitalismo, lo cual exige al 
autor conjurar su apariencia engañosa. No obstante, sin esta imagen no 
sería posible discernir la “pura y verdadera realidad” (Padura Fuentes, 2005, 
p. 100) de la nación. El diálogo con la fantasmagoría, entendida como una 
imagen fetichizada de la nación y estampa seductora del país puesta a la venta, 
permite al lector armar los fragmentos de una Cuba contenida en la naturaleza 
de la isla, su pasado literario, sus encuentros cotidianos y sus expectativas de 
futuro. La fantasmagoría entonces funciona como una especie de catalizador 
de la nación. Con ella, el autor expurga sus versiones mercantilizadas. El 

1 La caída del muro de Berlín y el sucesivo colapso del bloque socialista (1990-1991) inauguraron lo que Fidel 
Castro llamó oficialmente el 29 de agosto de 1990 el “Período Especial en tiempos de paz”, la crisis más 
importante de la historia del gobierno revolucionario (“Discurso en la clausura del XVI Congreso de la CTC”). 
Esta época no tuvo un cierre oficial, aunque en una nota de prensa de marzo de 2005 el presidente Castro indicó 
que ya estaba “quedando atrás” (como se cita en Calzadilla y Ríos, 2005, párr. 4).
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narrador, Conde, que funciona como un alter ego del propio Padura2, enfrenta 
el llamado de las sirenas, como Ulises, con el fin de reencontrarse con la isla y 
descubrir un rostro de una Cuba imaginada y suturada por su generación, y 
más específicamente, por quienes se han mantenido viviendo allí mismo.

Esta lectura busca situar a la novela en cuestión como un texto que ima-
gina la nación cubana en un período histórico concreto: la Cuba del fin de siglo 
XX. Como se advertirá, recrear esta imagen implica acudir a los “fantasmas 
del pasado” y preguntarse cuál será el futuro de la isla. Esta relación dialéc-
tica obliga a interpelar ideológicamente los imaginarios sobre Cuba, desde 
la particular mirada de Padura. El narrador describe un recorrido, el de la 
investigación, que le permite suturar3 el pasado de la isla y reconciliarse con 
él. La ruta, como la del viajero en busca de su autodescubrimiento, entraña la 
estructura de una alegoría (Fineman, 1980). Se trata, entonces, de una pere-
grinación motivada por una ausencia; recorrido imaginario que ha hecho el 
narrador para integrar las imágenes que componen la nación. Las estaciones 
de este viaje son: la biblioteca de literatura fundacional, la música popular, la 
comunidad generacional de residentes y la ciudad de La Habana, figuras que 
pretenden una reconciliación que recomponga la isla, aunque solo sea en el 
universo simbólico. Todas estas figuras, compuestas en el proceso de escri-
tura por la imaginación del escritor, devienen alegoría del proceso histórico 
del país. La sutura aquí se asemeja a un rito ceremonial que intenta renovar la 
comunidad imaginada en un procedimiento de reincorporaciones espectrales 
que gravitan en la historia de la isla.

2 Mario Conde y Leonardo Padura comparten muchas características biográficas, entre ellas el hecho de celebrar 
su cumpleaños el mismo día, el 9 de octubre. Sobre su relación, el escritor escribe:

En primer lugar, evolucionó su carácter, que fue redondeándose, volviéndose más humano y vivo. En 
segundo lugar, él se acercó a mí y yo me acerqué a él, hasta el punto de que Mario Conde se convirtió, si no 
en un alter ego, sí en mi voz, en mis ojos, y en el objeto de mis obsesiones y desvelos a lo largo de más de 
veinte años de convivencia humana y literaria. (Padura, 2015a, párr.20)

3 Para Jean Jacques Miller (1988), el concepto de sutura refiere la relación del sujeto con la cadena de su discurso. 
Así pues, en una narración, un sujeto, como quien dice “yo”, ingresa en la cadena significante para suplir lo que 
hace falta para que tenga sentido:

La sutura nombra la relación del sujeto con la cadena de su discurso: ya veremos que él figura en ésta 
como el elemento que falta, bajo la forma de algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no está pura y 
simplemente ausente. Sutura, por extensión, la relación en general de la falta con la estructura de la que es 
elemento, en tanto que implica la posición de algo que hace las veces de él”. (p. 55)
El concepto, sin embargo, puede ampliarse para referir la tarea imaginaria de quien reúne los tajos de una 
herida, en el sentido clínico. Bajo esta misma lógica, la sutura exhibe sus marcas recordando una herida y 
quien sutura intenta enmendar lo que ha sido desarrajado. 
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La comunidad literaria imaginada

Con el desarrollo del “capitalismo impreso”, la literatura, especialmente la 
narrativa, tuvo un papel protagónico en la constitución de la nación (Anderson, 
1993, p. 62). El libro fue el primer producto industrial producido en masa. Las 
condiciones técnicas y culturales de la modernidad abrieron paso a las primeras 
narraciones en un espacio y tiempo distintos consagrados en la novela: “el 
tiempo homogéneo y vacío” del que habló Walter Benjamin (2004, pp. 50-51) en 
su tesis Sobre el concepto de historia. Anderson se vale de esta categoría para 
explicar cómo la novela y el periódico crearon la noción de un tiempo compartido 
por una comunidad que, por primera vez, pese a las distancias, cree habitar el 
lugar de la historia. Su agudo aporte, que profundiza la mirada sobre la nación 
desde la corriente constructivista, revitalizó las teorías de las disciplinas 
literaria, histórica y de las ciencias políticas, las cuales pasaron a concebirla 
ya no como una realidad dada, sino como un constructo cultural derivado de 
varias técnicas empleadas en su formación que se corresponden con el modo 
de producción capitalista. Desde esta nueva perspectiva, las investigaciones 
de la nación indagan en las formas de representación aportadas por la novela y 
el carácter artefactual que tienen las dos.

En La neblina del ayer de Leonardo Padura, salta a la vista la reconstruc-
ción de una comunidad literaria imaginada que surge de las referencias libres-
cas utilizadas por Padura, en el mismo sentido teorizado por Anderson. Mario 
Conde, el narrador, descubre una rara biblioteca privada donde se conserva un 
importante archivo del origen político y literario de la isla. La casa que contiene 
“aquel prodigio” (Padura, 2005, p. 24) es fría, como constató cuando “reparó 
en el contraste térmico” (p. 39). Se trata de una heterocronía, “un lugar donde 
el tiempo no acaba de amontonarse” (Foucault, 1978, p. 6), que ha “conseguido 
navegar a salvo de las iras del tiempo y de la historia” (Padura, 2005, p. 69). 
Dados sus conocimientos filológicos, Conde valora la extensa colección de la 
familia Montes de Oca, que partió al exilio, y advierte que está ante un tesoro 
que lleva cuarenta y tres años escondido desde el triunfo de la revolución. Los 
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custodios de la casa y el tesoro literario son los hermanos Dionisio y Amalia 
Ferrero, quienes, en los tiempos de la escasez económica, consideran que 
podrían vender algunos de sus ejemplares.

Los títulos que alcanza a vislumbrar en un primer vistazo son: Crónicas de 
la guerra de Cuba (una edición de 1911), de Miró Argenter; Índice alfabético y 
de defunciones del ejército libertador de Cuba (1901) del mayor general Carlos 
Roloff, Apuntes para la historia de las letras y de la instrucción pública de la 
Isla de Cuba (1859 y 1861) de Antonio Bachiller y Morales, la novela El cafetal 
(1890) de Domingo Malpica de la Barca, los cinco volúmenes de la Historia de la 
esclavitud (la edición de 1936) de José Antonio Saco, y la novela La joven de la 
flecha de oro (1842) de Cirilo Villaverde (Padura, 2005, p. 25). Sobre la mayor 
parte de estos títulos, Padura ha escrito varios ensayos del origen literario de 
la isla4. Junto a ellos, Mario Conde después descubre otras joyas entre las que 
están Isla de Cuba (1848), ilustrado con treinta grabados de Federico Mialhe 
Grenier; Aves de la Isla de Cuba (1850), de Juan Lembelle; Los versos sencillos 
(1891), de José Martí; y las Poesías del ciudadano José María Heredia (edición 
de 1832). Todo el conjunto de obras no es tanto valioso por su antigüedad, sino 
debido a su carácter patrimonial. Estos títulos constituyen una pista concebida 
como un punto de partida. Se trata del archivo literario de la nación (Gutiérrez, 
2018), un origen, pero también una puerta de entrada a un enigma que deberá 
ser descubierto. Este conjunto literario “es, en otras palabras, el vínculo que 
le permite a la novela dialogar con el pasado y reflexionar sobre el presente 
ficticio en que se inscribe el personaje Mario Conde” (Colín & Miller, 2016, pp. 
40-41).

En ese sentido, la novela puede ser leída como la búsqueda de un signo 
aglutinante y unificador, anterior a la Revolución. No es casualidad que Padura 
mencione a Heredia, personaje histórico que inspiró La novela de mi vida, y a 
Martí, quien dijo de aquel que era el primer poeta cubano, cuya obra se escri-
bió mucho antes de que Cuba existiera como nación. La biblioteca, entonces, 
alegoriza una memoria escrita de la nación en la medida en que allí se testi-
monia su origen. Su descubrimiento representa una vuelta hacia la cubanidad. 
4 En su libro Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015b) hay varios artículos dedicados al imaginario 

literario de la isla desde su fundación. La mayoría de los libros que menciona en La neblina del ayer integran ese 
recorrido que intenta aproximarse al pasado y al presente de la literatura cubana. 
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En los lomos oscuros de estos miles de libros “aún lograban brillar las letras 
doradas de su identidad, vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la 
fatiga del tiempo” (Padura, 2005, p. 24), como una prueba de supervivencia. En 
el inconsciente político (Jameson, 1981) de Padura, la nación literaria emerge 
para iluminar el futuro. Sin embargo, esos destellos enfrentan una amenaza 
latente: el mercado de su imagen.

La crisis de comienzos de los noventa –tiempo diegético de la novela– y la 
consecuente apertura de la isla al mercado, amenazan con socavar el patrimo-
nio libresco. De “fuente de ilustración, orgullo bibliófilo y acopio de recuerdos 
de tiempos posiblemente felices” (Padura, 2005, p. 17), las bibliotecas están 
pasando a convertirse en “sacrificio, ante el altar pagano de la necesidad cre-
ciente de dinero en que habían caído, de repente, casi todos los habitantes de 
un país amenazado de muerte por acumulativa inanición” (p. 17).5

El significado de la biblioteca privada de los desaparecidos Montes de Oca, 
entonces, en tiempos de penuria, se escinde en dos: uno económico, producto 
de las reglas de un mercado globalizante, y uno intangible —“lo que realmente 
valen” (Padura, 2005, p. 28)—, significativo para la historia y el pueblo cubano. 
La cultura convertida en moneda de cambio asecha como un fantasma el valor 
“real” de la nación. “[U]n espíritu mercantil que se creía desterrado de la isla” 
(p. 17) recorre al país amenazando con convertir los libros descubiertos por 
Mario Conde en fantasmagorías. El artificio del valor entra en escena para 
alimentar las fantasías de compradores y vendedores. La biblioteca ha salido 
de su lugar encantado durante la crisis, y queda a merced de un conjuro más 
dañino, el causado por un capitalismo voraz. El propio detective enfrenta el 
dilema de la ganancia económica inmediata o sus persistentes valores socialis-
tas. Así queda demostrado cuando lamenta, “como otras veces, el lado sórdido 
de su oficio” (p. 37), —esto es, aprovecharse de la necesidad ajena—, pero a 
la vez, siente alivio cuando encuentra “textos de fácil salida en el mercado” (p. 
37). La disyuntiva en tiempos de penuria es aprovechar la ganancia ocasional 
que representa el hallazgo de los libros o preservar la memoria de la isla. Mario 
Conde, al final, se decanta por lo segundo y sugiere que el archivo de la nación 
no debe abandonarse a las lógicas privatizadoras.

5 El énfasis es mío.
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El canto del fantasma

La biblioteca esconde secretos. Abrirla es entrar a un universo fantástico, como 
en la biblioteca de El nombre de la Rosa de Eco, o como el universo rizomático 
de “La biblioteca de Babel” de Borges. Puede ser un lugar para encontrarse o 
perderse. En todas las novelas de Padura, el detective Mario Conde persiste 
en la búsqueda de una verdad existencial —distinta de la tradicional verdad 
jurídica de las novelas policiales— mientras el barco de la Historia se hunde. 
La literatura lo asiste como tabla de salvación, pero también la memoria de un 
pasado cultural de la isla, clausurado por el Estado. En esta novela, dentro del 
titulado “¿Gusta usted? Prontuario culinario y... necesario”, Conde encuentra 
el anuncio de prensa de la despedida de la cantante de boleros Violeta del Río, 
una hoja arrancada a la revista Vanidades de 1960. Esa imagen congelada de la 
época de mayor esplendor del bolero refiere un período de la historia oculto 
para la memoria de la nación y a la espera de que alguien lo libere. Sin embargo, 
abrir ese archivo es peligroso, parece advertir el autor.

 El pasado espectral acosa a los vivos reclamando su lugar. Violeta del 
Río fue una cantante de boleros distinguida por su belleza y su voz seductora. 
Cantaba en una atmósfera caracterizada por la afluencia de bares, prostitu-
tas y tráfico de alcohol. En esa época rondaba la idea de que los inversionistas 
extranjeros querían convertir a la isla en un burdel, como lo confirman los 
archivos del FBI sobre Meyer Lansky y su alianza con la dictadura de Fulgencio 
Batista (English, 2011). A medida que Mario Conde avanza en la investigación de 
esa época, que corresponde a la vivida por su padre, se siente hechizado por la 
voz de esa mujer. Como las sirenas de Ulises, el detective es interpelado por un 
canto que viene del más allá. Sus pesquisas lo llevan a indagar por el paradero 
de la cantante, cuya imagen lo “había desvelado” (Padura, 2005, p. 58), pero 
también era capaz de “darle el beneficio del sueño” (p. 60). Esta voz seductora 
personifica un llamado a desenterrar el pasado reciente de la isla, para poder 
conjurarlo plenamente.

 “¿Cuál era la naturaleza del canto de las Sirenas?”, se pregunta Blanchot 
(2005, p. 23). Era un canto inhumano, continúa, “en cualquier caso ajeno al 
hombre, muy bajo y que despertaba en éste ese extremo placer de sucumbir 
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que el hombre no puede satisfacer en las condiciones normales de la vida” (p. 
23). Las sirenas prometen cantar a Ulises sus hazañas convertidas en poema, 
“son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas no son más que 
canto” (Foucault, 1986, pp. 55-56). Estos seres quiméricos son la primera cate-
goría de los Fantasmas de Daniel Link (2009), “una figura difícil de asir”, cuya 
ambigüedad lo es tanto “para la felicidad y para la muerte: la diversión es su 
potencia y, dirán algunos, su condena” (p. 11).

La figura espectral del pasado se sale del marco logocéntrico para ins-
talarse en los márgenes de la escritura, en sus sonidos. El narrador acude a 
la figura del fantasma para referirse a la desaparecida cantante cuando dice: 
“¿será posible que me esté enamorando de una voz?, se preguntó, ¿de un fan-
tasma de mujer?, siguió, temiendo que aquella posibilidad pudiera ser como el 
primer escalón en la espiral de la locura” (Padura, 2005, p. 117).

Exhumar los fantasmas requiere cierta alienación. Ulises no puede llegar 
a casa sin enfrentar el canto sirenaico. Conde se obsesiona con hallar una ima-
gen de la verdad que recomponga el orden. Todo apunta a que Violeta del Río se 
suicidó y su memoria desapareció de la historia oficial, respuesta demasiado 
fácil como insuficiente. En La neblina del ayer, uno de los símbolos imaginarios 
de la nación se dibuja detrás de esta figura fantasmal de mujer. Bajo el prisma 
de la nostalgia, el amor y el desamor propio del bolero, aparece la historia de 
la Cuba prerevolucionaria para atormentar al detective, quien apenas puede 
comprender el marasmo producido por los cambios del fin de siglo. El investi-
gador comienza a padecer como un penitente los estigmas de una transfigura-
ción que tiene el propósito de revelarle “más de una verdad” (Padura, 2005, p. 
224).

La verdad a la que se refiere, en efecto, no tiene que ver con la resolución 
del enigma del paradero de Violeta del Río, como la trama lo sugiere al comienzo 
en aras de la composición del argumento, ni con el hecho de que su asesina 
estaba entre los custodios de la biblioteca. Se refiere, veladamente, a cuál es, 
si existiera, una imagen de Cuba que supere la neblina del pasado. La división 
de la novela en dos partes, como los viejos discos de vinilo, intitulados “Vete de 
mí” y “Me recordarás”, dramatiza ese reencuentro con los muertos. Cada uno 
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de estos sintagmas imperativos evocan una condena en dos tiempos para el 
amante: la obligada separación y el martirio que supone la memoria. Padura 
elige el bolero como un signo de la nación con cuidada atención. No se trata 
solo de un género de la música popular, sino uno de los productos culturales 
con denominación de origen, cuya significación por fuera de la isla da cuenta 
de otra fantasmagoría transable en la bolsa de los afectos. Esos boleros, “la 
fábula de amor que la cultura de masas narra” (Kohan, 2015, p. 11), suplican 
con su ausencia-presencia la atención de Mario Conde. El bolero “Vete de mí” 
también implora en su segunda estrofa “no te detengas a mirar”. Las dos frases 
tienen un efecto narcotizante y producen una reacción contraria a la que invo-
can. En la primera visita de Conde a la misteriosa casa de los hermanos Amalia 
y Dionisio Ferrero, donde reposa la biblioteca, se prefigura el riesgo de hacer 
caso a las voces del pasado y se anticipan las consecuencias, cuando advierte 
que de voltear a mirar hacia la casa “seguro se petrificaría” (Padura, 2005, pp. 
39-40), como la mujer de Lot en el relato bíblico.

Conde, quien representa a la generación que atestiguó el colapso de 
la utopía, se propone conjurar al fantasma con el fin de que no retorne. El 
investigador acude a Rafael Giró, un musicólogo experto en boleros6, a la can-
tante octogenaria Elsa Contreras, olvidada y redomada por la Revolución, y a 
Rogelito, el timbalero. Giró describe la vida nocturna de La Habana como “una 
locura”. La ciudad era una fiesta en la que desfilaban artistas y orquestas hasta 
el amanecer. Olga Guillot, Vicentico Valdés, Ñico Membiela, Benny Moré, Elena 
Burke, Marlon Brando y Cab Calloway, son algunas de las figuras que podrían 
encontrarse en los espectáculos de la época. Los nombres de Joe Stasi, Meyer 
Lansky, Lucky Luciano y Santo Trafficante, históricos integrantes de las mafias 
que controlaban los clubes nocturnos y casinos, aparecen en el trasfondo de la 
historia cubana de los años cincuenta. Rogelito, una “especie de fósil escapado 
de la extinción natural de sus congéneres y llegado al siglo XXI” (Padura, 2005, 
p. 107), cuenta de la vida de los músicos del mítico barrio Buenavista en una 
época en la que “imagínese, uno se podía tomar un café con leche en cualquier 
esquina de este país” (p. 110).

6 El personaje está inspirado en Radamés Giró, uno de los investigadores musicales más connotados de Cuba, 
quien escribió el Diccionario enciclopédico de la música en Cuba —DEMC— (2007). Para ampliar el tema, ver: 
“Radamés Giro y la investigación de la música en Cuba” de Raúl A. Fernández, publicado en la revista Temas. 
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 Los claroscuros de la Cuba prerevolucionaria se revelan en una estampa 
nostálgica en la que brillan los avisos de neón, al mismo tiempo que campea la 
mafia y la prostitución por la ciudad de La Habana. Con razón, la voz de Violeta 
del Río, personificación de una Cuba rememorada, exige distancia —“Vete de 
mí”— pero también “reclama […] la mínima reivindicación de no perderse total 
e irreversiblemente en el olvido” (Padura, 2005, p. 352).7

El título de la segunda parte de la novela, “Me recordarás”, parece anun-
ciar la condena para el investigador convertido en un amante: recordar, acción 
que en consecuencia acarreará dolor y remordimiento. Conde, al igual que 
Ulises, se aferra al mástil de su investigación y acepta encarar los riesgos. Él es 
crédulo y de moral ortodoxa. Sus convicciones encarnan la fe en el proyecto de 
la modernidad. La novela de Padura destila sacrificio, abnegación y esperanza, 
a pesar de la rabia y el cansancio. Por eso hace caso a la voz, aunque por un 
momento corre el riesgo de quedarse en ese eterno presente en el que la Cuba 
contemporánea parece anclada, donde se ha perdido “la sensación de des-
tino histórico promovida por el proyecto teleológico del socialismo, al mismo 
tiempo que el pasado (prerrevolucionario) amenaza con su posible retorno” 
(Dettman, 2008, p. 86).

La relación entre el poder (enfrentar los fantasmas) y el deseo (ceder 
ante ellos) paraliza momentáneamente al investigador. El fantasma que reco-
rre la novela es portador de la pregunta sobre la posibilidad de conciliar ya no 
dos tipos de cubanos, como en Sab de Gertrudis de Avellaneda, novela en la que 
un mulato se enamora de su señora blanca, sino las imágenes de la nación: la 
Cuba anterior a la Revolución (la literaria del siglo XIX y la bolerista de los años 
cincuenta) con la del período revolucionario y la de la crisis de los noventa. El 
tiempo de la isla está suspendido entre el presente crítico y el futuro incierto. El 
pasado, como posible respuesta, emerge en una voz desgarrada, la de los bole-
ros y los testimonios de los sobrevivientes; un canto sirenaico que, por tanto, 
“no constituye modelo alguno y está vacío de toda presencia” (Link, 2009, p. 17).

7 El énfasis es mío.
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La generación del cansancio

Hasta aquí tenemos que la biblioteca y el bolero, la “alta cultura” y la “cultura 
popular”, componen una imagen palimpséstica de tiempos coleccionados: el 
pasado fundacional del siglo XIX y el bohemio de la primera mitad del siglo XX, 
como los primeros planos de una cadena significante. Conde, quien representa 
la misma generación de Padura, compone esa constelación con su trabajo 
detectivesco y su propia memoria configurando una comunidad imaginada 
(Anderson, 1993) transhistórica. La pregunta que sigue es: ¿cómo se inserta 
él mismo en esta narrativa de la nación?

El detective es “un recordador” (Padura, 2005, p. 102) que busca mante-
ner un pasado idealizado intacto a través de la ceremonia permanente de la 
amistad. Sus recuerdos, que aspiran a convertirse en testimonio de una gene-
ración, sirven como costuras para imaginar una Cuba suturada. El encuen-
tro con sus amigos produce remembranzas de un tiempo “casi perfecto” (p. 
97), que corresponde a su juventud. En esta relación, se adivina una forma 
de comunidad primitiva en estado de perplejidad, pero es desde ese rincón 
íntimo y seguro que se hace posible ampliar el radio de la nación. Esta genera-
ción padece de un “cansancio del nosotros” (los cubanos contemporáneos de 
Padura que viven en la isla), pero es precisamente gracias a él que se “ha aflo-
jado la atadura de la identidad” (Han, 2012, p. 48) y es posible la incorporación 
de otros (los cubanos que están lejos y aquellos que fueron marginados de la 
historia oficial) en esa comunidad.

Las escenas en las que el detective abandona su oficio y se dedica a con-
versar, comer y beber con sus amigos, producen otra temporalidad en la que 
Cuba se dibuja como lugar de la utopía y del desencanto al mismo tiempo. Es un 
tiempo otro. En todas las novelas de la saga, los momentos de mayor placidez 
para Conde se producen en ese encuentro con sus amigos que conserva desde 
los años 70, cuando asistieron al preuniversitario La Víbora. Las largas discu-
siones del grupo de camaradas, casi siempre en torno a la comida y la bebida, 
se tornan por momentos en una diatriba quejosa de un pasado de privaciones 
y esfuerzos sin recompensa. Conde procura esos reencuentros en un rito sos-
tenido
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desde aquellos días de un pasado férreo, tan plagado de limitaciones y escaseces 
materiales como de lemas de obligatorio cumplimiento, emulaciones socialistas y 
mítines de reafirmación política, un tiempo pasado que, sin embargo, aún solía pare-
cerles casi perfecto, quizás por el empeño romántico de conservarlo intacto, como 
hibernando en la bruma propicia de los mejores años de la vida. (Padura, 2005, p. 97).

La nostalgia por la época de juventud, comprometida con la Revolución, 
choca con la penuria que atraviesa en ese momento la isla. Aquí los mejores 
tiempos también aparecen recubiertos por un halo brumoso, pero se trata de 
una niebla capaz de conservar una imagen romántica, no de una corrosiva. En 
estos banquetes, que se repiten en varias escenas de “Las cuatro estaciones” y 
recuerdan la influencia de Manuel Vásquez Montalbán en Padura8, se recrean 
discusiones que procuran un análisis de las promesas incumplidas:

—¿Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran an-
tros de perdición y rezagos del pasado? –recordó Carlos.

—Y para compensar nos mandaron a cortar caña en la zafra del setenta9. Con tanta 
azúcar íbamos a salir de un solo golpe del subdesarrollo –evocó Candito–. Cuatro me-
ses estuve cortando caña, todos los días de Dios. (Padura, 2005, p. 198)

Esa comunidad primitiva constituye un “nosotros” generacional que 
Padura delimita en varias de sus novelas10. Estos hijos de la revolución acep-
taron el trabajo obligado, prestaron servicios en Angola y esperaron con fe 
la llegada del “desarrollo”. El grupo de colegas en decadencia, que encarna la 
primera generación formada en los principios socialistas desde sus días de 

8 Sobre las coincidencias entre estos dos escritores, Escribà y Sánchez (2007) han escrito el ensayo “Manuel 
Vázquez Montalbán y Leonardo Padura: mismas miradas, diferentes latitudes” en el que indican, entre otras 
similitudes, “el gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen paladar —sobre 
todo de la cocina tradicional— y también por el buen vino” (p. 156). Pero antes que la razón del gusto por la 
buena mesa, se considera que las descripciones que hace Padura de los banquetes corresponden a un gesto 
irónico e imaginario con el que intenta satisfacer en la ficción lo que sus personajes, como muchos cubanos, no 
pueden en la realidad. En una cita anterior, se indicó con sus propias palabras en qué consiste la preeminencia 
de ese juego retórico. 

9 Para 1970, el gobierno de Fidel Castro se propuso alcanzar una meta de producción de 10 millones de toneladas 
de azúcar, una poderosa ofensiva de la Revolución que movilizó a todo el país. El proyecto se llamó el “Año 
de la Zafra de los 10 millones”. La producción fue, sin embargo, de menos de nueve millones de toneladas de 
azúcar, por lo que Castro asumió la responsabilidad de haber comprometido a Cuba con ese objetivo de difícil 
realización.

10 Los amigos alrededor de la comida se repiten en la obra de Padura con otros nombres. En La novela de mi vida 
el grupo de escritores llamado ‘Los Socarrones’ se asemeja a esta cofradía de amigos de Mario Conde. 
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escuela, ha sufrido la presión por consumar el ideal del “hombre nuevo”11 ima-
ginado por el Ché Guevara. Sus reproches, que se hacen cada vez más desen-
fadados a lo largo de la novelística de Padura, se acentúan cuando se comparan 
con las generaciones venideras.

—¿Y por qué hay tantos muchachos ahora que quieren ser rastafaris, rockeros, ra-
peros y hasta musulmanes, se visten como si fueran payasos, se maltratan llenándo-
se de argollas y tatuándose hasta los ojos? (…)

—Yo tengo un nombre para eso –retomó la batuta el historiador del grupo–: cansan-
cio histórico. De tanto vivir lo excepcional, lo histórico, lo trascendente, la gente se 
cansa y quiere la normalidad. Como no la encuentran, la buscan por el camino de la 
anormalidad. (Padura, 2005, p. 199)12

Byung-Chul Han (2012), en su ensayo La sociedad del cansancio, diferencia 
dos tipos de fatiga: una silenciosa y solipsista que sufre la sociedad de nuestro 
tiempo necesitada de dopajes para enfrentar el modo de producción, y otro 
“elocuente”, que habla, capaz de conectarnos con el otro. El “cansancio” del que 
habla el Conejo, el de los nuevos cubanos, se inscribe en la primera categoría, 
la que separa, pues “[s]olamente el Yo llena el campo visual” (p. 46). Su análisis 
describe a un sujeto que renuncia a “pertenecer”, reacio a repetir la historia de 
los padres y fuera de la norma.

Esta diferencia generacional la personifica el socio de Conde, Yoyi, a quien 
apodan el Palomo debido a su pecho “levemente abombado” (Padura, 2005, p. 
40). Su nombre encarna la individualidad de un “Yo” erguido. El Palomo, quien 
a veces parece “un papalote en ascenso” (p. 354) considera a los amigos de 
Conde unos “marcianos”, no lee el periódico y cuando le preguntan si ha oído 
hablar del “hombre nuevo” responde, “¿[d]ónde lo venden?” (p. 86). Su prag-
matismo le permite adaptarse a los tiempos sin complicarse. Él coordina varios 
negocios callejeros, mientras Conde aporta sus conocimientos literarios en la 
11 En El socialismo y el hombre en Cuba el Che Guevara discutió la tensión que se producía entre lo individual 

y lo colectivo en el nuevo escenario revolucionario. Fue entonces cuando acuñó la expresión “el hombre nuevo 
que va naciendo” para referirse a la persona que encarnaba ese cambio radical. Sus apuntes sentaron la base 
de un modelo que buscaba “educar al pueblo” en un proceso de formación de la identidad inspirado en valores 
socialistas como el “sacrificio”, “el amor a la humanidad”, la “justicia” y la abnegación, etc. Para un análisis 
de la presencia de este arquetipo en la novelística de Padura ver “The New Man” in Cuba (2007) de Ana 
Serra. En ese apartado dedicado a la tetralogía, la autora argumenta que en Padura el imaginario del Nuevo 
Hombre es cuestionado, no obstante, algunos elementos permanecen presentes. Por ejemplo, “la celebración 
de la masculinidad”, además “los ideales de amor y sacrificio por la humanidad del Che Guevara” debidos a la 
conexión con la tradición cristiana (Serra, 2007, p. 174). 

12 El énfasis es mío.
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venta de libros viejos. Sus ambiciones lo han dotado de una habilidad descono-
cida para la generación de Padura, acostumbrada a un Estado cada vez menos 
benefactor y más limitado. Esta subjetividad emergente en la era de la inci-
piente apertura económica del Período Especial de la isla, no siente ningún tipo 
de compromiso ni social ni político. Tampoco entiende para qué tanto esfuerzo 
de la generación anterior. Y eventualmente, consume “alguna pastilla con ron, 
algún cigarrito de marihuana en una fiesta” (p. 139), lo que a los contemporá-
neos de Conde les parece incomprensible, pues en su época no conocieron “ni 
de lejos un cigarro de marihuana” (p. 140).

Quienes permanecen en la isla a pesar del infortunio, lo han hecho por un 
compromiso “histórico”, aupado por la presión del régimen que califica con los 
epítetos de “traidor” y enemigo del gobierno (Berg, 2011, p. 122) a los deserto-
res. Por eso, cuando Conde se refiere a Andrés, el amigo ausente, se pregunta:

¿cómo era posible que, para curarse radicalmente de sus nostalgias, para borrar 
su propia historia y burlar su agotamiento histórico hubiera llegado a decidir que lo 
mejor era no regresar jamás a la isla, ni siquiera a ver un juego de pelota en el estadio 
de La Habana (…)? (Padura, 2005, p. 201)

Esa posición, interpretada como un rezago del “hombre nuevo” sacrificial 
(Serra, 2007, p. 170) o como la incapacidad de comprensión de la experiencia 
del exilio, resalta el estoicismo de quienes decidieron quedarse abnegada-
mente a padecer el destino, como lo hicieron Lezama Lima y Piñera, pese a 
haber sido silenciados13. De manera calculada, en la novela no hay reproches 
abiertos al gobierno de Fidel Castro. Pese a ese silencio, se considera que la 
comunidad que se dibuja aquí no es propiamente la que define a la nación auto-
afirmándose en una “cubanía viril y anquilosada”, como ha observado Casama-
yor-Cisneros (2015, p. 81), sino una perpleja ante el marasmo de los tiempos, 
que, pese a ello, trata de entenderlos y busca un asidero más allá de su propia 
experiencia. Desde luego, se trata de una cubanía situada en una masculinidad 
recalcitrante, de eso no hay duda.

13 Al respecto ver el interesante trabajo de Buckwalter Arias (2010), quien explica cómo en los noventa se produce 
una institucionalización de Lezama Lima, dos décadas después de haber sido censurado por homosexual y 
católico. Los origenistas se convirtieron en un símbolo que recordaba la injusticia del pasado y la incipiente 
liberación artística: Es “el triunfo del arte sobre la política” cuyos efectos también replantean las relaciones de 
la crítica con la literatura (p. 4). La recuperación de un canon cubano debe leerse entonces como una metacrítica 
que dialoga con la propia historia de la literatura de la isla. 
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La generación testigo del derrumbe, padece de un “cansancio profundo” 
y “elocuente”, del tipo que, según Han (2012), “suprime la rígida delimitación 
que divide a unos de otros” (p. 48). Se trata de un cansancio que obliga al 
replanteamiento de la cubanidad, antes que un cierre en la identidad. Aunque 
la búsqueda de referentes pareciera un repliegue identitario, es más bien 
una reformulación de qué es lo cubano que intenta superar la identificación 
doctrinal entre socialismo y nación del discurso oficial14. Conde y Yoyi llegan a 
tal punto de acercamiento que por un instante el detective se reconoce en su 
joven amigo: “tú también eres un poco extraño”, le dice, y Yoyi le responde “se 
me está pegando lo de ustedes” (Padura, 2005, p. 347). El intercambio de expe-
riencias los afecta a los dos en la medida en que la amistad fluye, replanteando 
las cuestiones sobre el “nosotros” de la generación de Mario Conde. Para 
Battaglia (2014), “Padura advocates a reformulation of Cuban national identity 
on the basis of this new socio-cultural scenario. In his work, he describes and 
proposes a plural image of Cubanness which is shifting, hybrid and mutable” (p. 
81). Es decir, en esta novela se despliega una cubanidad que parte de su expe-
riencia generacional con el presente, pero se extiende hacia otras fronteras 
etarias y culturales en un proceso fluido y flexible que aquí se ha denominado 
la sutura.

La ciudad, una sinécdoque de la nación

El reencuentro con las imágenes del pasado exige a Mario Conde enfrentar las 
voces sirenaicas. Este viaje de re-conocimiento ocurre dentro de la ciudad, que 
es el lugar en el que la Cuba del presente se muestra en su mayor decadencia. 
La Habana se revela como sinécdoque de la nación y alegoría del infierno 
que el protagonista debe recorrer a fin de encontrar la brújula del destino 
nacional. La ciudad en esta narrativa es el espacio en el que se despliega 

14 Rafael Rojas (2003) ha analizado en varios trabajos cómo el gobierno cubano en el período de crisis procuró 
recuperar símbolos de la nación “martiana” en un viraje de la estrategia de identificación con la URSS. 
Señala, por ejemplo, cómo en la Constitución de 1992 operaron esos cambios de manera retórica: “al definir 
a ese partido [el Comunista] como la “vanguardia organizada de la nación cubana” y no como la “vanguardia 
organizada marxista-leninista de la clase obrera”, la Constitución insinuaba un desplazamiento compensatorio 
de la doctrina jurídica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la revolución cubana” (p. 81). Esta 
identificación de lo revolucionario con lo cubano se ha mantenido como doctrina oficial, no obstante, Rojas 
advierte que a partir de los años noventa ha habido un proceso de reincorporación en el panteón nacional oficial 
de figuras intelectuales adversas al régimen, que incluso murieron fuera de la isla. Esta estrategia instrumental 
busca un impacto en el escenario simbólico, pero mantiene intocado su aparato de legitimación (2006, p. 16).
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la ansiedad en todas sus caras. Su imagen es producida por una memoria 
nostálgica, cuyo decaimiento alegoriza el derrumbe presente: fragmentada en 
estratos arquitectónicos y sociales, cuyos guetos amenazan con desintegrarla 
completamente.

En ese sentido, La neblina del ayer entraña la pregunta sobre cómo valo-
rar la imagen desgastada de La Habana en el momento en el que esta se ha con-
vertido en destino para turistas. En la teoría de la fantasmagoría de Benjamin 
(2005), no solo la materialidad de los objetos se convierte en fetiche, sino que 
la mercantilización incluso trafica con las condiciones inmateriales de la propia 
mercancía. “La cualidad fetichista que adquiere la mercancía afecta a la misma 
sociedad productora de mercancías, no ciertamente como ella es en sí, sino tal 
como continuamente se imagina a sí misma y cree comprenderse cuando [se] 
abstrae del hecho de que precisamente produce mercancías” (p. 680).

Padura responde a la mercantilización cultural —de los libros patrimonia-
les integrados al mercado de antigüedades, de la seductora música popular 
cuyos orígenes recuerdan una época de gánsteres e intereses non sanctos, y 
de las estampas urbanas puestas de moda como una curiosidad de los tiempos 
en que se derrumba el último bastión del socialismo occidental—, mostrando 
su reverso. Por eso, el foco de su mirada no está exclusivamente dedicado a las 
ruinas de la ciudad, como lo hacen los productores de imágenes fetichizadas 
de La Habana, representaciones que se transan en un mercado ávido de expe-
riencias nostálgicas (Quiroga, 2005, pp. 97-113), sino que articula su significado 
con el derrumbe emocional e ideológico de su generación. Este es un proceso 
hermenéutico semejante al que Benjamin propone cuando extrae de entre 
los restos de la cultura los vestigios alegóricos de una historia suspendida, 
que siempre es una derrota. Esta retórica de la ciudad se hace extensible a la 
nación. Los edificios descascarados, que llevan muchos años ahí, adquieren un 
nuevo significado ante la crisis y se convierten en alegoría de una Cuba vencida 
por el cansancio.
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Sin embargo, por un instante, la ciudad fantasmagórica, la que produce 
imágenes fetichistas de sí misma, acosa al autor con su imagen especulativa. 
Desde esta perspectiva, “[l]a superficie de las cosas ya no existe, sólo existe 
una capa de nubes que en cada momento se dispersan en nuevas figuras” 
(Zamora, 1999, p. 139). Esa eterna renovación de imágenes —que sin embargo 
tienen que acudir al pasado para reinventarse como un retorno de lo igual— se 
parece al sadismo, dice Benjamin (2005), y es la que signa al capitalismo. Por 
eso el crítico consideraba que “[d]eterminar la totalidad de los rasgos en los 
que se manifiesta la ‘modernidad’ imprime su huella significaría representar el 
infierno” (p. 839). Para Padura, el proceso de inserción de Cuba al mercado con 
todas sus consecuencias (aumento de la delincuencia, prostitución, corrupción 
y drogadicción) conlleva una crisis de la sustancia de las cosas y de su relación 
con ellas. La pérdida de referencias arroja a Mario Conde a un espacio infernal 
que no acaba de entender y que le hace dudar incluso de sí mismo:

Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la menor 
idea de qué rumbo debía tomar para salir del laberinto en que se había convertido 
su ciudad, y comprendió que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en 
galopante peligro de extinción. (Padura, 2005, p. 205)

El recorrido por esa ciudad fantasma comienza en El Vedado, barrio de la 
antigua burguesía que retiene mónadas de una época de esplendor material del 
que gozaban unos pocos. Este sector de la urbe, junto al residencial Miramar, 
el exclusivo Kohly y sectores de Santos Suárez, el Casino Deportivo y El Cerro, 
son los lugares predilectos para conseguir los libros antiguos, pues albergan 
colecciones de objetos codiciados en los mercados emergentes del Periodo 
Especial, capaces de aliviar el hambre. Estos barrios de caserones engalana-
dos con decoraciones europeas preservan fragmentos de una Cuba extraña, 
que, “a pesar de la envolvente miseria nacional, había tratado de preservar 
ciertos modales cada vez más obsoletos” (Padura, 2005, p. 19). Sin embargo, 
la investigación sobre el paradero de Violeta del Río impulsa a Mario Conde a 
adentrarse en otra ciudad, la que componen barrios más pobres y enmoheci-
dos, cuya laberíntica estructura conduce al extravío.
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En Buenavista, Conde entrevista a Rogelito, el timbalero. A diferencia de 
Wim Wenders, quien se fascina con una Cuba “fuera del tiempo” (De la Campa, 
2003, p. 299), esta novela recrea las condiciones miserables en las que vive su 
personaje15. El narrador describe este barrio, que alberga la historia de viejas 
glorias de la música popular, como un lugar de “estrechos y oscuros ‘pasajes’” 
(Padura, 2005, p. 108). Las viviendas son pequeñas y las paredes “descon-
chadas y rezumantes de humedad, sin vista a la calle” (p. 108). Sus habitantes 
viven embutidos en “diminutos apartamentos también condenados a mirar la 
tapia que los separa […] del pasaje vecino, igual de húmedo y oscuro” (p. 108). 
Nada agradable ni exótico ni añorante hay en esas descripciones. El deterioro 
que exhibe, al igual que el nonagenario músico, sin embargo, no se compara 
con la descomposición que Padura describe en la medida que se adentra en 
los barrios peligrosos. En el intermedio están las zonas comerciales a las que 
impugna debido a su lógica acumuladora de miseria y despojadora:

Desde el vórtice que Monte y Esperanza casi logran formar, en las inmediaciones 
del antiguo Mercado Único, hasta el agotamiento de ambas, en la populosa calle del 
Egido, sobre el mapa de la ciudad queda palpitando un triángulo eternamente de-
gradado en cuyas entrañas se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del 
desecho humano, arquitectónico e histórico generado por el capital prepotente. 
(Padura, 2005, p. 206)

Esta zona comercial es una frontera de los barrios envilecidos y cenago-
sos con construcciones baratas y de estilos descuidados. El umbral es el barrio 
chino, uno de “los primeros círculos del infierno” (Padura, 2005, p. 208), que 
refiere una época sórdida de esclavitud. Las que fueron viviendas de hacina-
mientos siguen su curso irreversible exhibiendo una pobreza igualadora. Sus 
habitantes, quienes “convivían allí con una miseria que no distinguía tonalida-
des epidérmicas y procedencias geográficas” (p. 138), se tornan agresivos y 
cínicos “como seres ya ajenos a cualquier esperanza” (p. 138). En estas líneas, 
Padura establece una relación directa entre el detrimento físico del lugar y la 
condena de sus habitantes a un destino aciago. Se trata de un determinismo 
materialista que recorre toda la nación. Conde se introduce en un “Apocalip-
15 Para una lectura del “debate” entre la obra de Wenders y Padura, ver el ensayo de Óscar Montoya (2014) titulado 

“Subjetividades postsocialistas y mercados transnacionales de la nostalgia en La Neblina del ayer de Padura 
Fuentes”. El crítico advierte cómo, aunque el documental del cineasta alemán y la novela de Padura parecen 
compartir el tono nostálgico, el escritor exhibe sus límites y carencias (p. 120). De otro lado, Jonathan Dettman 
(2009) analiza la novela desde el punto de vista de su temporalidad en la que el presente no se manifiesta como 
una simple curiosidad de un tiempo congelado, sino dentro de una lógica más amplia del capitalismo avanzado. 
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sis difícilmente irreversible” (p. 208) de una ciudad lumpenizada que huele a 
“mierda y orines de cerdo” (p. 208), cuyas casas parecen centros carcelarios y 
sus habitantes miran con desconfianza a todo el foráneo.

La Víbora, por el contrario, representa “la patria de sus nostalgias y sus 
muertos” (Padura, 2005, p. 170). Sinécdoque de la Cuba histórica16, este barrio 
es un resguardo imaginario, como la nación misma, que permanece intocado 
todavía por la corrupción, y al cual el escritor vuelve para disipar sus temo-
res17. La escena que sigue a su “paseo por las tinieblas” (p. 232) exhala ese aire 
confortable del terruño a partir del cual Padura traza las coordenadas de una 
nación fragmentada y cuyos fulgores se han opacado, pero a la cual siempre es 
posible volver para encontrar sosiego.

El olor de la tierra recién regada, el perfume matinal de las flores, el cielo azul sin la 
mácula de una nube y el canto de un sinsonte desde el follaje de un aguacate cargado 
de frutos le parecieron al Conde componentes extraordinarios de la vida, regalos de 
la naturaleza sin los cuales no era posible vivir, ¿y si uno se ve obligado a pasar por el 
mundo despojado de la posibilidad de disfrutar de esos simples prodigios?; ¿si uno 
despierta cada amanecer asediado por la fealdad y la sordidez más compactas, atra-
pado en un pantano que te arrastra hacia el robo, la violencia, el invento del día a día 
y los modos más diversos de la prostitución física y moral?; ¿el sinsonte trina igual 
para todos, la misma melodía, en los mismos tonos? (Padura, 2005, pp. 230-231)

Esas preguntas retóricas se corresponden con una sostenida dialéctica 
en la que el deterioro de la ciudad, ofrecido como mercancía a los turistas, en 
la obra de Padura adquiere otro significado. La fealdad, la sordidez, los cercos 
pantanosos no lucen igual para todos. Lo que Padura pareciera decir, desde La 
Habana oscura, es que la imagen ofrecida en la compraventa de las añoran-
zas tiene una cara amarga. En ella los desechos (humanos, arquitectónicos e 
históricos) no son la “versión negativa de una alternativa capitalista positiva, 
al contrario, hay un nexo interno entre “subdesarrollo” o deterioro y la expan-
sión del sistema capitalista: uno es, a la vez, el resultado y la condición del otro” 
16 En el ensayo “La Habana nuestra de cada día”, Padura (2015b) ha escrito sobre la estrecha relación que guarda 

el proceso de escritura de la ciudad con el de la nación:
La fundación de la nación cubana, proceso que cristaliza en las medianías del siglo XIX y que tiene su expresión 

definitiva con el inicio de la guerra independentista de 1868, está ligada de forma intrínseca a la creación de un 
imaginario nacional por parte de la literatura. (2015b, p. 29)

17 Para Padura se trata de Mantilla, un barrio de la periferia de La Habana, desde el cual escribe y al que se refiere 
cada vez que puede. Al final de la mayoría de sus libros, en lugar de indicar el país o la ciudad, aparece el nombre 
del barrio junto a la fecha en la que terminó la obra. 
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(Dettman, 2009, p. 44). La pre-modernidad se exhibe rentable en estos imagi-
narios fantasmagóricos de la ciudad, pero no corresponde a esa “verdad” que 
busca el narrador, por el contrario, aunque su voz resulte seductora, conduce 
por la vía que lleva al detective a sentirse como un extraño.

La nación conjurada

En La neblina del ayer, la nación fantasmagórica solo puede dar paso a una real 
en tanto el investigador reconozca su aspecto aparente. Una de las obsesiones 
que se advierten en la obra de Padura ha sido su concepto de lo real. En su 
ensayo “Modernidad y posmodernidad en la novela policial en Iberoamérica”, su 
principal reproche a los escritores de novela policial cubana que lo precedieron 
es que “se lanzaron a la creación de una literatura esquemática, permeada por 
concepciones de un realismo socialista que tenía mucho de socialista pero 
poco de realismo” (Padura, 1999, p. 48). Esta es una declaración de intenciones 
cuando se aproxima a su tiempo. De ahí que su personaje emprenda un 
peregrinaje por la ciudad que le permita, como al naturalista, calibrar el nuevo 
orden que gobierna la isla.

Conde, en medio de su desvarío después de una paliza, alucina haber 
tenido un encuentro con J.D. Salinger, a quien Padura menciona en varias de 
sus novelas. Este le señala que el curso de los acontecimientos es irremediable 
y que “[e]l sufrimiento [que aqueja al ser humano] es el resultado del deseo de 
poseer” (Padura, 2005, p. 242). La lección que le insta a aprender consiste en 
aceptar el mundo

tal y como es, independientemente de cualquier pensamiento específico que uno 
tenga sobre él. Y tú estás lleno de pensamientos terriblemente específicos, hasta 
quieres cambiar el mundo con esos pensamientos, y olvidas que eres tú mismo lo 
único que tu mente puede cambiar. (Padura, 2005, pp. 242-243)

Este recurso ex machina reconcilia a Conde con su vocación de escritor, 
pero a la vez sugiere los significados del desenlace: se trata de asimilar el pre-
sente haciéndose cargo de los fantasmas del pasado.
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Llevado por su instinto descubre la verdad sobre quién es la asesina (Ama-
lia Ferrero), pero también que los motivos de las muertes están mediados por 
el deseo nunca satisfecho de poseer unos privilegios basados en su derecho 
de sangre, que se ven frustrados debido a la terquedad de la historia. Alcides 
Montes de Oca había planeado salir de la isla con Violeta del Río, lo cual frus-
traba para siempre el deseo de Amalia Ferrero de ser reconocida como hija 
de la ilustre familia. En ese sentido la novela sistematiza una especie de código 
moral en el que condena un tipo de ambición: la de intentar pertenecer a una 
clase.

Con el descubrimiento, Violeta del Río, la joven Catalina Basterrechea apo-
dada Lina Ojos Bellos, ante Mario Conde ya no es la voz seductora de un disco 
que atormentó a su padre en el pasado, sino una víctima que “había cometido 
el más terrible pecado de infidelidad cuando se atrevió a sacrificar lo que 
siempre había deseado ser [una cantante] y hacer en la vida, para alcanzar 
una posible felicidad que quizás nunca le había correspondido [pertenecer a la 
aristocracia]” (Padura, 2005, p. 352). El hechizo se ha roto, después de que él 
se ha “empeñado en saber y, al final, apenas había conseguido levantar un lodo 
pútrido, debajo del cual sólo había más y más podredumbre y ponzoña” (pp. 
351-352). La “verdad” se revela como el desengaño de la utopía; la fantasma-
goría ha sido conjurada. No hubo una nación mejor en la versión prefabricada 
de la comunidad de los discursos oficiales, pero tampoco en la que se ofrecía 
como un paraíso carnal que retorna deslumbrante en una nueva era de libre 
mercado.

En la escena del final, Tamara, la novia de Conde, irrumpe en su casa y le 
pregunta hasta cuándo va a escuchar los boleros de Violeta del Río; un llamado 
de la realidad que busca una conciencia de sí. El detective, liberado del encan-
tamiento, rompe los discos. Su acto se traduce en una resistencia a aceptar 
que, en los cantos de sirena de un pasado fantasmagórico y bohemio donde 
asoman también las condiciones materiales de los marginados y los explotados 
de entonces, pueda estar la respuesta al futuro de la isla. Pero este reconoci-
miento no habría sido posible si esa voz no hubiera reclamado “no perderse 
total e irreversiblemente en el olvido” (Padura, 2005, p. 352) y Mario Conde no 
hubiera atravesado el infierno y vuelto a su Ítaca.
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De la misma manera que Conde vuelve a su barrio La Víbora, Padura 
retorna a una Cuba histórica, la del presente, desde la cual puede suturar ima-
ginariamente las discontinuidades del pasado. La neblina del ayer, entonces, 
reescribe la historia de la nación distanciándola críticamente de las versiones 
oficiales y sus contrapartes exotizadas. Padura, consciente de que la crisis 
ha producido nuevas fantasmagorías de la cultura y viñetas nacionales en las 
redes transnacionales de circulación y consumo, se rehúsa a ceder sin más 
a sus fáusticas demandas. Así, su Cuba imaginada se instala en un escenario 
paradójico: entre un cuestionamiento a los errores históricos del gobierno 
cubano y el deseo de superación de la crisis, también como crítica a los fuegos 
artificiales de la apertura económica producida por el Período Especial y sus 
ofertas espectrales. El resultado, como en toda alegoría, no es el producto de 
una imagen cristalizada como la que aspiraba el símbolo decimonónico, sino 
una compuesta “en el vacío de una diferencia temporal” (De Man, 1991, p. 230), 
resultante de la recomposición de constelaciones liadas por la escritura. La 
nación, pese a estar suturada, o, debido a ello más bien, exhibe las huellas de 
sus heridas. En esta alegoría, los símbolos de la Cuba literaria y musical se dis-
ponen en un proceso de negociación con subjetividades emergentes, la expe-
riencia de la diáspora y la mirada atónita de una urbe en proceso de descompo-
sición ante los cambios, revelando una imagen ambigua de la isla enfrentada al 
dilema de la nostalgia por el pasado y la pregunta por el futuro.
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