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Este articulo indaga por el concepto de nacidn, implicito en la séptima novela
de Leonardo Padura protagonizada por el detective Mario Conde, en la cual se
aborda la resolucion de un crimen ocurrido en el pasado prerrevolucionario de
Cuba. Lo nacional aparece como un flujo de imagenes que dialoga con la historia,
en donde intervienen palimpsésticamente la nacion decimondnica, con la del
comienzo del siglo XX, el periodo revolucionario y la crisis de los afios noventa.
Padura emprende un proceso de indagacion y sutura en el que la nacion, como
punto de partida de comprension de la crisis postrevolucionaria, se enfrentaasu
contraparte: la fantasmagoria producida por la mercantilizacion de suimageny
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sus simbolos. La biblioteca, el bolero, la comida y la ciudad de La Habana son los
vestigios alegdricos, en términos de Walter Benjamin, que dan cuenta de como la
isla esta expuesta a la contingencia de los tiempos.
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Periodo.

Abstract

This article explores the concept of nation implicit in Leonardo Padura’s seventh
novel starring detective Mario Conde, in which he deals with the resolution of
a crime that occurred in Cuba’s pre-revolutionary past. The national appears
as a flow of images that dialogues with history, where the nineteenth-century
nation intervenes palimpsestically with that of the beginning of the twentieth
century, the revolutionary period and the crisis of the nineties. Padura
undertakes a process of inquiry and suture in which the nation, as a starting
point for understanding the post-revolutionary crisis, faces its counterpart: the
hallucination produced by the commercialization of its image and symbols. The
library, the bolero, the food and the city of Havana are the allegorical vestiges, in
Walter Benjamin's terms, that show how the island is exposed to the contingency
of the times.
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Las alegorias son en el reino de los pensamientos lo
que las ruinas en el reino de las cosas.

Walter Benjamin

En La neblina del ayer (2005), la séptima novela de Leonardo Padura, el
detective Mario Conde enfrenta la resolucion de un crimen ocurrido en el
pasado prerrevolucionario del pais, lo que la convierte en una indagaciony una
sutura al mismo tiempo del concepto de nacidn. En ella, su autor se propone
redescubrir el pasado de Cuba con el fin de hallar una salida imaginaria al
atascamiento de laisla en el Periodo Especial'. Lo nacional en el relato funciona
como un flujo de imagenes que dialoga con la historia, en donde se cruzan la
nacidn decimondnica con la del comienzo del siglo XX, el periodo revolucionario
ylacrisis de los aos noventa. En este proceso, la nacion deviene en significante
flotante y se enfrenta a otra imagen aparente y fantasmagoérica, propia del
capitalismo avanzado: la producida por el proceso neoliberal. Esta imagen
fantasmagorica, seglin plantea Walter Benjamin (2005) en el Libro de los
pasajes, tiene un caracter mercantil y esta contenida en los bienes culturales:
“Esas imagenes son imagenes desiderativas y en ellas la colectividad intenta
tanto superar como transfigurar engafnosamente la inmadurez del producto
social y las carencias del orden social de produccion” (pp. 38-39). Esta
figura entrana una latencia, la de una promesa de un bien social idealizado
artificialmente por los efectos especiales del capitalismo, lo cual exige al
autor conjurar su apariencia enganosa. No obstante, sin esta imagen no
seria posible discernir la “pura y verdadera realidad” (Padura Fuentes, 2005,
p. 100) de la nacién. El didlogo con la fantasmagoria, entendida como una
imagen fetichizada de la nacion y estampa seductora del pais puesta a la venta,
permite al lector armar los fragmentos de una Cuba contenida en la naturaleza
de laisla, su pasado literario, sus encuentros cotidianos y sus expectativas de
futuro. La fantasmagoria entonces funciona como una especie de catalizador
de la nacion. Con ella, el autor expurga sus versiones mercantilizadas. El

! La caida del muro de Berlin y el sucesivo colapso del bloque socialista (1990-1991) inauguraron lo que Fidel
Castro llamoé oficialmente el 29 de agosto de 1990 el “Periodo Especial en tiempos de paz”, la crisis mas
importante de la historia del gobierno revolucionario (“Discurso en la clausura del XVI Congreso de la CTC”).
Esta época no tuvo un cierre oficial, aunque en una nota de prensa de marzo de 2005 el presidente Castro indico
que ya estaba “quedando atras” (como se cita en Calzadilla y Rios, 2005, parr. 4).
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narrador, Conde, que funciona como un alter ego del propio Padura?, enfrenta
el llamado de las sirenas, como Ulises, con el fin de reencontrarse con laislay
descubrir un rostro de una Cuba imaginada y suturada por su generacion, y
mas especificamente, por quienes se han mantenido viviendo alli mismo.

Esta lectura busca situar a la novela en cuestion como un texto que ima-
ginala nacién cubana en un periodo histérico concreto: la Cuba del fin de siglo
XX. Como se advertira, recrear esta imagen implica acudir a los “fantasmas
del pasado” y preguntarse cual sera el futuro de la isla. Esta relacion dialéc-
tica obliga a interpelar ideoldgicamente los imaginarios sobre Cuba, desde
la particular mirada de Padura. El narrador describe un recorrido, el de la
investigacion, que le permite suturar® el pasado de la isla y reconciliarse con
él. La ruta, como la del viajero en busca de su autodescubrimiento, entrana la
estructura de una alegoria (Fineman, 1980). Se trata, entonces, de una pere-
grinacion motivada por una ausencia; recorrido imaginario que ha hecho el
narrador para integrar las imagenes que componen la nacion. Las estaciones
de este viaje son: la biblioteca de literatura fundacional, la mdsica popular, la
comunidad generacional de residentes y la ciudad de La Habana, figuras que
pretenden una reconciliacion que recomponga la isla, aunque solo sea en el
universo simbdlico. Todas estas figuras, compuestas en el proceso de escri-
tura por la imaginacion del escritor, devienen alegoria del proceso historico
del pais. La sutura aqui se asemeja a un rito ceremonial que intenta renovar la
comunidad imaginada en un procedimiento de reincorporaciones espectrales
que gravitan en la historia de la isla.

> Mario Conde y Leonardo Padura comparten muchas caracteristicas biograficas, entre ellas el hecho de celebrar
su cumpleaiios el mismo dia, el 9 de octubre. Sobre su relacion, el escritor escribe:
En primer lugar, evolucion6 su caréacter, que fue redondedndose, volviéndose mas humano y vivo. En
segundo lugar, ¢l se acerco a mi y yo me acerqué a él, hasta el punto de que Mario Conde se convirtid, si no
en un alter ego, si en mi voz, en mis 0jos, y en el objeto de mis obsesiones y desvelos a lo largo de mas de
veinte afos de convivencia humana y literaria. (Padura, 2015a, parr.20)

3 Para Jean Jacques Miller (1988), el concepto de sutura refiere la relacion del sujeto con la cadena de su discurso.
Asi pues, en una narracion, un sujeto, como quien dice “yo”, ingresa en la cadena significante para suplir lo que
hace falta para que tenga sentido:

La sutura nombra la relacion del sujeto con la cadena de su discurso: ya veremos que ¢l figura en ésta
como el elemento que falta, bajo la forma de algo que hace sus veces. Pues faltando en ella, no estd pura y
simplemente ausente. Sutura, por extension, la relacion en general de la falta con la estructura de la que es
elemento, en tanto que implica la posicion de algo que hace las veces de €1”. (p. 55)

El concepto, sin embargo, puede ampliarse para referir la tarea imaginaria de quien retine los tajos de una
herida, en el sentido clinico. Bajo esta misma ldgica, la sutura exhibe sus marcas recordando una herida y
quien sutura intenta enmendar lo que ha sido desarrajado.
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La comunidad literaria imaginada

Con el desarrollo del “capitalismo impreso’, la literatura, especialmente la
narrativa, tuvo un papel protagdnico en la constitucion de la nacién (Anderson,
1993, p. 62). El libro fue el primer producto industrial producido en masa. Las
condicionestécnicasy culturalesdelamodernidadabrieronpasoalasprimeras
narraciones en un espacio y tiempo distintos consagrados en la novela: “el
tiempo homogéneo yvacio” del que habld Walter Benjamin (2004, pp. 50-51) en
su tesis Sobre el concepto de historia. Anderson se vale de esta categoria para
explicarcomolanovelayelperiddico crearonlanociondeuntiempocompartido
por una comunidad que, por primera vez, pese a las distancias, cree habitar el
lugar de la historia. Su agudo aporte, que profundiza la mirada sobre la nacion
desde la corriente constructivista, revitalizd las teorias de las disciplinas
literaria, historica y de las ciencias politicas, las cuales pasaron a concebirla
ya no como una realidad dada, sino como un constructo cultural derivado de
varias técnicas empleadas en su formacion que se corresponden con el modo
de produccion capitalista. Desde esta nueva perspectiva, las investigaciones
de lanacion indagan en las formas de representacion aportadas por lanovelay
el caracter artefactual que tienen las dos.

En La neblina del ayer de Leonardo Padura, salta a la vista la reconstruc-
cion de una comunidad literaria imaginada que surge de las referencias libres-
cas utilizadas por Padura, en el mismo sentido teorizado por Anderson. Mario
Conde, el narrador, descubre una rara biblioteca privada donde se conserva un
importante archivo del origen politico y literario de laisla. La casa que contiene
“aquel prodigio” (Padura, 2005, p. 24) es fria, como constaté cuando “reparé
en el contraste térmico” (p. 39). Se trata de una heterocronia, “un lugar donde
el tiempo no acaba de amontonarse” (Foucault, 1978, p. 6), que ha “conseguido
navegar a salvo de las iras del tiempo y de la historia” (Padura, 2005, p. 69).
Dados sus conocimientos filoldgicos, Conde valora la extensa coleccion de la
familia Montes de Oca, que partié al exilio, y advierte que esta ante un tesoro
que lleva cuarentay tres anos escondido desde el triunfo de la revolucion. Los
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custodios de la casa y el tesoro literario son los hermanos Dionisio y Amalia
Ferrero, quienes, en los tiempos de la escasez econémica, consideran que
podrian vender algunos de sus ejemplares.

Los titulos que alcanza a vislumbrar en un primer vistazo son: Crénicas de
la guerra de Cuba (una edicion de 1911), de Miré Argenter; Indice alfabético y
de defunciones del ejército libertador de Cuba (1901) del mayor general Carlos
Roloff, Apuntes para la historia de las letras y de la instruccion pablica de la
Isla de Cuba (1859 y 1861) de Antonio Bachiller y Morales, la novela El cafetal
(1890) de Domingo Malpica de la Barca, los cinco volimenes de la Historia de la
esclavitud (la edicion de 1936) de José Antonio Saco, y la novela La joven de la
flecha de oro (1842) de Cirilo Villaverde (Padura, 2005, p. 25). Sobre la mayor
parte de estos titulos, Padura ha escrito varios ensayos del origen literario de
laisla*. Junto a ellos, Mario Conde después descubre otras joyas entre las que
estan Isla de Cuba (1848), ilustrado con treinta grabados de Federico Mialhe
Grenier; Aves de la Isla de Cuba (1850), de Juan Lembelle; Los versos sencillos
(1891), de José Marti; y las Poesias del ciudadano José Maria Heredia (edicion
de 1832). Todo el conjunto de obras no es tanto valioso por su antigiiedad, sino
debido a su caracter patrimonial. Estos titulos constituyen una pista concebida
como un punto de partida. Se trata del archivo literario de la nacion (Gutiérrez,
2018), un origen, pero también una puerta de entrada a un enigma que debera
ser descubierto. Este conjunto literario “es, en otras palabras, el vinculo que
le permite a la novela dialogar con el pasado y reflexionar sobre el presente
ficticio en que se inscribe el personaje Mario Conde” (Colin & Miller, 2016, pp.
40-47).

En ese sentido, la novela puede ser leida como la bisqueda de un signo
aglutinante y unificador, anterior a la Revolucion. No es casualidad que Padura
mencione a Heredia, personaje historico que inspird La novela de mi vida, y a
Marti, quien dijo de aquel que era el primer poeta cubano, cuya obra se escri-
bié mucho antes de que Cuba existiera como nacion. La biblioteca, entonces,
alegoriza una memoria escrita de la nacion en la medida en que alli se testi-
monia su origen. Su descubrimiento representa una vuelta hacia la cubanidad.
4 En su libro Yo quisiera ser Paul Auster. Ensayos selectos (2015b) hay varios articulos dedicados al imaginario

literario de la isla desde su fundacion. La mayoria de los libros que menciona en La neblina del ayer integran ese
recorrido que intenta aproximarse al pasado y al presente de la literatura cubana.
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En los lomos oscuros de estos miles de libros “alin lograban brillar las letras
doradas de su identidad, vencedoras de la malvada humedad de la isla y de la
fatiga del tiempo” (Padura, 2005, p. 24), como una prueba de supervivencia. En
el inconsciente politico (Jameson, 1981) de Padura, la nacion literaria emerge
para iluminar el futuro. Sin embargo, esos destellos enfrentan una amenaza
latente: el mercado de suimagen.

La crisis de comienzos de los noventa -tiempo diegético de la novela-y la
consecuente apertura de laisla al mercado, amenazan con socavar el patrimo-
nio libresco. De “fuente de ilustracion, orgullo bibliéfilo y acopio de recuerdos
de tiempos posiblemente felices” (Padura, 2005, p. 17), las bibliotecas estan
pasando a convertirse en “sacrificio, ante el altar pagano de /a necesidad cre-
ciente de dinero en que habian caido, de repente, casi todos los habitantes de
un pais amenazado de muerte por acumulativa inanicion” (p. 17).5

El significado de la biblioteca privada de los desaparecidos Montes de Oca,
entonces, en tiempos de penuria, se escinde en dos: uno economico, producto
de las reglas de un mercado globalizante, y uno intangible —“lo que realmente
valen” (Padura, 2005, p. 28)—, significativo para la historia y el pueblo cubano.
La cultura convertida en moneda de cambio asecha como un fantasma el valor
“real” de la nacidn. “[U]n espiritu mercantil que se creia desterrado de la isla”
(p. 17) recorre al pais amenazando con convertir los libros descubiertos por
Mario Conde en fantasmagorias. El artificio del valor entra en escena para
alimentar las fantasias de compradores y vendedores. La biblioteca ha salido
de su lugar encantado durante la crisis, y queda a merced de un conjuro mas
danino, el causado por un capitalismo voraz. El propio detective enfrenta el
dilema de la ganancia econémica inmediata o sus persistentes valores socialis-
tas. Asi queda demostrado cuando lamenta, “como otras veces, el lado sérdido
de su oficio” (p. 37), —esto es, aprovecharse de la necesidad ajena—, pero a
la vez, siente alivio cuando encuentra “textos de facil salida en el mercado” (p.
37). La disyuntiva en tiempos de penuria es aprovechar la ganancia ocasional
que representa el hallazgo de los libros o preservar lamemoria de laisla. Mario
Conde, al final, se decanta por lo segundo y sugiere que el archivo de la nacion
no debe abandonarse a las ldgicas privatizadoras.

5 El énfasis es mio.
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El canto del fantasma

Labibliotecaesconde secretos. Abrirlaes entraraununiverso fantastico,como
en la biblioteca de E/ nombre de la Rosa de Eco, 0 como el universo rizomatico
de “La biblioteca de Babel” de Borges. Puede ser un lugar para encontrarse o
perderse. En todas las novelas de Padura, el detective Mario Conde persiste
en la bisqueda de una verdad existencial —distinta de la tradicional verdad
juridica de las novelas policiales— mientras el barco de la Historia se hunde.
La literatura lo asiste como tabla de salvacion, pero también la memoria de un
pasado cultural de laisla, clausurado por el Estado. En esta novela, dentro del
titulado “; Gusta usted? Prontuario culinario y... necesario”, Conde encuentra
el anuncio de prensa de la despedida de la cantante de boleros Violeta del Rio,
una hoja arrancada a la revista Vanidades de 1960. Esaimagen congelada de la
época de mayor esplendor del bolero refiere un periodo de la historia oculto
paralamemoriade lanaciényalaesperade que alguien lo libere. Sinembargo,
abrir ese archivo es peligroso, parece advertir el autor.

El pasado espectral acosa a los vivos reclamando su lugar. Violeta del
Rio fue una cantante de boleros distinguida por su belleza y su voz seductora.
Cantaba en una atmadsfera caracterizada por la afluencia de bares, prostitu-
tasy trafico de alcohol. En esa época rondaba la idea de que los inversionistas
extranjeros querian convertir a la isla en un burdel, como lo confirman los
archivos del FBI sobre Meyer Lansky y su alianza con la dictadura de Fulgencio
Batista (English, 2011). A medida que Mario Conde avanza en la investigacion de
esa época, que corresponde a la vivida por su padre, se siente hechizado por la
voz de esa mujer. Como las sirenas de Ulises, el detective es interpelado por un
canto que viene del mas alla. Sus pesquisas lo llevan a indagar por el paradero
de la cantante, cuya imagen lo “habia desvelado” (Padura, 2005, p. 58), pero
también era capaz de “darle el beneficio del sueno” (p. 60). Esta voz seductora
personifica un llamado a desenterrar el pasado reciente de la isla, para poder
conjurarlo plenamente.

“¢Cual era la naturaleza del canto de las Sirenas?”, se pregunta Blanchot

(2005, p. 23). Era un canto inhumano, contintia, “en cualquier caso ajeno al
hombre, muy bajo y que despertaba en éste ese extremo placer de sucumbir
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que el hombre no puede satisfacer en las condiciones normales de la vida” (p.
23). Las sirenas prometen cantar a Ulises sus hazaias convertidas en poema,
“son la forma inasequible y prohibida de la voz atrayente. Ellas no son mas que
canto” (Foucault, 1986, pp. 55-56). Estos seres quiméricos son la primera cate-
goria de los Fantasmas de Daniel Link (2009), “una figura dificil de asir”, cuya
ambigiiedad lo es tanto “para la felicidad y para la muerte: la diversion es su
potenciay, diran algunos, su condena” (p. 11).

La figura espectral del pasado se sale del marco logocéntrico para ins-
talarse en los margenes de la escritura, en sus sonidos. El narrador acude a
la figura del fantasma para referirse a la desaparecida cantante cuando dice:
“¢sera posible que me esté enamorando de una voz?, se preguntd, de un fan-
tasma de mujer?, siguid, temiendo que aquella posibilidad pudiera ser como el
primer escalon en la espiral de la locura” (Padura, 2005, p. 117).

Exhumar los fantasmas requiere cierta alienacion. Ulises no puede llegar
a casa sin enfrentar el canto sirenaico. Conde se obsesiona con hallar unaima-
gen de laverdad que recomponga el orden. Todo apunta a que Violeta del Rio se
suicido y su memoria desaparecio de la historia oficial, respuesta demasiado
facil como insuficiente. En La neblina del ayer, uno de los simbolos imaginarios
de la nacion se dibuja detras de esta figura fantasmal de mujer. Bajo el prisma
de la nostalgia, el amory el desamor propio del bolero, aparece la historia de
la Cuba prerevolucionaria para atormentar al detective, quien apenas puede
comprender el marasmo producido por los cambios del fin de siglo. El investi-
gador comienza a padecer como un penitente los estigmas de una transfigura-
cion que tiene el proposito de revelarle “mas de una verdad” (Padura, 2005, p.
224).

La verdad a la que se refiere, en efecto, no tiene que ver con la resolucion
delenigma del paradero de Violeta del Rio, comolatramalo sugiere al comienzo
en aras de la composicion del argumento, ni con el hecho de que su asesina
estaba entre los custodios de la biblioteca. Se refiere, veladamente, a cual es,
si existiera, una imagen de Cuba que supere la neblina del pasado. La division
de la novela en dos partes, como los viejos discos de vinilo, intitulados “Vete de

o

mi"y “Me recordaras”, dramatiza ese reencuentro con los muertos. Cada uno
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de estos sintagmas imperativos evocan una condena en dos tiempos para el
amante: la obligada separacion y el martirio que supone la memoria. Padura
elige el bolero como un signo de la nacién con cuidada atencion. No se trata
solo de un género de la musica popular, sino uno de los productos culturales
con denominacion de origen, cuya significacion por fuera de la isla da cuenta
de otra fantasmagoria transable en la bolsa de los afectos. Esos boleros, “la
fabula de amor que la cultura de masas narra” (Kohan, 2015, p. 11), suplican
con su ausencia-presencia la atencion de Mario Conde. El bolero “Vete de mi”
tambiénimplora en su segunda estrofa “no te detengas a mirar”. Las dos frases
tienen un efecto narcotizante y producen una reaccion contraria a la que invo-
can. Enla primera visita de Conde a la misteriosa casa de los hermanos Amalia
y Dionisio Ferrero, donde reposa la biblioteca, se prefigura el riesgo de hacer
caso a las voces del pasado y se anticipan las consecuencias, cuando advierte
que de voltear a mirar hacia la casa “seguro se petrificaria” (Padura, 2005, pp.
39-40), como la mujer de Lot en el relato biblico.

Conde, quien representa a la generacion que atestigud el colapso de
la utopia, se propone conjurar al fantasma con el fin de que no retorne. El
investigador acude a Rafael Gird, un musicélogo experto en boleros®, a la can-
tante octogenaria Elsa Contreras, olvidada y redomada por la Revolucion, y a
Rogelito, el timbalero. Gird describe la vida nocturna de La Habana como “una
locura”. La ciudad era una fiesta enla que desfilaban artistas y orquestas hasta
el amanecer. Olga Guillot, Vicentico Valdés, Nico Membiela, Benny Moré, Elena
Burke, Marlon Brando y Cab Calloway, son algunas de las figuras que podrian
encontrarse en los espectaculos de la época. Los nombres de Joe Stasi, Meyer
Lansky, Lucky Luciano y Santo Trafficante, histéricos integrantes de las mafias
que controlaban los clubes nocturnosy casinos, aparecen en el trasfondo de la
historia cubana de los anos cincuenta. Rogelito, una “especie de fosil escapado
de la extincion natural de sus congéneresy llegado al siglo XXI" (Padura, 2005,
p. 107), cuenta de la vida de los masicos del mitico barrio Buenavista en una
época en la que “imaginese, uno se podia tomar un café con leche en cualquier
esquina de este pais” (p. 110).

° El personaje estd inspirado en Radamés Gird, uno de los investigadores musicales més connotados de Cuba,
quien escribi6 el Diccionario enciclopédico de la musica en Cuba—DEMC— (2007). Para ampliar el tema, ver:
“Radamés Giro y la investigacion de la musica en Cuba” de Raul A. Fernandez, publicado en la revista Temas.
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Los claroscuros de la Cuba prerevolucionaria se revelan en una estampa
nostalgica en la que brillan los avisos de nedn, al mismo tiempo que campea la
mafia y la prostitucion por la ciudad de La Habana. Con razon, la voz de Violeta
del Rio, personificacion de una Cuba rememorada, exige distancia —“Vete de
mi"— pero también “reclama [...] la minima reivindicacion de no perderse total
e irreversiblemente en el olvido” (Padura, 2005, p. 352).

El titulo de la segunda parte de la novela, “Me recordaras”, parece anun-
ciar lacondena para el investigador convertido en un amante: recordar, accion
que en consecuencia acarreara dolor y remordimiento. Conde, al igual que
Ulises, se aferra al mastil de su investigacion y acepta encarar los riesgos. El es
créduloy de moral ortodoxa. Sus convicciones encarnan la fe en el proyecto de
la modernidad. La novela de Padura destila sacrificio, abnegacion y esperanza,
a pesar de la rabia y el cansancio. Por eso hace caso a la voz, aunque por un
momento corre el riesgo de quedarse en ese eterno presente en el que la Cuba
contemporanea parece anclada, donde se ha perdido “la sensacion de des-
tino historico promovida por el proyecto teleoldgico del socialismo, al mismo
tiempo que el pasado (prerrevolucionario) amenaza con su posible retorno”
(Dettman, 2008, p. 86).

La relacion entre el poder (enfrentar los fantasmas) y el deseo (ceder
ante ellos) paraliza momentaneamente al investigador. El fantasma que reco-
rre la novela es portador de la pregunta sobre la posibilidad de conciliar ya no
dostipos de cubanos, como en Sab de Gertrudis de Avellaneda, novelaenla que
un mulato se enamora de su sefiora blanca, sino las imagenes de la nacion: la
Cuba anterior ala Revolucion (la literaria del siglo XIX y la bolerista de los afios
cincuenta) con la del periodo revolucionario y la de la crisis de los noventa. El
tiempo de laisla esta suspendido entre el presente criticoy el futuroincierto. El
pasado, como posible respuesta, emerge en unavoz desgarrada, la de los bole-
ros y los testimonios de los sobrevivientes; un canto sirenaico que, por tanto,
“no constituye modelo algunoy esté vacio de toda presencia” (Link, 2009, p. 17).

" El énfasis es mio.
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La generacion del cansancio

Hasta aqui tenemos que la biblioteca y el bolero, la “alta cultura” y la “cultura
popular”, componen una imagen palimpséstica de tiempos coleccionados: el
pasado fundacional del siglo XIX y el bohemio de la primera mitad del siglo XX,
como los primeros planos de una cadena significante. Conde, quien representa
la misma generacion de Padura, compone esa constelacion con su trabajo
detectivesco y su propia memoria configurando una comunidad imaginada
(Anderson, 1993) transhistorica. La pregunta que sigue es: ¢como se inserta
él mismo en esta narrativa de la nacion?

El detective es “un recordador” (Padura, 2005, p. 102) que busca mante-
ner un pasado idealizado intacto a través de la ceremonia permanente de la
amistad. Sus recuerdos, que aspiran a convertirse en testimonio de una gene-
racion, sirven como costuras para imaginar una Cuba suturada. El encuen-
tro con sus amigos produce remembranzas de un tiempo “casi perfecto” (p.
97), que corresponde a su juventud. En esta relacion, se adivina una forma
de comunidad primitiva en estado de perplejidad, pero es desde ese rincon
intimo y seguro que se hace posible ampliar el radio de la nacion. Esta genera-
cion padece de un “cansancio del nosotros” (los cubanos contemporaneos de
Padura que viven en la isla), pero es precisamente gracias a él que se “ha aflo-
jado la atadura de la identidad” (Han, 2012, p. 48) y es posible la incorporacion
de otros (los cubanos que estan lejos y aquellos que fueron marginados de la
historia oficial) en esa comunidad.

Las escenas en las que el detective abandona su oficio y se dedica a con-
versar, comer y beber con sus amigos, producen otra temporalidad en la que
Cuba se dibuja como lugar de la utopia y del desencanto al mismo tiempo. Esun
tiempo otro. En todas las novelas de la saga, los momentos de mayor placidez
para Conde se producen en ese encuentro con sus amigos que conserva desde
los afos 70, cuando asistieron al preuniversitario La Vibora. Las largas discu-
siones del grupo de camaradas, casi siempre en torno a la comiday la bebida,
se tornan por momentos en una diatriba quejosa de un pasado de privaciones
y esfuerzos sin recompensa. Conde procura esos reencuentros en un rito sos-
tenido
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desde aquellos dias de un pasado férreo, tan plagado de limitaciones y escaseces
materiales como de lemas de obligatorio cumplimiento, emulaciones socialistas y
mitines de reafirmacion politica, un tiempo pasado que, sin embargo, alin solia pare-
cerles casi perfecto, quizas por el empeno romantico de conservarlo intacto, como
hibernando en labruma propicia de los mejores afos de la vida. (Padura, 2005, p. 97).

La nostalgia por la época de juventud, comprometida con la Revolucion,
choca con la penuria que atraviesa en ese momento la isla. Aqui los mejores
tiempos también aparecen recubiertos por un halo brumoso, pero se trata de
una niebla capaz de conservar una imagen romantica, no de una corrosiva. En
estos banquetes, que se repiten envarias escenas de “Las cuatro estaciones” y
recuerdan la influencia de Manuel Vasquez Montalban en Padura?, se recrean
discusiones que procuran un analisis de las promesas incumplidas:

—_¢Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran an-
tros de perdicion y rezagos del pasado? -recordé Carlos.

—Y para compensar nos mandaron a cortar caia en la zafra del setenta®. Con tanta
azlcar ibamos a salir de un solo golpe del subdesarrollo -evocd Candito-. Cuatro me-
ses estuve cortando cana, todos los dias de Dios. (Padura, 2005, p. 198)

Esa comunidad primitiva constituye un “nosotros” generacional que
Padura delimita en varias de sus novelas™. Estos hijos de la revolucion acep-
taron el trabajo obligado, prestaron servicios en Angola y esperaron con fe
la llegada del “desarrollo”. El grupo de colegas en decadencia, que encarna la
primera generacion formada en los principios socialistas desde sus dias de

% Sobre las coincidencias entre estos dos escritores, Escriba y Sanchez (2007) han escrito el ensayo “Manuel
Vazquez Montalban y Leonardo Padura: mismas miradas, diferentes latitudes” en el que indican, entre otras
similitudes, “el gourmetismo de los dos protagonistas, fruto del gusto de los autores por el buen paladar —sobre
todo de la cocina tradicional— y también por el buen vino” (p. 156). Pero antes que la razon del gusto por la
buena mesa, se considera que las descripciones que hace Padura de los banquetes corresponden a un gesto
irénico e imaginario con el que intenta satisfacer en la ficcion lo que sus personajes, como muchos cubanos, no
pueden en la realidad. En una cita anterior, se indico con sus propias palabras en qué consiste la preeminencia
de ese juego retorico.

° Para 1970, el gobierno de Fidel Castro se propuso alcanzar una meta de produccion de 10 millones de toneladas
de azucar, una poderosa ofensiva de la Revolucion que movilizé a todo el pais. El proyecto se llamo el “Afo
de la Zafra de los 10 millones”. La produccion fue, sin embargo, de menos de nueve millones de toneladas de
azucar, por lo que Castro asumio la responsabilidad de haber comprometido a Cuba con ese objetivo de dificil
realizacion.

19 Los amigos alrededor de la comida se repiten en la obra de Padura con otros nombres. En La novela de mi vida
el grupo de escritores llamado ‘Los Socarrones’ se asemeja a esta cofradia de amigos de Mario Conde.
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escuela, ha sufrido la presion por consumar el ideal del “hombre nuevo™ ima-
ginado por el Ché Guevara. Sus reproches, que se hacen cada vez mas desen-
fadados alolargo de la novelistica de Padura, se acenttian cuando se comparan
con las generaciones venideras.

—_¢Y por qué hay tantos muchachos ahora que quieren ser rastafaris, rockeros, ra-
peros y hasta musulmanes, se visten como si fueran payasos, se maltratan llenando-
se de argollas y tatudndose hasta los 0jos? {...)

—Yo tengo un nombre para eso -retoma la batuta el historiador del grupo-: cansan-
cio histérico. De tanto vivir lo excepcional, lo historico, lo trascendente, la gente se
cansay quiere la normalidad. Como no la encuentran, la buscan por el camino de la
anormalidad. (Padura, 2005, p. 199)"

Byung-Chul Han (2012), en su ensayo La sociedad del cansancio, diferencia
dos tipos de fatiga: una silenciosa y solipsista que sufre la sociedad de nuestro
tiempo necesitada de dopajes para enfrentar el modo de produccion, y otro
“elocuente”, que habla, capaz de conectarnos con el otro. El “cansancio” del que
habla el Conejo, el de los nuevos cubanos, se inscribe en la primera categoria,
la que separa, pues “[s]olamente el Yo llena el campo visual” (p. 46). Su analisis
describe a un sujeto que renuncia a “pertenecer”, reacio a repetir la historia de
los padresy fuera de la norma.

Esta diferencia generacional la personifica el socio de Conde, Yoyi, a quien
apodan el Palomo debido a su pecho “levemente abombado” (Padura, 2005, p.
40). Su nombre encarna la individualidad de un “Yo" erguido. El Palomo, quien
a veces parece “un papalote en ascenso” (p. 354) considera a los amigos de
Conde unos “marcianos”, no lee el periédico y cuando le preguntan si ha oido
hablar del “hombre nuevo” responde, “¢[d]énde lo venden?” (p. 86). Su prag-
matismo le permite adaptarse a los tiempos sin complicarse. El coordina varios
negocios callejeros, mientras Conde aporta sus conocimientos literarios en la

""En El socialismo y el hombre en Cuba el Che Guevara discutio la tension que se producia entre lo individual
y lo colectivo en el nuevo escenario revolucionario. Fue entonces cuando acuii6 la expresion “el hombre nuevo
que va naciendo” para referirse a la persona que encarnaba ese cambio radical. Sus apuntes sentaron la base
de un modelo que buscaba “educar al pueblo” en un proceso de formacion de la identidad inspirado en valores
socialistas como el “sacrificio”, “el amor a la humanidad”, la “justicia” y la abnegacion, etc. Para un andlisis
de la presencia de este arquetipo en la novelistica de Padura ver “The New Man” in Cuba (2007) de Ana
Serra. En ese apartado dedicado a la tetralogia, la autora argumenta que en Padura el imaginario del Nuevo
Hombre es cuestionado, no obstante, algunos elementos permanecen presentes. Por ejemplo, “la celebracion
de la masculinidad”, ademas ““los ideales de amor y sacrificio por la humanidad del Che Guevara” debidos a la
conexion con la tradicion cristiana (Serra, 2007, p. 174).

12 El énfasis es mio.
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venta de libros viejos. Sus ambiciones lo han dotado de una habilidad descono-
cida para la generacion de Padura, acostumbrada a un Estado cada vez menos
benefactor y mas limitado. Esta subjetividad emergente en la era de la inci-
piente apertura economica del Periodo Especial de laisla, no siente ningln tipo
de compromiso ni social ni politico. Tampoco entiende para qué tanto esfuerzo
de la generacion anterior. Y eventualmente, consume “alguna pastilla con ron,
alguin cigarrito de marihuana en una fiesta” (p. 139), lo que a los contempora-
neos de Conde les parece incomprensible, pues en su época no conocieron “ni
de lejos un cigarro de marihuana” (p. 140).

Quienes permanecen en laisla a pesar del infortunio, lo han hecho por un
compromiso “historico”, aupado por la presion del régimen que califica con los
epitetos de “traidor” y enemigo del gobierno (Berg, 2011, p. 122) a los deserto-
res. Por eso, cuando Conde se refiere a Andrés, el amigo ausente, se pregunta:

¢como era posible que, para curarse radicalmente de sus nostalgias, para borrar
su propia historia y burlar su agotamiento historico hubiera llegado a decidir que lo
mejor erano regresar jamasa laisla, ni siquieraaver unjuego de pelota en el estadio
de LaHabana (...)? (Padura, 2005, p. 201)

Esa posicion, interpretada como un rezago del “hombre nuevo” sacrificial
(Serra, 2007, p. 170) o como la incapacidad de comprension de la experiencia
del exilio, resalta el estoicismo de quienes decidieron quedarse abnegada-
mente a padecer el destino, como lo hicieron Lezama Lima y Pifera, pese a
haber sido silenciados™. De manera calculada, en la novela no hay reproches
abiertos al gobierno de Fidel Castro. Pese a ese silencio, se considera que la
comunidad que se dibuja aqui no es propiamente la que define a la nacion auto-
afirmandose en una “cubania viril y anquilosada”, como ha observado Casama-
yor-Cisneros (2015, p. 81), sino una perpleja ante el marasmo de los tiempos,
que, pese a ello, trata de entenderlos y busca un asidero mas alla de su propia
experiencia. Desde luego, se trata de una cubania situada en una masculinidad
recalcitrante, de eso no hay duda.

13 Al respecto ver el interesante trabajo de Buckwalter Arias (2010), quien explica como en los noventa se produce
una institucionalizacién de Lezama Lima, dos décadas después de haber sido censurado por homosexual y
catélico. Los origenistas se convirtieron en un simbolo que recordaba la injusticia del pasado y la incipiente
liberacion artistica: Es “el triunfo del arte sobre la politica” cuyos efectos también replantean las relaciones de
la critica con la literatura (p. 4). La recuperacion de un canon cubano debe leerse entonces como una metacritica
que dialoga con la propia historia de la literatura de la isla.
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La generacion testigo del derrumbe, padece de un “cansancio profundo”
y “elocuente”, del tipo que, segin Han (2012), “suprime la rigida delimitacion
que divide a unos de otros” (p. 48). Se trata de un cansancio que obliga al
replanteamiento de la cubanidad, antes que un cierre en la identidad. Aunque
la busqueda de referentes pareciera un repliegue identitario, es mas bien
una reformulacion de qué es lo cubano que intenta superar la identificacion
doctrinal entre socialismo y nacion del discurso oficial. Conde y Yoyi llegan a
tal punto de acercamiento que por un instante el detective se reconoce en su
joven amigo: “t( también eres un poco extrano”, le dice, y Yoyi le responde “se
me esté pegando lo de ustedes” (Padura, 2005, p. 347). El intercambio de expe-
riencias los afecta a los dos en la medida en que la amistad fluye, replanteando
las cuestiones sobre el “nosotros” de la generacion de Mario Conde. Para
Battaglia (2014), “Padura advocates a reformulation of Cuban national identity
on the basis of this new socio-cultural scenario. In his work, he describes and
proposes a pluralimage of Cubanness which is shifting, hybrid and mutable” (p.
81). Es decir, en esta novela se despliega una cubanidad que parte de su expe-
riencia generacional con el presente, pero se extiende hacia otras fronteras
etarias y culturales en un proceso fluido y flexible que aqui se ha denominado
la sutura.

La ciudad, una sinécdoque de la nacion

El reencuentro con las imagenes del pasado exige a Mario Conde enfrentar las
voces sirenaicas. Este viaje de re-conocimiento ocurre dentro de la ciudad, que
es el lugar en el que la Cuba del presente se muestra en su mayor decadencia.
La Habana se revela como sinécdoque de la nacion y alegoria del infierno
que el protagonista debe recorrer a fin de encontrar la brijula del destino
nacional. La ciudad en esta narrativa es el espacio en el que se despliega

14 Rafael Rojas (2003) ha analizado en varios trabajos como el gobierno cubano en el periodo de crisis procurd
recuperar simbolos de la nacion “martiana” en un viraje de la estrategia de identificacién con la URSS.
Sefiala, por ejemplo, como en la Constitucion de 1992 operaron esos cambios de manera retorica: “al definir
a ese partido [el Comunista] como la “vanguardia organizada de la nacion cubana” y no como la “vanguardia
organizada marxista-leninista de la clase obrera”, la Constitucion insinuaba un desplazamiento compensatorio
de la doctrina juridica del marxismo-leninismo al acervo nacionalista de la revolucion cubana” (p. 81). Esta
identificacion de lo revolucionario con lo cubano se ha mantenido como doctrina oficial, no obstante, Rojas
advierte que a partir de los aflos noventa ha habido un proceso de reincorporacion en el panteén nacional oficial
de figuras intelectuales adversas al régimen, que incluso murieron fuera de la isla. Esta estrategia instrumental
busca un impacto en el escenario simbolico, pero mantiene intocado su aparato de legitimacion (2006, p. 16).
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la ansiedad en todas sus caras. Su imagen es producida por una memoria
nostalgica, cuyo decaimiento alegoriza el derrumbe presente: fragmentada en
estratos arquitectonicos y sociales, cuyos guetos amenazan con desintegrarla
completamente.

En ese sentido, La neblina del ayer entrana la pregunta sobre como valo-
rar laimagen desgastada de La Habana en el momento en el que esta se ha con-
vertido en destino para turistas. En la teoria de la fantasmagoria de Benjamin
(2005), no solo la materialidad de los objetos se convierte en fetiche, sino que
la mercantilizacion incluso trafica con las condiciones inmateriales de la propia
mercancia. “La cualidad fetichista que adquiere la mercancia afecta a lamisma
sociedad productora de mercancias, no ciertamente como ella es en si, sino tal
como continuamente se imagina a si misma y cree comprenderse cuando [se]
abstrae del hecho de que precisamente produce mercancias” (p. 680).

Padura responde a la mercantilizacion cultural —de los libros patrimonia-
les integrados al mercado de antigiiedades, de la seductora musica popular
cuyos origenes recuerdan una época de gansteres e intereses non sanctos, y
de las estampas urbanas puestas de moda como una curiosidad de los tiempos
en que se derrumba el Gltimo bastion del socialismo occidental—, mostrando
sureverso. Por eso, el foco de su mirada no esta exclusivamente dedicado a las
ruinas de la ciudad, como lo hacen los productores de imagenes fetichizadas
de La Habana, representaciones que se transan en un mercado avido de expe-
riencias nostalgicas (Quiroga, 2005, pp. 97-113), sino que articula su significado
con el derrumbe emocional e ideoldgico de su generacion. Este es un proceso
hermenéutico semejante al que Benjamin propone cuando extrae de entre
los restos de la cultura los vestigios alegdricos de una historia suspendida,
que siempre es una derrota. Esta retorica de la ciudad se hace extensible a la
nacion. Los edificios descascarados, que llevan muchos afnos ahi, adquieren un
nuevo significado ante la crisis y se convierten en alegoria de una Cuba vencida
por el cansancio.
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Sin embargo, por un instante, la ciudad fantasmagorica, la que produce
imagenes fetichistas de si misma, acosa al autor con su imagen especulativa.
Desde esta perspectiva, “[I]a superficie de las cosas ya no existe, sdlo existe
una capa de nubes que en cada momento se dispersan en nuevas figuras”
(Zamora, 1999, p. 139). Esa eterna renovacion de imagenes —que sin embargo
tienen que acudir al pasado para reinventarse como un retorno de lo igual— se
parece al sadismo, dice Benjamin (2005), y es la que signa al capitalismo. Por
eso el critico consideraba que “[d]eterminar la totalidad de los rasgos en los
que se manifiesta la ‘modernidad’ imprime su huella significaria representar el
infierno” (p. 839). Para Padura, el proceso de insercion de Cuba al mercado con
todas sus consecuencias (aumento de la delincuencia, prostitucion, corrupcion
y drogadiccidn) conlleva una crisis de la sustancia de las cosas y de su relacion
con ellas. La pérdida de referencias arroja a Mario Conde a un espacio infernal
que no acaba de entender y que le hace dudar incluso de si mismo:

Mir¢ a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse extraviado, sin la menor
idea de qué rumbo debia tomar para salir del laberinto en que se habia convertido
su ciudad, y comprendi6 que él también era un fantasma del pasado, un ejemplar en
galopante peligro de extincion. (Padura, 2005, p. 205)

El recorrido por esa ciudad fantasma comienza en El Vedado, barrio de la
antigua burguesia que retiene monadas de una época de esplendor material del
que gozaban unos pocos. Este sector de la urbe, junto al residencial Miramar,
el exclusivo Kohly y sectores de Santos Suarez, el Casino Deportivo y El Cerro,
son los lugares predilectos para conseguir los libros antiguos, pues albergan
colecciones de objetos codiciados en los mercados emergentes del Periodo
Especial, capaces de aliviar el hambre. Estos barrios de caserones engalana-
dos con decoraciones europeas preservan fragmentos de una Cuba extrana,
que, “a pesar de la envolvente miseria nacional, habia tratado de preservar
ciertos modales cada vez mas obsoletos” (Padura, 2005, p. 19). Sin embargo,
la investigacion sobre el paradero de Violeta del Rio impulsa a Mario Conde a
adentrarse en otra ciudad, la que componen barrios mas pobres y enmoheci-
dos, cuya laberintica estructura conduce al extravio.
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En Buenavista, Conde entrevista a Rogelito, el timbalero. A diferencia de
Wim Wenders, quien se fascina con una Cuba “fuera del tiempo” (De la Campa,
2003, p. 299), esta novela recrea las condiciones miserables en las que vive su
personaje®. El narrador describe este barrio, que alberga la historia de viejas
glorias de la mdsica popular, como un lugar de “estrechos y oscuros ‘pasajes’
(Padura, 2005, p. 108). Las viviendas son pequeias y las paredes “descon-
chadas y rezumantes de humedad, sin vista a la calle” (p. 108). Sus habitantes
viven embutidos en “diminutos apartamentos también condenados a mirar la
tapia que los separa [...] del pasaje vecino, igual de hiimedo y oscuro” (p. 108).
Nada agradable ni exdtico ni anorante hay en esas descripciones. El deterioro
que exhibe, al igual que el nonagenario masico, sin embargo, no se compara
con la descomposicion que Padura describe en la medida que se adentra en
los barrios peligrosos. En el intermedio estan las zonas comerciales a las que
impugna debido a su ldgica acumuladora de miseriay despojadora:

Desde el vortice que Monte y Esperanza casi logran formar, en las inmediaciones
del antiguo Mercado Unico, hasta el agotamiento de ambas, en la populosa calle del
Egido, sobre el mapa de la ciudad queda palpitando un triangulo eternamente de-
gradado en cuyas entranas se ha acumulado, a lo largo de los siglos, una parte del
desecho humano, arquitectonico e historico generado por el capital prepotente.
(Padura, 2005, p. 206)

Esta zona comercial es una frontera de los barrios envilecidos y cenago-
sos con construcciones baratasy de estilos descuidados. Elumbral es el barrio
chino, uno de “los primeros circulos del infierno” (Padura, 2005, p. 208), que
refiere una época sordida de esclavitud. Las que fueron viviendas de hacina-
mientos siguen su curso irreversible exhibiendo una pobreza igualadora. Sus
habitantes, quienes “convivian alli con una miseria que no distinguia tonalida-
des epidérmicas y procedencias geograficas” (p. 138), se tornan agresivos y
cinicos “como seres ya ajenos a cualquier esperanza” (p. 138). En estas lineas,
Padura establece una relacion directa entre el detrimento fisico del lugary la
condena de sus habitantes a un destino aciago. Se trata de un determinismo
materialista que recorre toda la nacion. Conde se introduce en un “Apocalip-

15 Para una lectura del “debate” entre la obra de Wenders y Padura, ver el ensayo de Oscar Montoya (2014) titulado
“Subjetividades postsocialistas y mercados transnacionales de la nostalgia en La Neblina del ayer de Padura
Fuentes”. El critico advierte como, aunque el documental del cineasta aleman y la novela de Padura parecen
compartir el tono nostalgico, el escritor exhibe sus limites y carencias (p. 120). De otro lado, Jonathan Dettman
(2009) analiza la novela desde el punto de vista de su temporalidad en la que el presente no se manifiesta como
una simple curiosidad de un tiempo congelado, sino dentro de una logica mas amplia del capitalismo avanzado.
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sis dificilmente irreversible” (p. 208) de una ciudad lumpenizada que huele a
“mierday orines de cerdo” (p. 208), cuyas casas parecen centros carcelariosy
sus habitantes miran con desconfianza a todo el foraneo.

La Vibora, por el contrario, representa “la patria de sus nostalgias y sus
muertos” (Padura, 2005, p. 170). Sinécdoque de la Cuba historica', este barrio
es un resguardo imaginario, como la nacion misma, que permanece intocado
todavia por la corrupcion, y al cual el escritor vuelve para disipar sus temo-
res”. La escena que sigue a su “paseo por las tinieblas” (p. 232) exhala ese aire
confortable del terruno a partir del cual Padura traza las coordenadas de una
nacion fragmentaday cuyos fulgores se han opacado, pero a la cual siempre es
posible volver para encontrar sosiego.

El olor de la tierra recién regada, el perfume matinal de las flores, el cielo azul sin la
macula de una nubey el canto de un sinsonte desde el follaje de un aguacate cargado
de frutos le parecieron al Conde componentes extraordinarios de la vida, regalos de
la naturaleza sin los cuales no era posible vivir, ¢y si uno se ve obligado a pasar por el
mundo despojado de la posibilidad de disfrutar de esos simples prodigios?; ¢si uno
despierta cada amanecer asediado por la fealdad y la sordidez mas compactas, atra-
pado en un pantano que te arrastra hacia el robo, la violencia, el invento del dia a dia
y los modos mas diversos de la prostitucion fisica y moral?; el sinsonte trina igual
para todos, la misma melodia, en los mismos tonos? (Padura, 2005, pp. 230-231)

Esas preguntas retoricas se corresponden con una sostenida dialéctica
en la que el deterioro de la ciudad, ofrecido como mercancia a los turistas, en
la obra de Padura adquiere otro significado. La fealdad, la sordidez, los cercos
pantanosos no lucen igual para todos. Lo que Padura pareciera decir, desde La
Habana oscura, es que la imagen ofrecida en la compraventa de las aforan-
zas tiene una cara amarga. En ella los desechos (humanos, arquitectonicos e
historicos) no son la “version negativa de una alternativa capitalista positiva,
al contrario, hay un nexo interno entre “subdesarrollo” o deterioro y la expan-
sion del sistema capitalista: uno es, a la vez, el resultado y la condicion del otro”
¢ En el ensayo “La Habana nuestra de cada dia”, Padura (2015b) ha escrito sobre la estrecha relacion que guarda

el proceso de escritura de la ciudad con el de la nacion:

La fundacion de la nacion cubana, proceso que cristaliza en las medianias del siglo XIX y que tiene su expresion
definitiva con el inicio de la guerra independentista de 1868, esta ligada de forma intrinseca a la creacion de un
imaginario nacional por parte de la literatura. (2015b, p. 29)

17 Para Padura se trata de Mantilla, un barrio de la periferia de La Habana, desde el cual escribe y al que se refiere
cada vez que puede. Al final de la mayoria de sus libros, en lugar de indicar el pais o la ciudad, aparece el nombre
del barrio junto a la fecha en la que termino la obra.
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(Dettman, 2009, p. 44). La pre-modernidad se exhibe rentable en estos imagi-
narios fantasmagoricos de la ciudad, pero no corresponde a esa “verdad” que
busca el narrador, por el contrario, aunque su voz resulte seductora, conduce
por lavia que lleva al detective a sentirse como un extrano.

La nacién conjurada

En La neblina del ayer, la nacion fantasmagdrica solo puede dar paso a una real
en tanto el investigador reconozca su aspecto aparente. Una de las obsesiones
que se advierten en la obra de Padura ha sido su concepto de lo real. En su
ensayo “Modernidady posmodernidad enla novela policial en Iberoamérica’, su
principal reproche alos escritores de novela policial cubana que lo precedieron
es que “se lanzaron a la creacion de una literatura esquematica, permeada por
concepciones de un realismo socialista que tenia mucho de socialista pero
poco de realismo” (Padura, 1999, p. 48). Esta es una declaracion de intenciones
cuando se aproxima a su tiempo. De ahi que su personaje emprenda un
peregrinaje por la ciudad que le permita, como al naturalista, calibrar el nuevo
orden que gobiernalaisla.

Conde, en medio de su desvario después de una paliza, alucina haber
tenido un encuentro con J.D. Salinger, a quien Padura menciona en varias de
sus novelas. Este le senala que el curso de los acontecimientos es irremediable
y que “[e]l sufrimiento [que aqueja al ser humano] es el resultado del deseo de
poseer” (Padura, 2005, p. 242). La leccion que le insta a aprender consiste en
aceptar el mundo

tal y como es, independientemente de cualquier pensamiento especifico que uno
tenga sobre él. Y t0 estas lleno de pensamientos terriblemente especificos, hasta
quieres cambiar el mundo con esos pensamientos, y olvidas que eres ti mismo lo
tnico que tu mente puede cambiar. (Padura, 2005, pp. 242-243)

Este recurso ex machina reconcilia a Conde con su vocacion de escritor,

pero a lavez sugiere los significados del desenlace: se trata de asimilar el pre-
sente haciéndose cargo de los fantasmas del pasado.
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Llevado por su instinto descubre la verdad sobre quién es la asesina (Ama-
lia Ferrero), pero también que los motivos de las muertes estan mediados por
el deseo nunca satisfecho de poseer unos privilegios basados en su derecho
de sangre, que se ven frustrados debido a la terquedad de la historia. Alcides
Montes de Oca habia planeado salir de la isla con Violeta del Rio, lo cual frus-
traba para siempre el deseo de Amalia Ferrero de ser reconocida como hija
de lailustre familia. En ese sentido la novela sistematiza una especie de cddigo
moral en el que condena un tipo de ambicion: la de intentar pertenecer a una
clase.

Con el descubrimiento, Violeta del Rio, la joven Catalina Basterrechea apo-
dada Lina Ojos Bellos, ante Mario Conde ya no es la voz seductora de un disco
que atormentd a su padre en el pasado, sino una victima que “habia cometido
el mas terrible pecado de infidelidad cuando se atrevid a sacrificar lo que
siempre habia deseado ser [una cantante] y hacer en la vida, para alcanzar
una posible felicidad que quizas nunca le habia correspondido [pertenecerala
aristocracia]” (Padura, 2005, p. 352). El hechizo se ha roto, después de que él
se ha “empenado en sabery, al final, apenas habia conseguido levantar un lodo
putrido, debajo del cual sélo habia méas y mas podredumbre y ponzona” (pp.
351-352). La “verdad” se revela como el desengano de la utopia; la fantasma-
goria ha sido conjurada. No hubo una nacion mejor en la version prefabricada
de la comunidad de los discursos oficiales, pero tampoco en la que se ofrecia
como un paraiso carnal que retorna deslumbrante en una nueva era de libre
mercado.

En la escena del final, Tamara, la novia de Conde, irrumpe en su casa y le
pregunta hasta cuando va a escuchar los boleros de Violeta del Rio; un llamado
de la realidad que busca una conciencia de si. El detective, liberado del encan-
tamiento, rompe los discos. Su acto se traduce en una resistencia a aceptar
que, en los cantos de sirena de un pasado fantasmagoérico y bohemio donde
asoman también las condiciones materiales de los marginados y los explotados
de entonces, pueda estar la respuesta al futuro de la isla. Pero este reconoci-
miento no habria sido posible si esa voz no hubiera reclamado “no perderse
total e irreversiblemente en el olvido” (Padura, 2005, p. 352) y Mario Conde no
hubiera atravesado el infierno y vuelto a su Itaca.
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De la misma manera que Conde vuelve a su barrio La Vibora, Padura
retorna a una Cuba historica, la del presente, desde la cual puede suturar ima-
ginariamente las discontinuidades del pasado. La neblina del ayer, entonces,
reescribe la historia de la nacion distanciandola criticamente de las versiones
oficiales y sus contrapartes exotizadas. Padura, consciente de que la crisis
ha producido nuevas fantasmagorias de la cultura y vifietas nacionales en las
redes transnacionales de circulacion y consumo, se rehlisa a ceder sin mas
a sus fausticas demandas. Asi, su Cuba imaginada se instala en un escenario
paraddjico: entre un cuestionamiento a los errores historicos del gobierno
cubanoy el deseo de superacion de la crisis, también como critica a los fuegos
artificiales de la apertura econémica producida por el Periodo Especial y sus
ofertas espectrales. El resultado, como en toda alegoria, no es el producto de
una imagen cristalizada como la que aspiraba el simbolo decimondnico, sino
una compuesta “en el vacio de una diferencia temporal” (De Man, 1991, p. 230),
resultante de la recomposicion de constelaciones liadas por la escritura. La
nacion, pese a estar suturada, o, debido a ello mas bien, exhibe las huellas de
sus heridas. En esta alegoria, los simbolos de la Cuba literaria y musical se dis-
ponen en un proceso de negociacion con subjetividades emergentes, la expe-
riencia de la didsporayla mirada aténita de una urbe en proceso de descompo-
sicion ante los cambios, revelando unaimagen ambigua de la isla enfrentada al
dilema de la nostalgia por el pasado y la pregunta por el futuro.
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