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Lanoche,

que cede su existencia

para insistir con su movimiento inquebrantable,
esta hirviendo.

Las hojas del almendro

chillan por el vapor de agua.

Los caracoles desolados
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se vuelven costras en los codos del rio.
La brea sofocante
sepulta, enel cieloyenlatierra,
el fulgor de las luciérnagas.
Quiere imponerse a todo precio.
Las paredes del cielo sudan.
La noche se desvanece,
cierralos ojos,
esta aturdida.
II

La manana arde en colores.

Los mangos, los tamarindosy el ajonjoli se estremecen.

La nifa se despierta,

se bana,

comey

juegaenelsolar.

Ella,

a diferencia de sus padres,
recostados en los bordes de la casa,
esta de pie.

El solar es un oasis.
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Primero, el retorno.

111

Elbus, elverdor, las montanas, el frio zigzagueando entre las patas de las vacas,

el Alto.

Segundo, el descenso.

Lavelocidad que angosta la altura, el rio asomandose en las orillas de las venta-
nas, el aire denso y pegajoso cortado por el vuelo de un siriri, la sabana.

Tercero, la tierra roja.

Los crateres, la polvareda, el sol perpetuo, los dragones varados tragandose el

lecho del rio, el azogue.
Cuarto, el derrumbamiento.

Polvo de

Caes en el vientre de una lombriz.

Quizas en su dorso,

quizas en su cola.

Caes en el vientre de una lombriz.

Ellodo se riega por tus ojos,
se derrama por tu boca.

Tu cuerpo hinchado flota.

DOL: https://doi.org/ 10.21501/23461780.3946

v


DOI: https://doi.org/ 10.21501/23461780.2680

The open corners of the earth

Te acercasalaorilla
ya no perteneces a esta tierra.

Las luciérnagas te indican el camino.

La mesa es un parasito
y no puede sostenerse sola.
Necesita pies enracimados
como troncos de platano
para poner sus huevos.
Corre atragantada
por las venas de la planta
hasta el derrumbamiento.
En el suelo,
las hormigas caminan
por sus patas abiertas.

VI

Hojas cargadas de agua
agrietan los ladrillos,
rebotan en las hendiduras
para devolverles el aliento
que les robaron

en los hornos.
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VII

¢Y donde tiene la boca el mar?

En las comisuras abiertas de la tierra.
¢Y elvientre?

En el amasijo de agua oscura que
transitan luces platinadas,

gravitacionales.
VIII

El caribe se abre ante mis ojos
como la cola de un pavo real.
Verdesy azules

arden en mis pupilas.

Tengo la mirada macerada por los peces.
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