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Juan Esteban Londono

Juan Esteban Londofio (JEL): Hugo, estoy realizando una tesis titulada La
muerte de Jesus en tres poetas latinoamericanos. Aqui trato los evangelios
como una obra de arte, como un texto narrativo muy primitivo todavia, y la
pregunta es como han tenido un efecto a través de la historia y como han sido
recibidos por diferentes autores desde diferentes perspectivas. En tu caso,
quiero resaltar a un poeta que recibe esos relatos desde unalectura en dialogo
con lafilosofia, por ejemplo con Nietzsche y Heidegger. Comienzo por tu dltimo
libro, hablemos de Dioniso. En Dioniso vos planteas que la creacion es un
destino. Entonces yo me preguntaba: ¢la creacion es el destino para el artista,
en el sentido de la cocreacion, o es el destino de cada ser humano?

Hugo Mujica (HM): Esper4, ¢qué entendés por destino?

JEL: Es decir, la realizacion humana se da en la creacion y en la creatividad.
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HM: Yo no me acuerdo como lo uso, pero lo que quiero aclarar es que no
es destino en el sentido del Fatum griego, de que no hay libertad. Hablo de
destino como componente, pero no como algo destinal que excluya la libertad.
Realmente, la cocreacion es indisoluble de la idea de que el hombre es libre, al
menos en parte. Y esa parte en la que se eslibre, y que todavia no es, es la parte
que le permite crear.

JEL: Entonces mi pregunta es: ¢la realizacion del ser humano esta en la
creacion? Pero si una persona no es artista, ¢en qué esta su realizacion?

HM: 0 sea, todo ser humano es creador, asi como todo ser humano es espi-
ritual. Ahora, hay lugares donde las diferentes dimensiones o componentes
humanos se teatralizan. En la religion se simboliza y se ritualiza esa dimension
que todos tienen, pero algunos hacen profesion de ello y sirven para suscitar
en los que tienen esa dimension, o sea todos, esa inquietud. Lo mismo pasa con
el arte. En el arte, la creatividad se separa de la cotidianidad, por asi decirlo, y
se teatraliza. Pero es la cotidianidad, o sea la vida entera, la que es creacion. El
artista esaquel que hace profesion de eso. Pero creativos somos todos porque,
para empezar, la procreacion es creacion.

JEL: ¢Entonces como entendés vos la creacion?

HM: La creacion la entiendo como que la existencia es creatividad. Noso-
tros no somos descendientes del mono, somos descendientes del polvo de las
estrellas. Digo, todo esto esta siendo un élan creador que esta aconteciéndose
y creandose continuamente. Bueno, yo entiendo la creacién como coparticipa-
cion de esa creatividad en la que constantemente estamos pasando del No-Ser
al Ser. 0 sea, todo esta siendo creado. Ahora estan modificAndose nuestras
células, estan naciendo chicos, estan muriendo viejos, hay una guerra, esta
la naturaleza que crece, el universo que se expande; yo entiendo por creacion
todo eso. Nosotros somos creacion. En nosotros, la naturaleza se esta creando
“humano”. En el arbol, se esta creando “arbol”.
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JEL: Es decir que la creacion seria como una metafora del acontecer de la
naturaleza.

HM: Bueno, pero acontecer, naturaleza y creacion son casi la misma pala-
bra. Yo donde quiero poner el énfasis es en que la existencia es el aconteci-
miento. No hay una naturaleza ya hecha, por un lado, o un dios ya sentado enun
trono, por otro, sino que todos constantemente nos estamos creando los unos
alos otros, y desde los otros a nosotros. 0 sea, no es sustancia, sino relacion.

JEL: Entonces ahi el concepto de naturaleza seria el concepto de Physis.
Esta en un brotar constante.

HM: Esa idea la tienen los orientales también. Pero de eso se trata, de
brotar.

JEL: Entonces todos participarian.

HM: Si, todos participan. Todos somos eso. Y esoimplica una cocreatividad
de todo con todo. No solo de unos con otros, sino de todo con todo. 0 sea, eso lo
deja claro la fisica cuantica: somos participadores, no contempladores. Noso-
tros estamos afectando a una realidad que nos afecta a nosotros. Y no hay, por
un lado, esa realidad, y por otro, nosotros.

JEL: Y tampoco esta por un lado el artista, que es el creador, como un ser
Unico y aristocratico, y los mortales por otro lado, sino que todos estamos par-
ticipando.

HM: Si, todos estamos participando. Ahora, creo por otro lado que hay
una jerarquia. Yo no sé sillamarlo jerarquia. Si, jerarquia en el sentido griego:
hierarché, es estar mas cerca o mas lejos de algo que acontece. Hay también
una jerarquia de la creatividad. No es lo mismo el que se dedica full time a eso,
que el que tiene mas aplastada su creatividad si tiene que co-engranar con una
oficina.
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JEL: 0 el que esta manejando una maquina.

HM: Claro. Yo creo que la participacion tiene que ver con cuanto de inaca-
bamientoy de libertad tiene tu persona. Y también hay quizas un ejercicio de la
voluntad en cuanto yo genero las condiciones de posibilidad para que mi liber-
tad encuentre su expansividad.

JEL: Ahi esta el artista y por eso tiene un lugar especial dentro de la
sociedad.

HM: No sé si tienen un lugar especial los artistas. Nosotros nos creemos
especiales. El resto del mundo nos ignora olimpicamente.

JEL: Bueno, y con respecto al Dioniso, yo veo alli un tono ensayistico que
por unlado es misica, pues estas casi cantando, hay ritmo, esta el evohé. Y, por
otro lado, veo una confesion. 0 sea, ya hay una primera persona en la introduc-
cion, donde decis: “elegimos a Dioniso".

HM: En general, eso juega de prdlogo. Pero en general en mis libros siem-
pre esta el prologo en primera persona.

JEL: Si, ¢pero ahi revelas mucho de tus creencias?, ¢o solamente es un
texto donde se producen imagenes que no se comprometen directamente con
las creencias? Es que veo en el Dioniso un giro en tu pensamiento.

HM: No, yo creo que en realidad no es un giro, porque yo no creo que tenga
giros. Tengo mas bien saltos hacia donde iba. El planteo es que yo creo muchas
cosas que se contradicen entre si, pero a la vez creo que eso es la verdad. La
verdad no es lineal ni es el principio de identidad. Entonces creo que en deter-
minados lugares esta el Ser en su reflujo y, por lo tanto, en su serenidad, y en
otros esta mas el tema del Ser en su expansividad, que es el salto, y aca apa-
rece mucho esta idea del Ser en su cocreatividad. En mi poesia, hasta ahora,
la persona venia mas fundida en ese todo. Yo diria que lo que predomina en el
Dioniso es el “entre”, es lo que todavia no esta hecho. Si querés “entre el dios y
el hombre”, “entre el yo y el t0", lo que sea. Pero predomina ese lugar donde la
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realidad esta brotando y germinando. Es una erdtica de la creatividad. Y plan-
teada esa erotica de la creatividad... iba a decir como identidad humana... pero
no es identidad... digamos como lo propio del Ser es ese No-Ser que lleva en
si el ser humano. Es en ese No-Ser que llamo el “entre” donde puede aconte-
cer lo nuevo, en el encuentro con la realidad. Pero, de nuevo, una realidad que
acontece gracias a ese encuentro conmigo. 0 sea, imaginemos el mar, el cual
es sereno por abajo y arriba tiene olas; el mar estalla en los arrecifes, vuelve,
pero el agua que vuelve es otra en su contacto con lo que tuvo. Y yo quiero jugar
con esaidea que hay en una especie de poema en Dioniso, que dice que el viento
daacada nube suformaya cada forma suinstante, eslo otro en cada otro para
ser lo mismo en todo. Y dltimamente me di cuenta de que aparece mucho en
mi poesia esa idea de que todo es uno, pero en el constante cambio y cocrea-
tividad. No como fue el pensamiento clasico en el que todos éramos uno, pero
en el Uno, no en lo miltiple. Aca juega de nuevo lo miltiple. O sea, es como una
sinfonia de muchos instrumentos y el resultado es la musica, pero la mdsica no
anula en absoluto al solista de cada instrumento.

JEL: Haymucho de Heraclito en ese pensamiento. Todo esunfluir constante
ylo Unico es el fluir.

HM: Si, pero es un fluir que cambia. Pero no es esta idea de que todo cam-
bia porque sea lo (inico; yo creo que lo Ginico no esta terminado. Lo Gnico es ese
devenir que no sabemos, pero que no deviene desde lo que es, sino que deviene
siendo lo que todavia no habia sido.

JEL: Por eso el Unico ya es una categoria demasiado estatica.

HM: Si. El Uno sirvié durante algin tiempo, pero fue después el gran
fascismo de Occidente.

JEL: Y ahi iba con esto: es claro que si uno lee Kyrie Eleison y Kénosis, y
después lee Dioniso, podria pensar que son casi dos autores diferentes por la
forma de escribir y por los contenidos. Porque en los primeros es totalmente
el mundo cristiano mistico, y en el otro es el mistico y pagano. Entonces yo veo
dos momentos claros. Un tercer momento, en el medio de esos, es ese salto

DOL: https://doi.org/10.21501/23461780.3839


DOI: https://doi.org/ 10.21501/23461780.2680

Juan Esteban Londoiio

hacia una mistica del vacio, mediado por Eckhart y estos temas de San Juan de
la Cruz. Pero La palabra inicial me causa mucha curiosidad, porque no es un
texto que se pueda ubicar enun momento por el que ha pasado Muijica, sino que
es una fuente inagotable de pensamiento.

HM: Para mi, Kyrie Eleison, Kénosis y Camino de la palabra son tres libros
que yo escribi para decir lo que sabia, por asi decirlo. Yo habia investigado todo
eso y estaba muy marcado por la idea de mostrar que en la tradicion cristiana
también estaban esos temas que estaban tan en boga pero revestidos de la tra-
dicién oriental. Pero yo diria que fueron textos de oficio de alguien que piensa,
que recoge informacion y que genera una obra. No sé, mas alla del prélogo de
Kénosis, si tenian algin valor literario. Pero yo creo que con La palabra inicial
empiezo yo a escribir.

JEL: Pero Kénosis tiene mucho valor. Esta muy bien escrito.

HM: Bueno, Kénosis por ahi mas, porque alli no estoy pasando datos, como
lo hago en Kyrie Eleison, donde paso datos de la tradicion mistica del hesicasmo,
alli paso la tradicion de la Lectio Divina. Pero yo entro en algo mucho mas crea-
tivo con Origen y Destino, que es el librito que va a ser la base de La palabra
inicial. Y después le sigue ese libro Flecha en la niebla... yo ahora escribiria tres
libros con ese libro... creo que ahi meti, pero infinito, ¢no? En La palabra inicial
yo todavia estoy hablando desde mi. O sea, yo soy el duefio del lenguaje. Y en
Flecha en la niebla es donde el lenguaje empieza a ser lo que me rige a mi. Ahi
empiezo yo a escribir en dos columnas, donde aparece una tercera voz. Todo
es0 me va a apareciendo mientras escribo. Y en el dltimo libro, en Dioniso, el
predominio lo tiene el lenguaje; yo diria que ya pienso con imagenes, ya no hay
conceptos.

JEL: Si, ya es muy visual lo que se lee.

HM: Yo creo que Dioniso es un libro aconteciente.
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JEL: Pero lo que yo veo es que La palabra inicial tiene una magia especial y
es que da continuidad a los primeros textos y a los Gltimos, siempre tiene una
vida. Porque si uno ve lo que dice Dioniso, por ejemplo, del brotar, y luego va a
La palabra inicial, ahi esta la Physis.

HM: A mi me pasa también algo muy especial con La palabra inicial; casi
diria que es un Work in progress porque tiene diez edicionesy en la dltima edi-
cion tiene treinta paginas mas. Es un libro que cada vez que reedito, sobre todo
después de la quinta edicion en adelante, lo releo, lo cambio y le agrego. Nada
sustancial. Pero es un libro que sigo escribiendo.

JEL: Y alavez mantiene una continuidad en tu pensamiento.

HM: Vos decis la Physis. Bueno, pensa que la historia, lo que estamos
contando, es una progresion de cinco, no creo que llegue a diez metaforas, y
cada uno la esta reelaborando. Todos estamos diciendo lo que de alguna forma
ya dijo Platon, o Heraclito, o Socrates o Aristdteles, y punto. Digo, no porque
estemos diciendo lo que dicen ellos, sino porque esas son las limitaciones de
nuestra cabeza. Nosotros tenemos pocas cosas qué razonar.

JEL: Volviendo a los primeros textos, vos te formaste mucho en el pensa-
miento oriental y después encontras una confluencia muy bonita con el mundo
cristiano, donde ya se nombra de otra manera. Las ideas cristianas fueron nue-
vas para vos. Pero hallaste que el mundo mistico cristiano y el mundo oriental
son muy parecidos.

HM: Bueno, yo lo que quiero rescatar en estos primeros libros... yo creo
que mi obra, el 90 %, por asi decirlo, es una experiencia de vida. A mi me pasa,
por ejemplo, que yo primero escribo el libro, y después busco los epigrafes.
Leo y guardo muchos epigrafes y pensamientos. Después cuando hacen rese-
nas, en general, piensan que es desde el epigrafe que escribo lo otro. Y a mi
me pasa, por ejemplo, con la experiencia oriental y occidental. Para mi, la gran
experiencia de mivida fue en la trapa. Pero esa experiencia es una experiencia
que es igual a cualquier lugar. Porque es el silencio, arriba tenés el cielo, abajo
tenés la tierra, respiras y por eso sabés que vivis, y tenés un nombre; por lo
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tanto, suponés que eso que te hace vivir tiene unnombre tambiény lo nombras.
Y no hay otra cosa. Digo, y esa experiencia es la misma para el chino y el japo-
nés, que del tulum, que mia. El campesino de la pampa argentina es lo mismo
que el campesino de Kioto, sobre todo antes de la television. Es el campesino
que vaasu casa, tiene un nenito, ¢ qué sé yo?; alamarnana sale, no habla porque
no hay tantas noticias, porque no escucha radio ni mira la television, y esa es la
experiencia humana. 0 sea, la experiencia mistica es la experiencia de la vida
antes de devenir proyecto. Y en ese sentido no es tan conceptual. Lo que pasa
es que lamistica esun género literario. Porque todo lo que hablamos de mistica
es lo que leimos. Porque el que la vivid, nos la cuenta a través de la narracion o
la poesia. Pero el acceso que tenemos nosotros es a un género literario que se
llama mistica. Pero mas alla de eso hay una experiencia que algunos tieneny se
plasma de una forma o de otra.

JEL: Pero hay diferencias en la mistica, también. Si uno lee Rumi, San Juan
dela Cruz o Teresa de Jesus, cada uno tiene su orientacion.

HM: Si, cada uno tiene su historia personal, con la cual se reviste. 0 yo diria,
tiene su coraje hasta donde se atreve a llegar. Teresa de Avila es una persona
que era una mistica que no se entregaba a la mistica, porque cada vez que
tocaba el absoluto lo volvia a simbolizar. Eso era lo que San Juan de la Cruz tenia
en contra de Teresa, y se peleaban todo el tiempo. Teresa nunca deja de simbo-
lizar. Mientras que una mistica que yo llamaria mas pura, por prejuicio, seria
Juan de la Cruz con toda la mistica renana, que viene de Dionisio Areopagita, el
cual introduce a Plotino. Y esa mistica, esa mistica es la del vacio-vacio. Teresa,
cada vez que llevaba a ese vacio, le hablaba a Jesus, 0 a su vision, lo que sea, y
de nuevo volvia a rebotar.

JEL: ¢Pero hay también vacio en Teresa de Avila?
HM: Lo que pasa es que ella, no sé si esa es la palabra, pero no lo soporta.
Ella quiere enseguida contarlo. Pero es muy complejo, porque Teresa vive una

cosa muy compleja, ella tiene que inventar algo porque esta peleando contra la
Inquisicion, contra un siglo donde la mujer tiene que callarse la boca. Le sacan
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los libros, y cuando le sacan los libros, ¢ella qué dice?, “yo tengo un libro vivo”.
Ella dice que se lo dice Jesus. Y el libro vivo es su experiencia. Ella empieza a
contar.

JEL: ¢Qué lalleva a ella aidentificarse como Teresa de Jesus?

HM: En realidad, Teresa de Avila es Teresa de Ahumada; pasa a ser Teresa
de Avila; y cuando ella se vay forma su propia orden, se pone Teresa de Jes(s. 0
sea, empieza a recibir la confirmacion de su persona a través de Jesus, y no del
lugar. Para mi, el drama, el hilo de Ariadna de la vida Teresa, es que ella es una
judia conversa, su familia es judia conversa y eso lo tienen que ocultar, porque
habia un decreto llamado Decreto de pureza de sangre. Y, de ser judia, ella no
podia entrar de monja. Y ese es el gran secreto. Su abuelo era uno de los... no
sé si en Colombia esta la expresion “Colgar el San Benito”.

JEL: No.

HM: Ah, bueno. El San Benito era un gorro blanco que ponia la Inquisicion,
que aparece en las pinturas de Goya. Y el abuelo de ella fue uno al que la Inqui-
sicion le puso el bonete blanco y tenia que dar vueltas y vueltas. Después se
mudan de lugar, el padre compra el titulo de hidalgo, con lo cual se blanqueaba,
entonces pasan a ser como si hubiesen sido cristianos desde siempre, 0 sea
que tenian pureza de sangre. Y Teresa entra como bastarda, en realidad. Ella
sabe. Y lo ultimo que dice cuando se muere es: “soy hija de la Iglesia”. Eso es
pasar de bastarda a hija.

JEL: Es una forma de nombrar y de nombrarse a si misma, de darse un
nombre y sentirse parte.

HM: Si, el nombre se lo da Jesus a ella. Antes lo daba el marido.

JEL: Y en ese sentido uno encuentra mucho de erotismo entre Teresay su
Jests.
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HM: Si, hay mucho erotismo, pero es maravillosa, porque esta el famoso
éxtasis de Teresa, que obviamente es un orgasmo, ¢no? La estatua de Bernini.
Y se ha escrito mucho si es un orgasmo o no. Pero Teresa tiene un escrito
donde dice que el cuerpo tiene movimientos naturales. O sea, nadie sabe lo
que ella tuvo. Pero en caso de que haya tenido un orgasmo, yo pienso que es
lo mas normal del mundo. Los demas hicieron toda una historia. Ella lo llama
“movimiento natural”.

JEL: El'libro Lo naciente termina con el tema de “lo abierto” y empieza con
un prélogo que dice algo como: “o un dios cre6 al hombre a suimageny seme-
janza o el hombre imagin6 a ese dios a semejanza suya’”.

HM: Si, imaginamos con laimagen del creador.

JEL: El creador; esa es la gran metafora para nosotros llamar a dios. Y
el libro Lo naciente termina ya sin nombrar esa gran metafora hablado de “lo
abierto” y del ser humano como el que se abre. Luego en Dioniso también esta
“lo abierto” y esta el dios, pero ese dios esta en lo abierto. Finalmente, ¢dios
seria una metafora para hablar de lo abierto?

HM: O lo abierto es una metafora para hablar de dios... Lo que pasa es que
yo creo que la palabra “dios” ya termind. O sea, dios es la construccion que
hicimos para defendernos de dios. Porque ¢cuél es el problema de lo abierto?
Que no hay forma de asir lo abierto. En vez de dios, terminamos hablando de

algo totalmente comprensible: “yo me porto bien y voy al cielo”, “yo le puedo
pagar a Dios”, “me porto mal, entonces me confieso, o rehago obras buenas
que compensen”. Se volvio todo un dios disponible. Y el dios-acontecimiento
es el que desaparecio. Nosotros matamos a dios de humanidad. Y “lo abierto”
implica ese lugar donde el lenguaje no rebota. Por lo tanto, si no es eco, no es
comprension. Para mi “lo abierto” es la nueva forma de nombrar eso que no se
puede nombrar. Eventualmente, tal vez esa palabra se cosifique. Pero se trata
de ir renovando el lenguaje. Pero cuando yo escucho “dios”, escucho una cosa

cerrada.
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JEL: Esunidolo.

HM: Si. Es el dios que creo, no el que esta creando. Y si uno piensa que esta
creando, lo piensa en algun lugar desde donde esta creando. Y dios es lo que
esta creandose. Dios es dios por no ser nuncaigual a simismo. Y cuando hablas
de “lo abierto” tienes esa idea de que en lo abierto esta todo.

JEL:Y ese es el concepto de “lo abierto” que aparece en la poesia de Rilke.

HM: Rilke habla de la mirada del animal, porque no vuelve a si mismo, no es
reflejo.

JEL: Hugo, ¢ qué te llevo a ese paso del “Dios” con D mayuscula al “dios” con
d mindscula?

HM: Fue uno de los primeros intentos de que dios no sea sustantivo. Lévinas
dice de Heidegger que lo grande que hizo fue haber devuelto la verbalidad al
Ser. Y esto de sacarle la may(scula a dios es sacarle el poder, el poder de ser el
Uno en el sentido de lo acabado, desde el cual todo se maneja.

JEL: Es interesante que estés también hablando de Cristo y Dioniso. Hol-
derlin habla de los tres ultimos dioses: Herakles, Dioniso y Cristo. En los pri-
meros libros te concentras en uno de ellos, en Cristo. Y en el dltimo libro estas
homenajeando a Dioniso.

HM: Claro, peroyo hablo de Cristo como Cristo en la Kénosis. 0 sea, vaciado
de su divinidad. Eso es importante. Yo diria que es el “cristo” en minuscula,
también.

JEL: Es decir, ¢no seria el Cristo arquetipico, que es la dimension a la cual
se llega?

HM: No, no. Yo creo en el Cristo humano. Lo ha dicho Hans Urs von Baltha-

sar maravillosamente. ¢ Qué quiere decir eso de laKénosis del Cristo? Es el dios
que se despoja de su divinidad.
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JEL: Y es matado por los humanos.

HM: Si, si, es matado por los humanos. Muchos dioses murieron, pero
siempre en manos de otros dioses. Pero este es el primer dios matado por
humanos. Y muere, como dios, abandonado por los hombres;y, como hombre,
abandonado por dios.

JEL: ¢Entonces ese concepto del Cristo también se agot6, con el “Dios ha
muerto” de Nietzsche?

HM: El concepto de Jesus... porque Cristo es la comprension de Jesus. Yo
no creo que se agote. Lo que se agota es el lugar dominante que tiene. Porque
todo convive siempre con todo. Seguro que, si ponemos un aviso en el diario,
existe también un tipo que todavia cree en Zeus. Yo creo que va desapareciendo
de lo pablico. Pero yo creo que el cristianismo va a seguir siendo siempre ese
acontecer de un hombre que muere por amor, y ahi se da lo cristico. Lo que
puede desaparecer muy bien es la religion cristiana. Porque en realidad estan
desapareciendo las religiones.

JEL: ¢Y entonces qué papel jugaria el Jesus historico?

HM: Es el Jesus del que nos estan contando algo los evangelios. Solo
conocemos la narracion de ese hombre.

JEL: Hélderlin habla de los tltimos dioses, los cuales se han ido.

HM: Y si, se han ido. Holderlin mismo habla de los dioses venideros. 0 el
Gltimo dios de Heidegger. Que se hayan ido esos no quiere decir que no vengan
otros, 0 que ya estén otros.

JEL: Porque esos dioses son también metaforas.

HM: Si, son metaforas de alta significacion. Yo diria que son generacion

de metaforas, como nuevas metaforas. Porque hay metaforas en torno a las
cuales vamos construyendo el discurso, o los diferentes discursos. Pero tam-
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bién, de tanto en tanto, hay una ruptura donde se genera un nuevo sentido o
una nueva metafora. Y hay gente que rompe el tejido de lo ya sabido y abre una
nueva época. Quizas cada época sea la irrupcion de una metafora nueva.

JEL: Como una constelacion de simbolos.

HM: O que, al brotar uno nuevo, se resignifican los simbolos que antes
tenian una jerarquia, la cual ahora es trastocada.

JEL: Entonces no es un simbolo definitivo, porque ese es el problema de las
religiones...

HM: No, es que nada es definitivo.

JEL: Porque las religiones tienden a decir; “esta es la religion verdadera y
la otrano’”.

HM: No, por ejemplo, el judaismo lo tiene claro, es una religion abierta. Y el
cristianismo juega con una ambigtiedad en la que todo esta revelado, pero no
estd agotada la comprension de lo revelado. Pero ahi quedd un camino abierto.
El problema es que después se cosificd a la revelacion. Pero la quintaescencia
es eso: laverdad ya esta dicha pero todavia no esté escuchada del todo.

JEL: Y llegando a ese tema de Cristo, saco a la luz este cuento que me
interesa mucho, “Dialogo de un rey con su corona de espinas”. Ahi se conjugan
todo esto que venis trabajando de la Nada y el vacio con todo esto que venis
trabajando de la figura de Cristo, sobre todo en Kénosis. Esto ultimo cada vez
vamencionandose menos en tu literaturay la Nada toma un papel protagonico.
Mi pregunta es: ¢qué papel jugaria la Nada en ese cuento?

HM: De ese libro, me gustan mucho el primer cuento y el dltimo. El Gltimo
esprecisamente el de laNada. EsunaNada terrible porque después se escucha
una carcajada. Yo creo que la Nada es precisamente eso: el abandono. Pero el
abandono en ese contexto seria unabandono de privacion. Porque hay también
un abandono de liberacion. Ahi entra el sentido del sufrimiento. Sin embargo,
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hay una liberacion, porque Jesus vendria a sentir un abandono; porque Jests
siente que el Padre le suelta la mano, y el Padre le avisa que nunca lo habia
tenido de la mano. En ese sentido, hay como una liberacion también. O sea,
Jesus entra en una verdad. Lo que se destruye para mi es todo el concepto de
dios; ahi cuando Jesus dice: “Eloi, Eloi, Lama sabactani”, ahi se acabd dios, no en
el sentido que haya terminado, sino toda la posibilidad de una comprension. Esa
comprension la tuvieron los judios con el Exilio: si dios era bueno, ¢qué hacian
esclavos en Babilonia? Y ahi escriben el mito de Adan y Eva, entonces explican
que es el hombre el que es malo, y no dios, etcétera, pero es una justificacion;
o el libro de Job: ahi esta el inocente que sufre y estan los amigos, cada amigo
representa uno de los conceptos de la retribucion, y ninguno de los discursos
encaja con ese pobre hombre. Y ahi esta laidea de que se llega a un lugar en el
que dios no se justifica: tenés que aceptar o no aceptar, pero no hay forma de
conceptualizar ni de negociar.

JEL: Claro, ese abandono en el cuento es liberador porque le dice: “aban-
donate td". ;Y ese concepto del abandono tendria que ver con el concepto del
abandono en Meister Eckhart?

HM: Tiene que ver, pero lo que pasa es que ese abandono de la cruz tenés
que entenderlo en esa situacion dramatica. El abandono en Eckhart es mas la
Gelassenheit, el dejar-ser: sos vos el que te abandonas, abandonando el domi-
nio sobre las cosas, y ahi entras en lo creativo.

JEL: Porque esa imagen del dolor puede llevar a una idea de un dios muy
patético, de ese dios que solamente es sufrimiento. Eso esta muy presente enlo
latinoamericano: César Vallejo, por ejemplo: los cristos del alma, es sangriento.

HM: Yo prediqué el afo antepasado en Viernes Santo y decia: los budis-
tas conocieron la serenidad de dios, entonces en la serenidad empez6 a estar
dios, por asi decirlo; los hindles conocieron la danza de Shiva, entonces en esa
danza empieza a estar dios; y los cristianos conocimos que dios también esta
en el dolor, 0 sea, nos tocd ese pedacito de la comprension de dios. Yo en Latino-
ameérica siempre lo veo. Una vez fuia un pueblo de México, y yo quise entrarala
iglesia del pueblo, chiquita, estaba cerrada. Y vino un pibito y me dice: “¢quiere
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que le abra, sefior?”, entonces me abrid. Y yo vi al Cristo que no tenia siete lla-
gas, sino que tenia 375 llagas y era toda sangre la estatua. Yo le dije al nifo: es
sangriento. Y me dijo: “Pero, sefior, aca sufrimos mucho”. Y yo pensé: claro, es
el dios que espeja ese dolor. ;Con qué otra cosa se van a identificar? Yo creo
que en ese sentido es doloroso, pero como yo decia en este sermén: lo que
nosotros conocimos es el corazon de dios, o sea la misericordia. ¢ Qué tiene en
el corazon dios?: su dolor por la miseria de los hombres. Otros tienen la sere-
nidad, tienen la alegria, tienen un monton de cosas. Jesus no se rie nunca. Pero
antes de Jesis no habia un dios colgado en la cruz.

JEL:Y, de hecho, algo similar escribe Bonhoeffer...

HM: Leer a Bonhoeffer fue el mejor momento de mi vida. El precio de la
gracia es un libro impresionante.

JEL: En la carcel, él escribe “aprendimos a estar sin Dios, en el grito de
Cristo. Y ahora tenemos que vivir como si Dios no existiera”. Eso es ser cris-
tiano, pensaba él, es vivir como si Dios no existiera.

HM: Hay un autor que escribe que esta en el campo, y hay como diez perso-
nas y los nazis dicen: “esto se ha descubierto, y cuentan uno, dos, tres, cuatro’,
boom, y matan al pibe. Y escucha que atras alguien dice: “¢y donde esta dios?”
Y otro se da vuelta y le dice: “Ahi”, senalando al recién asesinado.

JEL: ¢Qué se viene ahora en tus proyectos de escritura?

HM: No sé qué se viene. Voy a sacar un libro de poesia nuevo. Sale un libro
sobre Francis Bacony el arte. Supongo que como todo este ano he dado tantas
vueltas con el tema de Santa Teresa y la mistica, va a brotar algo de ahi. Pero
no me he propuesto decir: bueno, voy a escribir sobre esto. Sino que en un
momento me encuentro escribiendo sobre algo.
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JE: Bueno, no sos un autor del que uno pueda decir: el primer Heideggery
el segundo Heidegger; o Vargas Llosa primero fue comunista y luego defiende
el neoliberalismo. Entonces no puede decir uno: Mujica habld de la mistica y
ahora no le importa, y ahora esta por alla bailando como un satiro.

HM: Mi coeditora me lo dijo el otro dia: “con vos nunca puedo abandonar
los otros libros. Porque siempre algo vuelve y algo se va”. Siempre viene algo de
lo anterior o algo nuevo. Hay como un oleaje. Yo creo que estoy dando siempre
vueltas en torno a algo... que no esta. Creamos a dios, quien nos esta creando.
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