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El presente articulo considera la reactualizacion nostalgica del bolero en
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las canciones candnicas del género musical. Después de una contextualizacion
del bolero y de su mutabilidad a lo largo del tiempo, se analizara un conjunto
de canciones interpretadas por dicho grupo, con el fin de concluir sobre los
alcances de la retroutopia como una contaminacion capitalista del tiempo.
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Abstract:

This article considers the nostalgic upgrade of the bolero in relation to the
creation of a retro-utopian community, which gives an account of the capitalist
transformation of time into merchandise. Thisis done through the consideration
of the Chilean group La Flor del Recuerdo that takes up the songs of the musical
genre. After a contextualization of the bolero and its mutability over time, a set
of songs performed by that group will be analyzed, in order to conclude on the
effect of retro-utopia at the time of capitalist contamination.
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Es la historia de un amor como no hay otra igual.

—Carlos Eleta Almaran, Amor & Pasion.

Introduccion: una comunidad nostalgica

El escenario es un concierto en La Gran Logia de Chile del grupo chileno La Flor
del Recuerdo en agosto del ano 2019. El piblico estd compuesto por familias
con ninos, adolescentes con sus abuelos y parejas de adultos jovenes. Todos
cantan al unisono boleros, en su mayoria mexicanos, de los anos 1950, 1940
y hasta 1930. Mas de la mitad del publico ain no habia nacido en esta época.
Sin embargo, se crea una comunidad alrededor de estos boleros, pequefas
madeleines de una afectividad colectiva. Los abuelos recuerdan su juventud,
mientras que la otra parte del piblico —la mayoria— rememoran eventos
asociados a su etapa familiar formativa. No obstante, en ambos casos —la
experiencia directa o indirecta— estas canciones vuelven presente un pasado
ausente: nostalgia. De este modo, el reparto de los afectos crea, durante el
tiempo efimero de un concierto, una comunidad transgeneracional nostalgica.

Hutcheony Valdés (1998-2000) explican que, en su origen, la palabra “nos-
talgia” se refiere al sentimiento del homesick, es decir, el hecho de extranar el
hogar; lo testimonia en la literatura universal la figura de Ulises. A lo largo del
tiempoy de la piscologizacion del fendmeno, el sentido del término se traslada
hacia el &mbito temporal: extranar un tiempo pasado. Pero, avanzan Hutcheon
y Valdés (1998-2000), este pasado es en general un tiempo idealizado desde
la perspectiva de un deseo presente y, por consiguiente, una estrategia para
enfrentar un futuro incierto (p. 20).

De alli el nexo entre la nostalgia y la utopia. La palabra utopia fue acunada
por Tomas Moro (1516/2001) en su obra Utopia y significa no-lugar, en refe-
rencia a la repiblica perfecta situada en la isla de Utopia. Asi, la utopia designa
un lugar ideal inexistente. Fatima Vieira (2010) en “The Concept of Utopia”
se refiere a cuatro acepciones del concepto de utopia: una sociedad ideal, su
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forma literaria correspondiente, el llamado a un cambio social y el deseo por
unamejorvida (p. 6). Por lo que nos interesa, Francisco Fernandez Buey (2007)
en Utopias e ilusiones naturales, se refiere a la utopia siguiendo laidea de Ernst
Bloch (1986) en torno al principio de esperanza, como al “recuerdo (méas o
menos anorante o melancélico de la comunidad que hubo” (p. 9). Es decir que
la utopia esta naturalmente ligada con la nostalgia en el sentido de la construc-
cion de un mundo concebido en un orden original y una inocencia primitiva; lo
que utépicamente nunca se ha tenido, segtn la reflexion de Giorgio Agamben
(2006) en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental (p. 53).

La nocién que permite sintetizar el nexo entre nostalgia y utopia la enuncia
Zygmunt Bauman (2017) en Retrotopia. Segun el pensador polaco-britanico, la
retroutopia designa el fendémeno de proyeccion en un pasado que no existe, en
vez de pensar el futuro, es decir, una vision conservadora de la utopia que se
opone a su potencial critico de construccion de una sociabilidad justa y comu-
nitaria. Algo similar plantea Fredric Jameson (1989) en “Nostalgia for the Pre-
sent” cuando se refiere a la nostalgia por el presente. Con base en varias peli-
culas, Jameson identifica una estética que pone en escena el presente como
lo que el espectador perdi6. En términos mercantiles, lo mismo se da con lo
llamado retro que hace pasar por pasado un presente. Nuevamente, se mani-
fiesta una clausura de los imaginarios, laimposibilidad de reelaborar el pasado
con el fin de proyectarse hacia un futuro alternativo. La nostalgia encierra la
utopia en un tiempo estancado, en un pasado que ni siquiera existio, con res-
pecto al miedo de proyectarse hacia un futuro por construir. Ademas, como
lo esbozd Jameson y lo profundiza Arjun Appadurai (2001) en La modernidad
desbordada, los lazos entre nostalgia y utopia denotan también una contami-
nacion del tiempo por parte del capitalismo. Se volvera sobre esta idea mas
adelante con base en el bolero como sintoma de lo anterior. Por el momento,
se adelanta que el capitalismo tiene la capacidad de producir ilusiones tempo-
rales y de crear una nostalgia utdpica con una perspectiva mercantil. De este
modo, la supuesta conformacion de una comunidad basada en un pasado ut6-
pico revela, a fin de cuentas, laimposicion de un tiempo artificial del consumo.
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El presente articulo analiza lo anterior por medio del género musical del
bolero que surgié en el siglo xix en Cuba como derivacion del bolero espanol,
una célula ritmica en compas de 4/4 cuyos temas son exclusivamente roman-
ticos. El primer bolero seria “Tristezas” (1883), del cubano José Pepe Sanchez
(Roman, 2015, p. 16). El enfoque del presente manuscrito no es un anélisis musi-
cal e historico del bolero, sino el estudio de un fendmeno cultural basado en la
siguiente hipotesis: la reactualizacion nostalgica del bolero crea una comuni-
dad retroutdpica que da cuenta de la transformacion capitalista del tiempo
en mercancia. Actualmente, numerosos son los cantantes 0 grupos que reac-
tualizan el canon del bolero —Natalia Lafourcade en México y Monsieur Periné
en Colombia, entre otros—. Sin embargo, se eligid un corpus chileno, un pais
justamente donde existieron pocos representantes del bolero —Lucho Gatica
es el mas famoso— para reforzar la idea de la artificialidad de la retroutopia
cuando se presenta como verdadera comunidad de sentido?®. Se analizaran
especialmente canciones de La Flor del Recuerdo (2014), grupo que se cons-
tituyo en el ano 2012. El corpus se estableci6 con base en la integralidad de uno
de los tnicos conciertos de La Flor del Recuerdo disponibles en linea. Metodo-
l6gicamente, se incluye también una observacion participante de un concierto
del grupoy una entrevista semiestructurada con sus integrantes. Asi, después
de una breve contextualizacion historica del bolero y de su mutabilidad a lo
largo del tiempo, se analizaran criticamente las letras de un conjunto de can-
ciones interpretadas por el grupo chileno, con el fin de concluir tedricamente
sobre los alcances de los cruces entre retroutopia, capitalismo y comunidad.

Génesis y mutabilidad retro del bolero

El bolero es un género musical popular —muy probablemente tuvo sus inicios
en cantinas— nacido en Cuba durante el siglo xix. Sus instrumentos predilectos
son la guitarra —usada constantemente en trios— el clarinete y los tambores
gemelos (bongd). Evangelina Tapia Tovar (2017) enumera los elementos
primigenios del bolero:

2 Es por esta razon que se privilegia el analisis de las letras de los boleros en relacion con el estudio de la presencia
de una estética retroutopica.
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resultado de la contradanza hereda la percusion; de la habanera, el canto; del dan-
z6n, el estilo de baile abrazado, casi sin moverse de su sitio; de la mdsica de Yucatan,
el rayado ritmico de la guitarra primay el respaldo tonal de la segunda que rasguea-
ba, y finalmente, la influencia del bolero espanol, que, aunque algunos consideran
que solo le da el nombre, otros si le encuentran semejanza en el ritmo. (p. 2)

De este modo, el bolero, como gran parte de las expresiones estéticas
latinoamericanas, es el resultado de un sincretismo cultural de origenes afro-
cubanos, probablemente cruzados por una herencia europea hasta fundirse
con los ritmos caribenos provenientes de Cuba.

El bolero tuve su edad de oro en Cuba, asi como en México —uno de sus
mayores exponentes es Agustin Lara— hasta expandirse a toda Latinoamé-
rica —Colombia, Peru y Puerto Rico, entre otros paises— de los afios 1930
hasta la década de los cincuenta aproximadamente. La larga vida del género
se explica por su masificacion gracias al auge del cine durante la misma época
—por ejemplo, la pelicula Echame a mila culpa del director mexicano Fernando
Cortés (1958) que lleva el mismo titulo que un bolero de José Angel Espinoza
Ferrusquilla— y de la radio. Asi resume las condiciones del auge del bolero
Carlos Monsivais (1994):

a) La calidad pegajosa, las facilidades mnemotécnicas de su musica; b) la poesia au-
topregonada; ¢) sus tormentos emocionales; d) su fisico y voz eminentemente paro-
diables y caricaturizables, incluso por aquellos sin mayores destrezas imitativas; e)
la celebracion del mundo al margen de la familia; f) la invasion del radio a partir de
1930, inicio de otra hegemonia cultural; g) la unidad nacional instituida por el cine;
h) la consolidacion nacional del invento de la Vida Nocturna, territorio del peligro sin
riesgo para las clases media. (p. 76)

En efecto, el bolero es un género con un caracter discursivo exclusiva-
mente romantico, que describe a menudo desde una perspectiva masculina y
machista —volveremos sobre esta caracteristica mas adelante— una relacion
de amor fallida que se enuncia desde un hablante masculino doliente: el bolero
es la expresion de una nostalgia en torno a un amor perdido?.

* Sin que opere un reduccionismo en torno a las letras del bolero, es claro que los valores tradicionales encarnados
en estas son un elemento constitutivo de su taxonomia, tanto estética como cultural; dichos valores, como se
explicara mas adelante, modulan una retroutopia machista detras del antifaz de (des)amores desgarradores.
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Luego de su larga edad de oro, que empez6 a decaer en los afos 1960, el
bolero conoci6 dos revivals. El primero en los afos 1980 y 1990 gracias esen-
cialmente al cantante mexicano Luis Miguel. No obstante, esta reactualizacion
se caracteriza por arreglos y estéticas mas melodramaticas, lo cual lleva
el género hacia una suerte de expresion kitsch, como lo testimonia el disco
Romances de Luis Miguel lanzado en el afio 1997 con boleros canonicos: “Sabor
ami”, “Bésame mucho”, entre otros. Es decir que se trata de una readaptacion
acorde a la época, mientras que hoy se asiste de nuevo a un revival, pero con
una vuelta a los origenes del bolero: la cantante mexicana Natalia Lafourcade
lanz6 en 2012 un disco de homenaje a Agustin Lara: Mujer divina. En Colombia
se encuentran boleros en varios discos del grupo Monsieur Periné. En estos
casos, se constata la reactualizacion, por parte de artistas jovenes, del bolero,
pero, a diferencia de su renacimiento en los afos 1980y 1990, se conservan los
codigos musicales y estéticos del género en sus origenes con respecto a una
perspectiva retroutopica: la vuelta no solamente a una edad de oro musical,
sino también a las emociones, a los lazos familiares y transgeneracionales de
una sociedad imaginada y sonada como mas solidaria. Lo anterior se opondria
al advenimiento de una modernidad de tipo capitalista—con la creacion de las
republicas en lo politico, el auge de un capitalismo mercantil en lo econémico
y el afianzamiento de la burguesia en lo social—y de su afan por lo novedoso,
al interior de un colectivo cada vez mas individualista. No obstante, como se
esbozd en la introduccion, el bolero y su nostalgia por el presente representa
justamente una de las trampas del capitalismo a la hora de un tradicionalismo
retro, de la mercantilizacion de un tiempo pasado que nunca fue. Lo expresa,
entre otras caracteristicas, el machismo de las letras del bolero.

Retroutopia: el bolero como fuerza reaccionaria

Si la reactualizacion del bolero manifiesta una retroutopia, cabe preguntarse
a qué tipo de pasado idealizado remite el género musical. Hutcheon y Valdés
(1998-2000) explican que la nostalgia es esencialmente un movimiento
conservador que tiende a querer salvaguardar un cierto status quo pasado
(p. 22), mejor dicho, conservar las cosas como se imagina que fueron; facultad
que tiene la nostalgia, segin el concepto de Benedict Anderson (2006) quien,
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en Imagined Communities, sostiene que una nacion es una construccion social
imaginada, la invencion de una comunidad pasada ficticia. De hecho, Hutcheon
y Valdés (1998-2000) remiten a la nostalgia como a la conservacion de una
comunidad machistay, por lo tanto, retrograda, en el sentido de recuperar una
supuesta edad de oro patriarcal, mientras que los movimientos feministas poco
remiten a un pasado, ya que justamente estan mas preocupados por construir
un futuro alternativo (p. 22).

El bolero pone en escena esta retroutopia machista, en un primer
momento, detras del antifaz del melodrama: una pena de amor fatal. Peter
Brooks (1976), en The Melodramatic Imagination, explica la emergencia del
melodrama en relacion con el auge de sociedades modernas y la corres-
pondiente pérdida de una vision tragica del mundo (p. 11). En términos mas
prosaicos, el melodrama manifiesta una angustia frente a la desaparicion de
valores tradicionales y busca recuperar una moral que se cree soberana, la
cual es condicion del mantenimiento de una comunidad de sentido y, en este
caso, de sentimiento. De este modo, el bolero se presenta esencialmente como
el discurso doliente de un sujeto lirico masculino a la hora de enfrentarse con
el desamor de una figura femenina presentada desde su indiferencia, e incluso
crueldad.

La cancion Historia de un amor de Carlos Eleta Almaran (1955) ilustra
este argumento: “Es la historia de un amor / Como no hay otra igual / Que me
hizo comprender / Todo el bien todo el mal / Que le dio luz a mi vida / Apagén-
dola después / Ay, qué noche tan oscura/ Sin tu amor no viviré” (min. 1:11). Se
retoma aqui el lugar comin de un amor original considerado como la razén de
vivir del sujeto que, después del fracaso de la relacion, desemboca en lamuerte
tragica del amante. Sin ti de Los Tres Reyes (1963) también expone una pérdida
del sentido vital en el momento en el cual termina el amor: “Sin ti / Es inGtil vivir
/ Como indtil sera / El quererte olvidar / Sin ti / No podré vivir jamas /Y pensar
que nunca mas / Estaras junto a mi” (min. 0:54).

De ahi otra tension melodramatica con la puesta en escena de una adora-

cion casi religiosa de la figura amada que, a causa del fracaso amoroso, tiene
como consecuencia una figuracion masoquista del sujeto lirico masculino, el
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cual, de chivo expiatorio, pasa a ser martir. El sacrificio casi mesianico pre-
sente en la cancion Echame a mi la culpa de José Angel Espinoza —Ferrusqui-
lla— (2014) da cuenta de esta oscilacion entre amor y muerte que se expresa
desde una perspectiva religiosa:

Lleno estoy de razones pa’ despreciarte
Y sin embargo quiero que seas feliz

Y alla en el otro mundo

Que envez de infierno encuentres gloria
Y que una nube de tu memoria

Me borre a mi

Dile, a quien te pregunte que no te quise
Dile que te enganaba, que fuilo peor
Echame a mila culpa de lo que pasa

Clbrete ti la espalda con mi dolor. (min. 0:51)

El amante, mediante el relato patético de su dolor, instala, a fin de cuentas,
una superioridad moral con respecto a una supuesta maldad femenina: dicoto-
mia melodramatica que esconde un machismo perverso.

No obstante, detras de la vulnerabilidad que expresa el melodrama, aflora
rapidamente el caracter obsesivo del sujeto masculino. Lo anterior desemboca
en unaactitud vengativay, por consecuente, violenta del sujeto lirico. Asilo tes-
timonian los principales recursos textuales que emplean las diversas cancio-
nes candnicas del bolero.

En un primer momento, uno de los tiempos verbales mas usado es el
imperativo, con respecto a una exigencia del hablante lirico, como en Cuando
vuelva a tu lado, de Maria Grever (2011), que dicta a la pareja amada el compor-
tamiento amoroso que debe adoptar: “No me niegues tus besos[...] No me pre-
guntes nada[...] No repitasjamas|[...] Y estréchame en tus brazos|...] Y cuenta
los latidos” (min. 0:56). Por su parte, Vete de mi, de Virgilio Expdsito (1991), es
claramente una exhortacion masoquista al abandono nostalgico: “Yo, que ya
he luchado contra toda la maldad / Tengo las manos tan desechas de apretar /
Que ni te pueden sujetar / Vete de mi... / Seré en tu vida lo mejor / De la neblina
del ayer / Cuando me llegues a olvidar / Como es mejor el verso aquel / que
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no podemos recordar” (min. 1:19). También numerosas son las sinécdoques
en torno al cuerpo femenino que se ve reducido a las diferentes partes que el
hombre busca poseer. Asi, de nuevo en Cuando vuelva a tu lado, la mujer se ve
reducida a labios, brazosy corazon.

En segundo lugar, el recurso de las repeticiones da claramente cuenta
de la obsesion del hombre con poseer a la mujer. Un ejemplo perfecto de lo
anterior es Bésame mucho de Consuelo Velazquez (1955), cancion en la cual
esta oracion anterior se repite catorce veces. También, en Sin ti, se repite jus-
tamente este conector de privacion ocho veces.

En este sentido, el tercer recurso textual del bolero es la repeticion de
conectores de restriccion y oposicion—sin 'y pero en la mayoria de los casos—,
los cuales expresan la ambivalencia entre amor y violencia de la relacion
descrita por el bolero. A propésito, Anna M. Fernandez Poncela (2001) en “El
bolero: con él llegd el escandalo” se refiere a una estrategia que en el bolero se
ejecutaal revés, es decir, ladominacion masculina se expresa paraddjicamente
mediante una exhortacion a la piedad de la mujer (p. 69). En La mentira (Se te
olvida) de Alvaro Carrillo (1965), el sujeto lirico jura su amor a una mujer que
olvidd —asi se dice— su propio compromiso. Se instala una dindmica perversa
donde elamor obsesivo no considera lavoluntad del otro. Lo anterior establece
también una violencia dicotomica: “Se te olvida / Que hasta puedo hacerte mal
si me decido / Pues tu amor lo tengo muy comprometido / Pero a fuerza no
serd” (min 0:43). El hombre expresa su capacidad de hacer dafo a la mujer,
pero se lo impide a si mismo en nombre de su amor. Sin embargo, la amenaza
ya se enuncio.

De hecho, todavia con respecto a la perspectiva analitica de la nostalgia, se
puede afirmar que el bolero pone en escena la pérdida de una cierta edad de
oro: la de una mujer instalada en su rol tradicional de esposa sumisa, mientras
que, en el presente, y segln el cantante, la mujer se caracteriza por su frialdad
y capacidad traicionera. El bolero en este caso se presenta como una fuerza
reaccionaria del patriarcado, si se piensa en lo planteado por Pierre Bourdieu
(1998) en La domination masculine en torno al poder masculino. Las letras de
las canciones denotan una utopia conservadora, la vuelta a una sociedad tradi-
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cional que se ve amenazada, en los origenes del bolero, por la emergencia de la
modernidad, la cual hace oscilar los roles tradicionales de género. La nostalgia
se enuncia como una fuerza reaccionaria capitalista en relacion con la preser-
vacion de un modelo de sociedad patriarcal.

La Flor del Recuerdo: estetizacion nostalgica

El grupo musical La Flor del Recuerdo también juega con laidea de retroutopia.
Inicialmente, hay que comentar la estética del grupo: esmoquines blancos,
pelo engominado, bigotes finos bien cuidados y micréfonos antiguos (véase
Figura1).

N

A

Figura 1: concierto de La Flor del Recuerdo, el 03/08/2019, en la Gran Logia de Santiago de Chile.

La Flor del Recuerdo —a diferencia, por ejemplo, del Bloque Depresivo?,
grupo chileno que también toca boleros— ocupa deliberadamente una estética
retro, una pose vintage. Testimonia el nombre del quinteto®: se esta en presen-
cia de una dulce nostalgia.

* El nombre del grupo, a diferencia de La Flor del Recuerdo, juega irdnicamente con el aspecto melodramatico
del bolero.

5 Sus integrantes son: Eduardo Rubio en el contrabajo; Ricardo Aguilera en la guitarra y la voz; Pablo Moraga en
la voz y las maracas; Cristobal Gonzalez en el requinto y la voz; y Cristian Gutiérrez en las percusiones.
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En la sala del concierto el pablico se constituye ampliamente por adultos
mayores quienes, mediante el repertorio clasico de La Flor del Recuerdo, vuel-
ven con nostalgia a la época de su juventud y quizas a sus primeras penas de
amor. Los acompanan también sus hijos y hasta sus nietos. Incluso algunos
adolescentes acuden solos al concierto. Este publico transgeneracional canta
al unisono los boleros interpretados por el grupo, lo cual vuelve dificil para La
Flor del Recuerdo poner un punto final al concierto debido a los constantes
aplausos del piblico que pide al grupo volver una y otra vez al escenario para
ofrecerles un poco de mas de esta dulce nostalgia. En la entrevista realizada al
grupo —justamente antes de este concierto— sus integrantes manifiestan su
sorpresa ante este afan del publico. Es decir que se crea, durante el tiempo de
un concierto, una comunidad afectiva en torno a la retroutopia que conforma
el bolero: la evocacion de un sentimiento romantico colectivo y el recuerdo de
una época pasada idealizada por medio de la musica.

La perspectiva retro, a diferencia de intenciones mercantiles, se declara
en relacion con una bisqueda docta y purista en torno al bolero. Declara
Cristobal Gonzalez, el director artistico, que la eleccion del bolero se hizo, en
primer lugar, con respecto a una conciencia afectiva, es decir, los boleros que
marcaron la juventud de los miembros del grupo. En segundo lugar, se trata
de una basqueda musical, como se dijo, supuestamente purista®, que tiene
como objetivo volver a los origenes del bolero, tomando como referente al trio
musical mexicano y puertorriqueno Los Panchos. Lo demuestran los preciosos
arreglos clasicos que realizd el quinteto (2017) con sus integrantes, quienes
poseen, ademas, una formacion musical clasica’ en conservatorios.

En relacion con la perspectiva machista analizada anteriormente, el
director artistico afirma que el grupo se desprende de dicho contenido. Lo
reconoce en parte, pero insiste sobre el sentimiento romantico del bolero: el
deseo por volver a una forma de amor visceral y tradicional. Por otra parte, los
integrantes enuncian de nuevo la meta artistica del grupo: la bisqueda de una
version pura del bolero, lo cual lleva, no obstante, a desprender el fondo —las
¢ Pueden existir otras intenciones mucho mas mercantiles y parédicas, como lo testimonia el bolero Flor de Los

Riveras feat. Benito Martinez (mas conocido como el cantante de trap Bad Bunny, que tiene a la fecha mas de
14 millones de visualizaciones en YouTube).

7 En el Orquesta Sinfonica Nacional de Chile.
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letras— de la forma —la musica—. Del mismo modo, a pesar de una estética
deliberadamente retro, el grupo no se refiere a los posibles alcances mercan-
tiles de este posicionamiento —si se toma en cuenta, por ejemplo, el éxito de
La Flor del Recuerdo en YouTube y su masificacion estratégica por medio de la
plataforma Spotify: acceso rapido a un pasado siempre reciclado— y prefiere
poner el acento sobre la conformacion de una comunidad nostéalgica. No es el
propdsito de este articulo cuestionar a La Flor del Recuerdo por la desconside-
racion de los alcances de su readaptacion del bolero. Se entiende que el grupo
tiene como objetivo la reproducciony exaltacion de un género musical. No obs-
tante, desde una perspectiva critica y analitica, se debe reconocer, en calidad
de sintoma, que el grupo chileno es una mostracion del hiato entre laformay el
fondo, la nostalgia y su recuperacion mercantil.

De este modo, el cuadro utdpico se fisura en el momento en el cual se alude
a una cuarta generacion dentro del piblico de La Flor del Recuerdo: nifos de
cinco a nueve anos quienes, en los videos que mandan al grupo, imitan su esté-
tica. Pero, ¢qué comunidad nostalgica estan reproduciendo estos nifos a sus
cinco anos de vida? Al parecer, se trata mas bien de la reproduccion de lo que
se percibe en este caso como moda. Lo anterior se relaciona también con la
referencia de uno de los integrantes del grupo a lamoda hipster: paradigma de
una corriente alternativa en sus inicios, pero hoy simbolo de la transformacion
de lo vintage en un fendmeno mainstream. Es asi como un miembro de La Flor
del Recuerdo expresa la idea de reforzar la estética del grupo con una posi-
ble comercializacion de un formato vinilo de las canciones. Aqui se empieza a
dibujarlo que se desarrollara enla tltima parte del presente andlisis: la nostal-
gia no es un sentimiento ingenuo, sino que es una estrategia elaborada por el
capitalismo en funcion de una perspectiva consumerista. De hecho, reveladora
es la mencion de un integrante de La Flor del Recuerdo al carifio con el cual
se cortd el pelo en La Peluqueria Francesa (http://www.boulevardlavaud.cl/):
un edificio viejo de 150 anos ubicado en el casco antiguo de Santiago de Chile,
donde se puede encontrar una barberia tradicional y un restaurante de estilo
francés. En efecto, el director artistico decidié llevar al grupo a esta peluqueria
con el fin de adquirir un corte de pelo estiloso y retro, en concordancia pues
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con su propuesta musical. En el ano 2018, La Peluqueria Francesa abrié una
barberia mdvil en un mall de esta misma ciudad: el carino de antano es, a fin de
cuentas, una estrategia comercial.

Lo que tienen en com(n el bolero original y su actual revival es la configu-
racion de una retroutopia. El bolero en sus origenes remite, por su perspectiva
machista, a un modelo de sociedad tradicional, especificamente patriarcal.
Frente ala modernidad, el género musical se constituye como una fuerza reac-
cionaria, la cual trata de volver a una utopia retrograda con respecto a roles
de género estereotipados. Doris Summer (2006), en “Un circulo de deseo: los
romances nacionales en América Latina”, establece la misma constatacion a
partir del nexo entre la construccion de las naciones latinoamericanas y la
estética del romance como fuerza conservadora, en relacion con la promocion
de un modelo que une al patriotismo republicano una heterosexualidad norma-
tiva (p. 16). En su readaptacion, si se considera el fenomeno chileno de La Flor
del Recuerdo, la nostalgia se traslada hacia la conformacion de una comunidad
afectiva que, frente a la amenaza mercantil e individualista de un capitalismo
salvaje en sus modos de expansion, recupera la utopia de un colectivo solidario
e imaginario con base en el lema retro “era mejor antes”. No obstante, se trata
aqui de un pasado que se construye sobre el recuerdo afectivo de una fantasia
utopica artificial, la cual reproduce en realidad la perspectiva mercantil del
capitalismo en su difusion e impide proyectarse hacia la construccion de una
comunidad sensible futura. En palabras de Hutcheon y Valdés (1998-2000), la
nostalgia tiene que ver, a fin de cuentas, con la caracteristica reaccionaria de
nuestro presente:

Nostalgia, in fact, may depend precisely on the irrecoverable nature of the past for
its emotionalimpact and appeal. It is the very pastness of the past, its inaccessibility,
that likely accounts for a large part of nostalgia’s power—for both conservatives and
radicals alike. This is rarely the past as actually experienced, of course; it is the past
asimagined, asidealized through memory and desire. In this sense, however, nostal-
giais less about the past than about the present. (pp. 19-20)
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Nostalgia capitalista

La reactualizacion nostalgica del bolero crea una comunidad retroutdpica,
la cual da cuenta de la transformacion capitalista del tiempo en mercancia.
La nostalgia, en un primer momento, se refirié al sentimiento de extranar su
lugar de origen y fue rapidamente asociada con una patologia psicoldgica en
el siglo xvi1 por el suizo Johannes Hofer (1934). Lo interesante es que durante
el siglo xx la nocion se traslada de la nostalgia por el lugar a la nostalgia por
un tiempo perdido, y de un estado transitorio hacia una suerte de enfermedad
psiquiatrica: volver a su lugar de origen desemboca, por lo general, en una
decepcion, en relacion con un tiempo que no se puede recuperar (Hutcheon
& Valdés, 1998-2000, p. 19). La vuelta eterna de Ulises a su hogar deja
paso al tiempo extraviado de Marcel Proust. De este modo, en la nostalgia
opera un distanciamiento entre la imagen de un pasado, considerado como
simple y armonioso, y la percepcion de un presente problematico, asi como
anarquico. Ademas, el sentimiento actual de fin de mundo, en relacion, entre
otros fendmenos, con los excesos del sistema capitalista y el colapso del
medio ambiente, refuerzan esta construccion utépica de un futuro idealizado
que vuelve el presente esclerosante e impide, por consiguiente, encontrar
imaginarios futuros alternativos. Se produce un estancamiento en una suerte
de compulsion a la repeticion, un tiempo circular que vuelve una y otra vez
sobre un pasado inexistente: retroutopia.

La utopia comparte intrinsecamente con la nostalgia una naturaleza
retrograda, un deseo por una vuelta a sociedades mas primitivas en su funcio-
namiento. Con frecuencia —retomando el ejemplo de la obra Utopia de Tomas
Moro (1516/2001)— describe una comunidad alejada del mundo y bastante
tradicional en su organizacion. Y este modelo se perpetuaalo largo del tiempo
con conocidos lugares utdpicos: la Ciudad del Sol, la Nueva Atlantida, El Dorado,
etc. De esta manera, la utopia potencia la trampa temporal que establece la
nostalgia, en el sentido de una clausura del tiempo sobre si mismo en relacion
con la facilidad que existe en remitirse a un pasado inexistente en vez de pro-
yectarse hacia un futuro realizable.
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Como se vio anteriormente, el bolero retoma esta dinamica retrégrada
entre nostalgia y utopia, e incluso la potencia si se piensa que el bolero es en si
un género nostalgico que remite a una organizacion patriarcal de la sociedad
que esconde una supuesta adoracion amorosa, asi como la puesta en escena
de una vulnerabilidad masculina frente a figuras femeninas sublimadas. Sin
embargo, como se explicitd a partir del analisis de las letras de canciones
canonicas del bolero, se da en realidad a conocer un machismo a partir de la
reproduccion de légicas de dominacion que tienen en general como sustrato
lavenganza de un sujeto masculino masoquista frente a la indiferencia supues-
tamente sadica de las mujeres. También, el tema del amor inasible —sobre el
modelo delamor cortés— establece el sentimiento amoroso como sinénimo de
la persecucion de laimagen fantasmagorica e inaccesible de una mujer ideali-
zada. En otros términos, se produce voluntariamente una suerte de nostalgia
apartir de la bisqueda paraddjica de una pérdida. Y en un nivel mas general, la
nocion de melodrama permite explicar como la exageracion de las emocionesy
la polarizacion moral de esta forma remiten, afin de cuentas, ala manifestacion
de una escision entre el sujeto y su realidad a causa de la entrada de las socie-
dades tradicionales en la modernidad. De ahi la produccion de una nostalgia
que trata de recuperar una unidad perdida, un sentimiento ético como valor
social comunitario (Brooks, 1976, p. 20). Finalmente, a partir del revival actual
del bolero, el género musical se encierra en una doble nostalgia mediante la
repeticion del modelo nostalgico-conservador del bolero en sus origenes —en
el ambito interno: las letras—y la bisqueda actual de una sociedad mas comu-
nitaria —en el ambito externo: la estética y los conciertos—. En definitiva, el
bolero, mediante la produccion y reproduccion de una nostalgia, es el sintoma
de una retroutopia.

La pregunta reside entonces en el tipo de comunidad que crea el bolero.
Simon Frith (1996) en “Music and Identity” afirma que la misica refleja y pro-
duce una identidad colectiva:

Music, like identity, is both performance and story, describes the social in the indi-
vidual and the individual in the social, the mind in the body and the body in the mind;
identity, like music, is a matter of both ethics and aesthetics. (p. 109)
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En el caso del bolero, vimos que se trata de una comunidad utdpica. Sin
embargo, esta comunidad desagradecidamente no logra conformarse mas
alla de una experiencia musical colectiva. El bolero, en calidad de expresion
estética, podria aportar a la emergencia de una comunidad politica (Ranciére,
2000), ala hora de promocionar valores, por cierto pasados, pero éticos: una
sensibilidad comunitaria. Lo anterior frente a un tiempo capitalista que pro-
mueve mas bien una individualizacion mercantil de la sociedad. No obstante, el
bolero, de comunidad imaginada (Anderson, 20086, pp. 5-6) se queda, a causa
del movimiento retroutdpico, en una comunidad imaginaria y efimera que no
duramas que el tiempo de un concierto. Ademas, el bolero y su retroutopia son
el sintoma de un tiempo del consumo, en relacion con la capacidad que tiene el
capitalismo de producir discursos ilusorios —lo retro— asociados a una tem-
poralidad ficticia con respecto a una perspectiva consumerista.

El bolero y su nostalgia no promueven algo que se perdio, sino que hacen
extranar cosas que nunca se tuvieron. El bolero nos hace extranar un tiempo
utdpico que nunca se tuvo, una comunidad imaginaria que nos hace olvidar de
los verdaderos retos sociales que debemos enfrentar en el momento presente
de un capitalismo salvaje. Inventa una experiencia perdida que nunca tuvo
lugary, por ende, una temporalidad artificial que se puede consumir. Appadurai
(2001) habla en este sentido de una “nostalgia imaginada” (p. 91): la creacion
de unaimagen pasada enla cual el consumidor invierte su nostalgia sin la nece-
sidad de la existencia de una memoria histdrica colectiva. A diferencia de una
comunidad perdida, el bolero es sintoma de la destruccion de la posibilidad de
remitiraun pasado verdadero con el fin de elaborar una colectividad de sentido
futura. Nosotros los consumidores somos entonces las presas de un tiempo
que esta definido por el capitalismo (Garrido & Davidson, 2019) y la trampa
reside en que el mercado nos hace aparecer esta imagen como verdadera,
historica y comunitaria. De hecho, Appadurai (2001) va mas alla considerando
no solo la produccion de un tiempo por parte del consumo, sino una simulacion
de los propios periodos imaginados. En otros términos, el capitalismo inventa
un tiempo y a la vez una repeticion nostalgica de este tiempo como artefacto
presente (p. 92). La estética retro de La Flor del Recuerdo es una ilustracion
de lo anterior. De ahi la creacion de un consumo efimero sempiterno que se
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esconde detras de la busqueda de un tiempo pasado inmemorial: lo que esta en
juego en la reactualizacion del bolero es en realidad una nostalgia capitalista
que crea de una manera perversa una nostalgia por el capitalismo.

Conclusion: contaminacion retro

El bolero expresa el funcionamiento de la nostalgia en dos escalas: el bolero
en sus origenes que figura relaciones tradicionales de género y su revival
actual que busca la nostalgia de la nostalgia, es decir, la constitucion de una
comunidad imaginada. Sin embargo, ambos fenémenos no tienen como base
una temporalidad tangible, sino que se construyen con respecto a un tiempo
utdpico inexistente.

El capitalismo se aprovecha de lo anterior con el bolero que se hace el sin-
toma de un tempo del consumo. El sistema capitalista, por una parte, crea un
tiempo pasado inexistente —lo retro—y modela, por otra parte, una tempora-
lidad presente del consumo. Pero en ambos casos, la repeticion de un impulso
consumerista da cuenta del vacio deseante del sujeto que el sentimiento de
una nostalgia artificial viene a satisfacer utdpicamente.

En estos intersticios mercantiles nos hemos perdido. La nostalgia y su
tiempo del consumo es un camino equivocado a la hora de construir una
memoria colectiva y una comunidad de sentido. Elementos, a nuestro pare-
cer, claves en una posible alternativa al sistema capitalista. En este sentido y
como constructo, el bolero permite mostrar el funcionamiento pernicioso del
capitalismo con respecto a la contaminacion de las esferas de nuestra vida. Y
lo anterior detras de fachadas en apariencia impregnadas por una ética con-
testataria —la retroutopia en este caso— las cuales se deben desmitificar con
urgencia y sistematicamente.

En abril de 2014 Canal 138 inici6 la difusion de un nuevo canal denominado
Rec. Las emisiones consisten en la redifusion remasterizada y digitalizada de los
contenidos del canal emitidos durante las ltimas tres décadas. En el sitio de

8 Canal 13 es un canal de television abierto chileno de propiedad privada que inicid sus emisiones en el afo 1959.
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dicho canal (https://www.13.cl/rec) aparece en la primera pagina el siguiente
eslogan: “iDisfruta los mejores contenidos retro de Canal 13!". La oferta es bas-
tante variada, pasando de teleseries a programas humoristicos, hasta noticias
de laépoca. Este tltimo ejemplo es revelador. Los espectadores miran noticias,
es decir, el registro del presente instantaneo, pero desde el deseo nostalgico
que perdura de una manera absurda e intempestiva en nuestro contexto refe-
rencial. De esta manera, se desea hacer del presente un pasado estancado y
perpetuo, postura mas comoda que el involucramiento en un tiempo futuroy
en la construccion de modos alternativos de estar en el presente. La contami-
nacion capitalista retro tiene todo el pasado por delante.
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asociacion de cualquier indole.
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