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Viviana Restrepo 0*

No sé qué éramos entonces

sila palabra en el poema
o el viento que acariciaba el lecho

No sé si éramos dos rostros con la misma voz
o la calle de la embriaguez

Ya no sé, hermano mio, si erastu
0 erayo quien rogaba al dios
que limpiara nuestro camino

que cortara el puente del pasado
y dibujara un camino nuevo, no una promesa

Ya no sabré si tu presencia
eraelsol de la tarde
o la quietud
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II
Como nombrar la distancia
sila senal ya estaba dada
Una horaimprecisa
y un aire caliente
cubrieron su rostro

¢qué sera de mi sin ese sol?

Su gestoya es otro

III

En la pequena casa de campo
aguardé el silencio

Dibujé circulos en el aire y en la tierra
porque la guerra no iba a durar muchotiempo

Asifuera un dia o la eternidad en el corazon

Entonces oculté los nombres
y no hubo verdad, ni alegria bajo los pies

Solo una luzcenicienta

y las palabras

que unaauna

fueron la soledad de la casa
y el viaje
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IV

Una cancion de infancia
me traia tu nombre cuando no estabas

y era este arbol mi compania

Una cancion desnuda y serena
que amarraba mi cuerpo al sol que t( deseabas

y eraesta tierra, tu tierra
Una cancion que fue quedandose sin color

y era esta casa la ciudad que no recordabas
una cancion de infancia

un arbol
unacasa

No puedo demorarme en ti

Voy de paso y con una brdjula en la mano
han sido los nombres lo tinico que te ha dado vida

la mascara y su apariencia de hierro te han sustentado

asi me has hablado
y con un solo gesto de tu mano aprendi a callar

No puedo demorarme en ti

Es el viaje lo que no puede demorar
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VI
Tres palabras
develaron un abismo

y no me fue desconocido

Tres palabras
desentranaron la raizy el deseo

palabras que no volveras a pronunciar

Tusilencioy la llave se corresponden

VII

Adivinaste mi delirio
conuna mirada

Bastd una pregunta
una carta un gesto
Para descifrar mi pasado

Entonces dibujé mi silencio y tu nombre
aparecieron las respuestas

una puerta se abrié en tus manos
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VIII
Dijiste pais
y tu equipaje: un sueno blanco.

Dijiste montana,
y la casa: un pufado de piedras.

Dijiste palabra

y marcas invisibles

en tu Gnica pagina en blanco
Dijiste rio

ylamirada al sur

dibujo6 el camino

Alla estés
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