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LA VENTAJA DE NO PERTENECER

GERMAN ESPINOSA!
(Cartagena, 1938 - Bogota, 2007)

Camilo Herrera

En el capitulo quince de La balada del pajarillo (2000), Braulio Cendales
despliega un conocimiento enciclopédico del concepto de la Diosa Blanca enla
poesia: desde la mitologia griega hasta Borges. La novela de German Espinosa
ejemplifica una constante en la obra de este cartagenero: una sensacion de
erudicion que pretende abarcar en su totalidad las coordenadas de un tema.
La autoritaria posicion del autor esta presente en la ficcion, la critica y las
entrevistas que componen su obra: critica y ficcion se conectan con la vision
que el autor tiene de si mismo.

La extensa obra critica y ensayistica de German Espinosa abarca nume-
rosos temas: un buena cantidad de reflexiones sobre el futuro de la novela,
la novela historica, el modernismo, las vanguardias, la muerte, la fantasia, la
relacion de la literatura con el periodismo y con la sociedad, entre otros; sus
herencias literarias y los homenajes a autores que aprueba; la justificacion de
un lenguaje poético que no deja a un lado las constantes referencias eruditas;
suidea de la critica colombiana como un ejercicio de compadrazgo; la apuesta
por una literatura universal que contrasta con la narrativa patriotica y parro-
quiana. Todo ese conglomerado critico no permite contradiccion. Es un reflejo
de una fuerte posicion del autor, un discurso que se entrecruza: como la obra
eslavida.
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La vasta produccion critica de German Espinosa contiene cientos de paginas
que, a lo largo de los anos, evidencian la evolucion del autor, sus obsesiones
tematicas, su posicion ideoldgica y la blisqueda de si mismo; aspectos que se
repiten por casi cincuenta anos de cronicas, criticas y ensayos literarios. Los
oficios y los anos (2002) y La liebre en la luna (1990) recopilan treinta afos de
inquietudes literarias. El primero de estos compila articulos entre 1958 y 1975:
los anos de juventud de German Espinosa.

Durante ese periodo, el autor cartagenero emprendié numerosas em-
presas: se publica La noche de la trapa (1965), primera coleccion de relatos;
traduce a Rimbaud; es acusado de comunista por la Embajada americanay de
reaccionario por el Partido Comunista Colombiano; se edita, con gran éxito de
critica, Los cortejos del diablo.

Los oficios y los afios (2002) regala una prosa clara, llena de anécdotas.
Se antoja un lenguaje amigable. Es, como se lee en Borges, el resultado de un
lector agradecido que transmite sus intereses sin adornos innecesarios. La ex-
tension de sus articulos no supera las tres paginas. Los temas, en realidad, no
difieren de aquellos expuestos en La liebre en la luna (1990). Hay, no obstante,
un cambio de tono.

La liebre en la luna (1990) recopila conferencias y articulos entre 1968 y
1988. Por esos afios publica sus novelas El magnicidio (1979) y El signo del pez
(1987), un libro de teoria literaria llamado La aventura del lenguaje (1992) y No-
ticias de un convento frente al mar (1988), su controversial libro de relatos. Su
ficcion se mantiene amable con el lector, pero su critica se torna autoritaria,
severa. No hay dialogo en la critica. Su posicion es fuerte desde el principio y
no hay manera de contradecirla. Comienza a perfilarse la posicion que adopta-
ria el escritor hasta sus tltimos dias: un hombre que desde la erudicion puede
juzgar, que mira, como Braulio Cendales, con superioridad.
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German Espinosa les dedica un cuidado especial a autores como Rubén Dario,
Baudelaire, Antonio Machado, Juan Rulfo, Ernesto Sabato. Son homenajes que
demuestran un conocimiento amplio de sus obras. Le confiere numerosas
paginas a Ledn de Greiff, situandolo en el mas alto pedestal de los poetas
colombianos. Extrana que, afios después, en una entrevista de 1996 publicada
en Espinosa oral (2000), se refiera al poeta como un hombre que “vivia
hablando de si mismo, de su familia, de sus ancestros aristocraticos, etcétera,
y todos cabeceaban afirmativamente a cada palabra suya”. Es la exclusion de
los autores que lo influenciaron, la constante negacion de Jorge Luis Borges
como un autor que lo influencid, contrasta con ciertos relatos de La noche de
la trapa (1965).

Su idea de la critica colombiana tiene un factor comun: se trata de una
critica de amigos. Ya Hernando Téllez (1995) habia mencionado este sintoma
negativo de la critica colombiana en su ensayo “El compromiso de la critica”. Lo
remata Braulio Cendales en una escena de La balada del pajar:illo (2000) que se
asemeja al mundillo literario que Espinosa conocid a finales de los cincuenta en
Bogota: “Lo acompanaban dos jovenes poetas, harto clasificados ya por mi ha-
bitual escrapulo, cuyos libros primigenios, haria no mas de un ano, habian sido
celebrados sin ninguna mesura por esa critica de compadrazgo que se ejerce
entre nosotros”. Para Espinosa, la critica colombiana solo puede hacerse enlas
universidades. No hay intelectuales capaces de producir una critica desprovis-
ta de nepotismo literario.

Suobra critica no favorece a sus contemporaneos. El cartagenero se jacta
de no leer escritores colombianos. Gabriel Garcia Marquez recibe de Espinosa
un trato respetuoso, pero parco; no alcanza a reconocer el aporte literario que
el fallecido nobel ha legado. Una mas de las caracteristicas de Espinosa: esain-
tensa lucha por ser reconocido, a la sombra de Gabriel Garcia Marquez, como
uno de los mejores escritores colombianos.
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Surespuesta es el lenguaje erudito. Construye, fundado en esa base, lamuralla
que lo distancia de otros narradores. Cartagena de Indias es el escenario que
permite construir ese mundo literario: complejo y experimental. La tejedora
de coronas (1982), para Espinosa, no es una novela colombiana; la idea que el
escritor tiene de Cartagena responde a una mezcla de culturas que hacen de
su escritura un complejo ejercicio de erudicion. No en vano Espinosa pensaba
que la novela, como el mayor de los géneros, contenia cada creacion literaria:
desde el ensayo hasta la poesia. Aplicaba un lenguaje experimental que lo
separaria de los escritores de su generacion; un lenguaje poético repleto de
datos propios del ensayo.

Espinosa, en Espinosa oral (2000), reflexiona: “Mi narrativa, que concibo
como poesia -y de ahi, algunas veces, mi preocupacion por la musicalidad del
lenguaje- es absolutamente introspectiva, aun en los casos en que el lector en-
cuentra mas aliento épico que lirico en la concepcion general”. Sin duda, una
preocupacion que separa a Espinosa de otros narradores es la necesidad, des-
de ellenguaje, de no pertenecer. Esta preocupacion persiste en su obracritica.

Enun ensayo titulado “La novela: de caraal siglo XXI” (2002), el cartagene-
rose opone alaidea de “rebajar su nivel intelectual y estéticoafindellegaraun
niimero mayor de lectores”. Braulio Cendales, en La balada del pajarillo (2000),
defiende esta idea. Su alto bagaje cultural, su excesiva erudicion, contrastan
con un escenario tropical que no se equipara con el discurso, tan soberbio
como certero, del personaje. Es por eso, quizas, que al encontrar a Mabel Au-
selou reconoce a su par, que seria, paraddjicamente, su perdicion. Espinosa
siempre alcanzo, tanto en la critica como en la ficcion, un altisimo nivel intelec-
tual; un lenguaje cuidado y sonoro. Constituy6 esto una marca registrada en el
panorama literario de una nacion.
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La basqueda de una literatura universal, ajena a los intereses y costumbres
nacionales, acompand no solo el discurso critico de Espinosa sino también
las tematicas de su ficcion. La tejedora de coronas (1982), considerada
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, avala la obsesion del cartagenero.
Esta postura por lo universal como tema central de su obra puede apreciarse
en sus relatos: La noche de la trapa (1965) y cuentos como “El crisol” y “El arca
de laalianza” proporcionan tematicas en las que el universo sirve de escenario
para comprender al ser humano; Los doce infiernos (1976), desde el titulo,
anuncia esa caracteristica de la condicion humana, la de construir infiernos
a su paso; el amor léshico, puramente universal, le da nombre a Noticias de un
convento frente al mar (1988); El naipe negro (1995), quizas su mas logrado
libro de relatos, recoge la escritura onirica, los conflictos psicoldgicos y el
relato brevisimo como resultados de los viajes del cartagenero; Romanza para
murciélagos (1999) es universal en su género, pues se trata de tres nouvelles
que, ya sea por tan distantes ideas del amor o por su delicada narrativa,
seducen.

De nuevo su condicion de cartagenero le permite adoptar una postura uni-
versal. En “La cuidad reinventada” (1992), Espinosa describe a Cartagena como
un centro multicultural:

Se aglomeraban los negros, de sombrero de cabuya, que voceaban periddicos, ven-
dian carbén de lefa, tostaban mani, discutian sobre béisbol y boxeo, ofrecian bollos
de platano o de mazorca, y danzaban bajo la mirada de las estrellas. Las calles eran
aromadas ademas por el oloroso pan que horneaban los arabes o por los perfumes
enigmaticos de los restaurantes chinos. La guaracha de Cuba, el corrido de México,
la tamborera de Panama4, el porro y la cumbia de Colombia, que iniciaban otra hibri-
dacion, asordaban en ventorrillos y trastiendas, donde hombres de pantalén de dril y
sombrero de fieltro bebian ron blanco.

Cartagena es el escenario que, siendo la ciudad natal de Espinosa, permite
la construccion de un lenguaje que, como lo reclama el autor, escapa del en-
torno y aboga por una conciencia universal. Esta idea persiste en un ensayo
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titulado “El modernismo: apertura de Latinoamérica a lo universal” (1992): un
fabuloso analisis de la poesia de Rubén Dario como literatura para todas las
razas.

La postura de Espinosa frente a una literatura universal, desprovista de
tendencias locales, explica la opinion que el autor tiene de si mismo y de los
escritores coterraneos. Se lee asi en Espinosa oral (2000): “A milo que los no-
velistas colombianos hayan hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin cuidado.
No soy, en puridad, un escritor colombiano, sino ante todo caribefo y, por tan-
to, universal”. Sobran las palabras.

VI

La idea de un escritor marginado, al que no se le reconoce el espacio que
merece en la literatura colombiana, cruza la mente. Sin embargo, se trata de
un escritor que decide estar al margen, no pertenecer; es, por antonomasia, el
escritor marginal de Colombia.

En los oficios y los afios (2002) atin no se perfila la idea del escritor mar-
ginal. No hay, en los anos de publicacion de esos articulos, una necesidad de
desprenderse de la literatura de su época. La liebre y la luna (1992), por el
contrario, le da particular importancia al tema; lo convierte, por asi decirlo, en
una intencion del autor, en una marca representativa de su obra. El concepto
comienza a postularse desde la critica: escritores estereotipados y, a su modo
de ver, irresponsables con su rol de literatos contrastan con la disidencia pro-
pia del escritor que no da su brazo a torcer ante las tentaciones del mercado
editorial.

Espinosa le dedica a su postura marginal un articulo llamado “El espé-
cimen literario: rudimento, germinacion, viacrucis” (2002). Desde alli hace
publica una concepcion de si mismo que se mantendria, sin alteraciones, por
el resto de la vida del autor cartagenero. Se trata de una lectura, publicada
posteriormente en El Espectador, efectuada en 1988 como parte de la Prime-
ra Feria Internacional del Libro de Bogota. Este dato es importante: desde el
primer parrafo Espinosa advierte que €l no hace parte de la cultura del libro.
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Se denomina un outsider, un escritor marginal, especialmente; y aqui parece-
ria estar posando ante las camaras, “un escritor con indeclinable vocacion de
marginalidad” (2002). Deja clara la reputacion que pretende mantener:; oficia-
liza su postura. Se dedica, posteriormente, a recordar, siempre con nutridas
anécdotas, su ninezy los autores que llamaron su atencion, que prendieron su
llama: Victor Hugo, Shakespeare, Goethe, Dante, Balzac, Dickens, Machado; to-
dos ellos escritores sumamente céntricos.

Relata una anécdota de su juventud, presente en muchas de sus entre-
vistas, que fortifica esa condicion de escritor marginal. A los dieciséis anos,
recién llegado a Bogota, conocid en el Colegio Mayor de Nuestra Sefora del
Rosario a Monsenor José Vicente Castro Silva: rector y profesor de literatura.
Se publicd, por esos dias, el primer libro de poemas de Espinosa: Letanias del
crepusculo (1954). Eljoven cartagenero, admirador de las lecciones de monse-
nor, esperaba el veredicto del rector. Sus poemas lo escandalizaron, y, en poco
tiempo, Castro Silva encontrd la manera de expulsar a Espinosa. A partir de
ese acontecimiento, Espinosa comprendié que el tinico camino de la literatura
es la marginalidad. Su literatura parece dirigirse, como el autor anhela, “a los
no convencionales, a los no oficiales, a los auténticos”.

VII

Los prologos que ofrece la edicion de Cuentos completos editada por Alfaguara
en 2007, ano del fallecimiento de Espinosa, mantienen viva esa idea del escritor
marginal; ademas de algunas ideas sugeridas en esta nota. Para empezar, en
el prélogo de La noche de la trapa, admite que uno de sus relatos resulto de la
lectura de El Aleph de Borges, aunque explica que “la influencia del argentino
no es muy marcada, si se piensa que [ha] cultivado siempre la narracion con
final sorprendente, que [Borges] en cambio rechazaba” (2007).

La negacion de lasinfluencias es otra caracteristica del escritor marginal.
En el prélogo de Los doce infiernos, al mencionar los variados procedimien-
tos para la construccion de sus relatos, comenta que “en él han querido hallar
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algunos criticos influencias del llamado boom, pero estoy lejos de verlo asi”
(2007). Siguiendo esta linea, en Noticias de un convento frente al mar, el escri-
tor comenta respecto al titulo del libro lo siguiente:

Enella, la palabra “noticias” se trueca en cronica, pero al recogerlo en volumen pre-
feri desechar esta tltima palabra para que nadie lo relacionara con cierta novela de
Garcia Marquez y hablase de calco. En esos tiempos, existia la propension a creer
que toda literatura escrita por colombianos era por fuerza epigonal de ese escritor.
Lo cierto es que éste acabd, anos después de publicada mi coleccién de cuentos, uti-
lizando la palabra “noticias” para el titulo de una novela (2007).

Braulio Cendales, pese a caer en la perdicion, es fiel a su modo de ser. Su
superioridad intelectual no cede ante nadie y, mucho menos, ante ninguna con-
dicion. Enlariquezay en la pobreza, la erudicion del personaje lo convierte en
un ser marginal. De alguna manera, Espinosa se refleja en Braulio Cendales:
culto, elegante, altivo, prepotente, al margen. Espinosa comenta de aquel per-
sonaje que: “vivia en miinterior al modo no solo de un huésped, sino como parte
de mi, como una especie de reverso de mi natural” (2002). Estas palabras del
escritor cartagenero esconden tanto como revelan. Como es natural, sugieren
esa propension de Espinosa, que habria de acompanar su obra criticay su fic-
cion: la ventaja de no pertenecer.

Conflicto de intereses

El autor declara la inexistencia de conflicto de interés con institucion o
asociacion comercial de cualquier indole. Asimismo, la Universidad Catdlica
Luis Amigé no se hace responsable por el manejo de los derechos de autor que
los autores hagan en sus articulos, por tanto, la veracidad y completitud de las
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