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Resumen
La hipótesis central de este artículo de reflexión derivado de un proceso inves-
tigativo, es que la literatura al ser una narrativa que recrea y escenifica la con-
dición humana, permite ejemplificar las consecuencias de las conductas execra-
bles, así como los alcances para construir una sociedad sobre unos principios 
éticos y humanistas. En función de esto, se presenta un análisis sobre la forma 
en que la obra de Czeslaw Milosz genera una reflexión crítica sobre las conse-
cuencias de imponer modelos políticos totalitaristas que niegan la diferencia y, 
por lo tanto, que excluyen violentamente a quienes exigen su derecho a disentir 
u opinar.
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Abstract
The central hypothesis of this reflection article, based on a research process, is 
that literature as a narrative that recreates and portrays the human condition, 
thus illustrating the consequences of abominable behavior, as well as, the crea-
tion of a society based on ethical and humanistic principles. In order to clarify 
this, there is an analysis of how the work of Czeslaw Milosz, generates a critical 
reflection on the consequences of imposing totalitarian political models that 
deny the difference and, therefore, violently exclude those that demand their 
right to dissent or express their opinion.
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Introducción

Para plantear el tema de la diferencia como un derecho propio del ser huma-
no y de las consecuencias que trae su negación, basta con ver la vida de algún 
personaje que en su cotidianidad es perseguido o es testigo de la persecución 
que sufren los miembros de su comunidad, por tener una opción distinta en lo 
cultural, político, religioso y sexual. Este rasgo distintivo es una anomalía, una 
enfermedad, alguna perversión que lo hace un sujeto identificable, clasificable 
y por lo tanto, prescindible, pues no encaja en el plan ideado, en ese proyecto 
social en el que se construye un lugar para los elegidos, para los que compar-
ten creencias, puntos de vista, opciones culturales y hábitos de vida.

Esta anomalía para la cohesión del anhelo social que humedece nuestros 
más execrables sueños, debe ser reducida, y para esto hay que asediarla y 
llevarla a los mataderos. Esos lugares que eufemísticamente se han conocido 
como las juderías, koljóses, los gulags, el apartheid, las cárceles del pueblo, los 
campos de trabajo o de concentración. Sin embargo, como no está bien visto 
marcar, señalar, segregar, excluir y quitarle la vida a quienes ponen en peligro 
la estabilidad de las sociedades de los elegidos, es aceptable socialmente que 
se les destruya, pero ya no con procesos a gran escala que involucran cámaras 
de gas, minas de carbón o pelotones de fusilamiento, sino con prácticas micro 
en las que el juego es reducir al sujeto despojándolo de su identidad, dejándolo 
vacío y por ende, ávido de un nuevo horizonte hacia el cual dirigirse.

Las prácticas cotidianas de discriminación nos enseñan que ya se puede 
prescindir de un campo de concentración, pues no es estética la imagen de los 
cuerpos famélicos amontonados, lo aceptado es, por ejemplo, el juego en el 
que un sujeto acorrala a su contrincante, ya no con la fuerza física, sino con la 
fuerza de los argumentos. Una fuerza tosca y excesiva que le brinda al ganador 
la satisfacción de tener el control y el poder absoluto sobre el contrincante; es 
placentero ver como alguien demuestra tener una verdad, un poder o el con-
trol absoluto. Es jubiloso ver al perdedor replegarse y aceptar que la versión 
que él trae ya no tiene sentido. Por un segundo vemos en el rostro del que ha 
demostrado tener la verdad redentora, la satisfacción de haber ganado res-
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peto y reconocimiento. En este caso hipotético, la intención nunca será la de 
discutir y demostrar un punto de vista, será la de imponer una idea. Escuchar 
y sopesar la opinión de otro como posible, no tiene cabida, pues el afán está en 
mostrarse poderoso tanto en la guerra como por ejemplo en la academia. El 
caso del académico que en el púlpito juega a destruir a sus contrincantes que 
opinan de modo distinto, se puede igualar al del tirano que destruye a quienes 
son distintos, pues a los dos los une la emoción con que se aprestan a despojar 
la dignidad del otro; así como su intención para demostrar que ellos poseen el 
poder absoluto de una verdad.

La satisfacción de la destrucción y del poder emparenta. No existe contra-
dicción entre el juego cotidiano de perseguir y destruir a quien consideramos 
anormal, y los juegos de guerra en que los amos instan a sus perros rabiosos, 
contra los que ponen en peligro la estabilidad del Estado, la democracia, la re-
ligión o la pureza racial. Frente a esto es urgente la reflexión y promoción del 
respeto y el derecho a la diferencia, pues ha quedado demostrado que no es 
suficiente con despreciar y luchar contra los genocidios, ya que las prácticas 
totalitaristas están instauradas y se hacen evidentes en la burla perniciosa, en 
las bromas macabras, en los asesinatos, en las riñas que buscan imponer un 
solo tipo de identidad. Una creencia política, una orientación sexual, una prefe-
rencia cultural, o la afinidad con determinado equipo deportivo.

Desde la ejemplificación hay que eliminar estas prácticas totalitarias, pero 
no con reflexiones que no afecten o toquen la vida de los educandos, sino por 
medio de ideas que los obliguen a cuestionar sus acciones. El cuestionamiento 
se da cuando se analiza que la muerte y el horror son la consecuencia final de 
perseguir y someter a otro sujeto. Por ello hay que educar desde el respeto y 
la promoción del derecho a la diferencia. Educar en la diferencia es un impera-
tivo que toma vigor a causa del aumento de la persecución, la discriminación 
y la violencia contra los que son considerados, despectivamente, anormales. 
La escuela es el espacio que de modo consciente se encarga de la formación-
humanización de los miembros más jóvenes de una sociedad, por eso, debe 
asumir, como inapelable, este imperativo. Ella debe emprender acciones edu-
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cativas desde distintas áreas, entre las cuales se ha de incluir la literatura para 
prevenir estos casos de segregación y discriminación, y así, promover el reco-
nocimiento y el respeto de las diferencias.

Richard Rorty (1991; 1997), Martha Nussbaum (1992; 1995; 1997; 2004), 
María Zambrano (1996), entre otros, han mostrado que la literatura, al ser una 
narrativa que recrea y escenifica las condiciones en que se da y se desarrolla 
la vida, permite mostrarles a otros las consecuencias de las conductas execra-
bles; así como los alcances para construir una sociedad sobre la base de unos 
principios éticos y humanistas. En función de este planteamiento, el objetivo 
principal de este texto es demostrar que la obra de Czeslaw Milosz facilita una 
reflexión crítica sobre las consecuencias de imponer modelos políticos totali-
taristas que niegan la pluralidad y excluyen con violencia a quienes exigen su 
derecho a disentir u opinar en el terreno político.

En su obra, Czeslaw Milosz hace una crítica a la negación del derecho a la 
diferencia y propende por la pluralidad, por el reconocimiento y la valoración 
del derecho irreductible que todo sujeto posee de ser y constituirse. Este tra-
bajo es el resultado de las discusiones que se han adelantado dentro del grupo 
interdisciplinario de investigación “Ética y literatura: narraciones en torno a lo 
humano”, que desde hace tres años adelanta un estudio cualitativo, cimentado 
metodológicamente en el muestreo teórico, que tiene como propósito expli-
car, en primer lugar, las relaciones que subyacen entre la ética y la literatura; 
y en segundo lugar, explorar los aportes de la literatura para la enseñanza y el 
aprendizaje de la ética.

Lo que sucede cuando se impone el horror en la 
cotidianidad y se licuan las diferencias: ejemplarizar los 

alcances de un acto execrable

Las escenas o hechos que una comunidad guarda en su memoria poseen una 
connotación significativa, en la medida en que involucra a todos sus miembros, 
ya sea por el impacto que causan o por los efectos permanentes que dejan. En 
este caso podemos hablar de hechos de gran envergadura como una guerra o 
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una masacre. Sin embargo, hay escenas que no quedan en la memoria colecti-
va, pues su impacto es menor y más que recordarnos la fragilidad de la vida, nos 
recuerdan la capacidad de autodestrucción que posee la misma humanidad.

Es bueno recordar pasados gloriosos en los que se luchaba por un ideal, 
por una causa, en esta suma ingente no hay vergüenza al recordar decenas, 
centenas, miles o millones de muertes -decimos sin asco cuántos fueron-, pero 
en una revisión de casos particulares es inevitable sonrojarnos y sentir repug-
nancia por la forma en que se dio un caso en especial. Es imposible olvidar el rol 
de los vecinos, de los amigos o de los simples viandantes que pasaban de largo, 
sosegados, frente al nuevo muerto que dejaba la barbarie al lado del camino. 
Frente a las escenas particulares del horror, surge una reflexión que nos apro-
xima a la muerte, a la crueldad y al dolor, pero también a las circunstancias que 
motivaron el infausto final.

La literatura narra esas particularidades, nos aproxima a una situación 
en la que la muerte es la prueba fehaciente del horror, una situación que nos 
hace parar y mirar a quien era mejor olvidar. La literatura está para narrar los 
eventos cotidianos que marcaron el desarrollo de la humanidad, no importa si 
fueron eventos amorosos o aterradores, desde la óptica del autor se relatan, 
pero luego depende del lector darle sentido a las palabras que lee y por su-
puesto, darle una connotación positiva o negativa sumida en la moralidad de 
su condición humana; un uso ejemplar, que le lleva a enunciar el declive de la 
humanidad, pero también su redención (Spang, 1988, p. 176). Los libros nos 
develan cuestiones ontológicas, pero también son los que fortalecen y amplían 
los proyectos más humanos (Sierra, 2012, p. 74).

Czeslaw Milosz llenó su obra de imágenes e historias que generan re-
flexión sobre la situación del ser humano en una sociedad divida, por la necia 
crueldad con que cada estado totalitario se empecinó al construir un “hombre 
nuevo”, homogéneo. Al gran relato sobre las maneras en que se burla la vida, se 
añaden imágenes de la cotidianidad de los agricultores, de un profesor, de va-
rios escritores, en fin, de personas que no le interesan a la gran historia, pero 
que luego de ser revividos empiezan a hacerse pesados y aparecen en el hori-
zonte literario, como hechos que no se pueden olvidar. Una de las reflexiones 
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que despierta es la del derecho a la diferencia: como ese derecho que cada 
sujeto guarda para constituir su subjetividad, alrededor de principios que son 
funcionales para el desarrollo libre y voluntario de su vida.

Milosz plantea una discusión sobre lo que pasa en la cotidianidad cuando 
se niega el derecho a la diferencia y se le obliga a un grupo plural de sujetos a 
ser indistintos, a vivir cobijados bajo la misma identidad, por los mismos prin-
cipios, por la misma historia y hasta por la misma filosofía, sea esta dialéctica, 
nacionalista o nacionalsocialista. Milosz nos hace pensar en el siguiente cues-
tionamiento: ¿Qué pasa cuando se le obliga a un sujeto a sumar su identidad y a 
abandonar su derecho a disentir o a desarrollar libremente su personalidad? 
Lo que pasa se puede reducir a una simple imagen que hace parte del Abece-
dario: Diccionario de una vida:

En el bar de la estación ferroviaria había un hombre comiendo, que se diferenciaba 
del resto por su vestimenta y sus modales, un ejemplo típico de la intelligentsia de 
antes de la guerra. Unos gamberros sentados en el restaurante se fijaron en él. Se 
sentaron a su mesa y empezaron a burlarse de él y a escupir en su plato. El hombre 
no se defendía, tampoco intentó ahuyentar a sus asaltantes. Estuvieron así bastante 
tiempo. De repente el hombre sacó un revólver, se lo metió en la boca y apretó el 
gatillo. Parece como si este último suceso hubiese sido la gota que colmara el vaso, 
rebosante ya de torturas y obscenidades sin freno. Sin duda, el hombre tenía la piel 
delicada, además seguramente lo habían educado en un ambiente benigno, que lo 
protegía bastante bien de la realidad brutal (Milosz, 2003a, p. 43).

Hay sujetos que en determinados momentos históricos aceptan los cam-
bios y se acomodan a ellos. Muchos otros los aceptan, pero nunca se adaptan. 
Y siempre quedan aquellos que no ven ninguna salida y al final eligen la muer-
te por disposición de su voluntad. Esta solución es la más dramática y radical, 
pues quien elige morir no ve ninguna oportunidad para sí, ya no hay salida, y 
aunque se superen los impases ante la pérdida de su libre voluntad, su exis-
tencia ya no será igual. Es curioso establecer vasos comunicantes entre el 
cansancio que experimentó quien fue capaz de dispararse en el contexto de la 
Revolución Rusa, al ver que su vida tal y como la conoció perdió legitimidad, y 
los casos en que un joven termina su existencia a causa de la discriminación de 
la que es víctima.
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El suicidio en ambos casos implica un amplio debate, sin embargo, lo que 
nos interesa aquí son las causas que tienen como denominador común la ne-
gación del derecho a la diferencia, pues en el primer hecho se considera que 
quien está sentado en la mesa no tiene derecho a estar en el mundo, ya que 
su condición humana se reduce a su anterior estatus social, es un burgués y, 
por lo tanto, no hace parte del nuevo orden ni tampoco podrá ser un “hombre 
nuevo”. Este es el mismo trato que se le da a quien en la escuela, el trabajo o en 
un oscuro bar creemos que es diferente y no encaja en el modelo de mundo que 
se añora; se le trata igual, en la medida en que se le persigue, se le instiga, se 
le maltrata y su condición humana se desdibuja bajo la burla, él o ella ya no es 
persona, es un ser extraño, un anormal.

El contexto desde el cual habla Czeslaw Milosz es complejo. Cristianos 
que discriminan judíos, nacionalistas polacos (come-judíos) que discriminan 
judíos, ortodoxos que discriminan judíos, comunistas que discriminan judíos, 
nacionalistas que discriminan a comunistas, socialistas y liberales, socialistas 
que discriminan a comunistas y liberales, liberales que discriminan a comunis-
tas y socialistas. Luego, alemanes que discriminan a polacos, judíos, comunis-
tas, cristianos, socialistas y liberales. Y al final, comunistas que discriminan a 
alemanes, cristianos, ortodoxos, liberales, socialistas. En general, la confusión 
de la Primera Guerra Mundial deja abierta la posibilidad de rehacer a Polonia. 
El problema es que cada grupo político tiene una alternativa que impondrá du-
rante los primeros años que anteceden al inicio de la Segunda Guerra Mundial 
en 1939. Después de esta fecha, la lucha de Polonia será por la supervivencia, 
se levantará precariamente contra el invasor alemán-ruso (Kieniewicz, 2001). 
Un ciudadano polaco de entreguerras conoce con creses la experiencia de los 
campos de exterminio alemanes y rusos. Milosz es uno de ellos, él fue testigo 
de las discriminaciones y de los sucesivos caprichos de los Estados totalitarios, 
pero fue un testigo central del modo en que los seres humanos se deshumani-
zaron y adaptaron al horror.

Tres libros de Milosz (1981a; 1981c; 1981d) relatan específicamente este 
hecho: El poder cambia de manos, Otra Europa y El Valle del Issa. Polonia ha-
cia 1942, según el escritor, era el Anus Mundi, el ano del mundo; allí había una 
disputa de tres bandos: rusos contra alemanes y polacos contra rusos y alema-
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nes. A un lado del país, los alemanes cometían un genocidio contra los polacos 
que no estaban con ellos o que eran considerados peligrosos para el nuevo ré-
gimen. Mientras al otro lado, los rusos iniciaban su campaña libertadora con 
lo que ahora identificamos como La masacre del bosque de Katyn; una orgía 
lúgubre que dejó más de 25.000 muertos (Ford, 1989).

Las cifras son crueles, pero no nos dicen nada, casi 7.000.000 de muertos 
polacos que causaron Alemania y Rusia, caben en nuestra imaginación como 
número, pero no como un hecho real y mucho menos, como algo que afecte o 
implique lo más mínimo para un grupo de jóvenes y niños que han crecido en 
una situación en la que asesinar es una cuestión cotidiana, que merece “honor”, 
como el que recibió en su momento Lavrenti Beria (Frattini, 2005) –promotor 
de una gran purga contra los anticomunistas y perpetrador de la Masacre de 
Katyn- y Reinhard Heydrich –la bestia rubia, promotor de una gran purga con-
tra los judíos que se habían logrado escapar a Francia- (Ramen, 2001).

Hasta aquí deben quedar dos cosas claras; la primera es que convivimos 
con el horror, y la segunda es que la cerca de los campos de concentración se 
ha corrido hasta la aparente paz de nuestros hogares, que, con la literatura, 
para el caso de esta investigación, se pueden desmontar esas prácticas que 
creíamos extintas y propias de un lugar pretérito. Con la literatura se pueden 
señalar los alcances que tiene el abuso del poder, ya que se puede ilustrar el 
lugar al que se empuja a quien mortificamos con nuestros prejuicios. A este 
respecto, Milosz (2003a) señala:

En el mundo de los seres vivos el horror existe, a pesar de que la civilización se de-
dique a enmascararlo. La literatura y el arte mitigan el dolor y embellecen las co-
sas, pero si en vez de hacerlo tuvieran que enseñar la cruda realidad, tal y como 
cada hombre sospecha que es, nadie la soportaría (…) Es por completo humano y 
comprensible que la gente se niegue a aceptar los crímenes y que griten “¡ese es 
imposible!” y, sin embargo, resulta que fue posible… a la vida no le gusta la muerte. 
El cuerpo mientras puede, se enfrenta a ella con los latidos del corazón y el calor de 
la sangre circulando por el cuerpo. Los poemas que buscan el sosiego en medio del 
horror se inclinan por la vida, son una rebelión del cuerpo contra la destrucción. Son 
como carmina, es decir, como conjuros pronunciados para que el horror desaparez-
ca por un momento y para que reine en su lugar el orden de la civilización o, lo que 
es lo mismo, un orden como el de la habitación de un niño. Poemas como ésos logran 
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producir consuelo porque dan a entender que todo aquello que sucede en el anus 
mundi es temporal y que lo que perdura es el orden, algo, que nadie puede asegurar 
con certeza (pp. 37-38).

Las prácticas cotidianas genocidas, totalitaristas y criminales empiezan 
cuando en nuestra imaginación no cabe la posibilidad de otro ser humano con 
rasgos particulares y diferenciadores que lo hagan unívoco, para los alemanes 
nacional-socialistas el factor diferenciador era étnico, por ello judíos, gitanos, 
no cabían en sus planes y lo mejor para ellos, era desaparecerlos del horizon-
te de su contemplación. Para los rusos comunistas este factor era ideológico 
y social, es por esto que católicos, nacionalistas, burgueses o la intelligentsia, 
sobraban; como no querían que hicieran parte del parque social que estaban 
planificando, lo mejor era matarlos de frío en un Gulag. Pero, aunque sepamos 
cómo fue la historia, no estamos condenados a repetirla, aunque en este caso, 
conocer no es suficiente, saber no constituye la prueba de que se ha aprendido 
la lección. Tal vez, lo mejor sea empoderar a los estudiantes de las emociones y 
sufrimientos que llevaron a que un solo sujeto se suicidara, empoderarlos im-
plica ayudarles a emular los sentimientos de asco y tristeza que pudo haber 
tenido uno de los millones de muertos que ocasionaron los campos de concen-
tración.

El empoderamiento conduce a la sensibilización y a la racionalización de 
los actos que ya hemos denominado como execrables. Se trata de algo básico, 
de que ellos vivan el repudio por medio de la literatura, que vean con la ima-
ginación en su plato de comida un escupitajo, con el fin de que se hagan res-
ponsables y se rebelen contra sus propias actitudes discriminatorias. No es 
suficiente con negar que nos gustaría que quien es distinto desaparezca o que 
quien no habla desde nuestra línea de pensamiento se le censure por inepto. 
Negar nuestra mezquina codicia es insuficiente. Cuando se sensibiliza sobre 
las actitudes perversas, se hace consciente al sujeto de la importancia que hay 
en respetar y reconocer el derecho a la diferencia que posee cada ser humano 
por el hecho de ser individuo.

Se forma en la diferencia promoviendo la diversidad, impulsando la com-
prensión de maneras distintas y válidas de desarrollo social, sexual, político, 
cultural, etc. Un solo profesor que promueva la censura y la negación al dere-
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cho a la diferencia antes que el diálogo y la comprensión mutua de los factores 
particulares que son constitutivos de un individuo, le abre paso al surgimiento 
de sociedades en las que golpear hasta la muerte se justifica y se hace natural; 
pues al que no es como nosotros, como nos intimida y nos perturba, hay que ex-
cluirlo, y la mejor manera es obligándolo a que abandone nuestro hábitat para 
que no vuelva al salón de clase, ya que puede dañar a los buenos. Quien pro-
mueve demagógicamente un lineamiento político no puede olvidar las muertes 
que carga a rastras, ni la estela de pus y sangre que evidencia su paso por el 
mundo. La poesía, al rebelarse contra el horror, les presenta a sus lectores la 
oportunidad de pensar más allá de su simple contexto condiciones posibles 
en las que la furia del perpetrador del terror para, no por coacción sino por 
su propia toma de consciencia. La poesía se enfrenta a la limitación propia del 
lenguaje e intenta sacar fuera, hacer evidente, la desesperación al igual que el 
anhelo de un cambio.

Desnaturalizar el horror: criticar las prácticas 
discriminatorias por medio de la poesía

La poesía le permitió a Czeslaw Milosz vivir luego de la Segunda Guerra Mundial 
bajo la autoridad soviética, hizo soportable su vida, también se la hizo tolerable 
a muchos de sus lectores en Polonia. La función de la poesía fue la de narrar en 
medio de la podredumbre, la belleza, el sentido exuberante que había en vivir y 
en esperar, aferrados a la vida, que las circunstancias cambiaran. Tempestuo-
so es el ímpetu con el que el poeta se enfrenta a sus circunstancias; de este en-
frentamiento nacen palabras, una obra que sublima la vida frente a la muerte, 
la virtud en contra de los honores pasajeros con que laurean a los déspotas. Un 
escritor, sostiene Amos Oz (2009) en su novela biográfica Una historia de amor 
y oscuridad, a propósito de las enseñanzas que le dio su tío Joseph Gedaliah 
Klausner, nunca renuncia al pathos, es decir, a la posibilidad que tiene su obra 
de transmitir la fuerza de su existencia, la experiencia que lo ha formado. Dice 
magistralmente el tío Joseph:

En general, desde el comienzo de mi andadura literaria y nuestra vida pública, he 
considerado, y aún lo sigo haciendo, que la fuerza y la grandeza de un escritor están 
en el pathos, en su constante lucha contra todo lo común y aceptado. Es cierto que un 
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bonito relato y un poema hermoso son cosas placenteras que amplían el saber, pero 
aún no tienen la fuerza de una gran obra. De una gran obra el pueblo exige que tenga 
mensaje, intuición, una visión del mundo fresca y nueva, y sobre todo que posea una 
perspectiva moral…. Al fin y al cabo, una obra sin pathos y sin perspectiva moral, en 
el mejor de los casos, no es más que folclore, ornamento, un trabajo artístico coque-
to que ni quita ni pone nada (Oz, 2009, pp. 97-98).

A lo largo de toda su obra, Milosz argumenta sobre su capacidad como 
poeta de elevarse sobre la totalidad de los eventos, para tener un punto de ob-
servación privilegiado que impida la fuga de los hechos. De acuerdo a este de-
seo, la poesía se convierte en un testimonio irrebatible; en un ejercicio creador 
con una perspectiva moral sólida que propende por recomponer a la humani-
dad que se ha desmoronado a causa de las guerras y de los rencores que se 
despiertan durante este juego belicoso. El punto de observación privilegiado, 
junto con una perspectiva moral intencionada, llevan a la composición de una 
poesía en la que cabe toda la humanidad, o al menos la parte que está siendo 
golpeada a causa de la imposición de un modelo único de ser humano.

La poesía es un elemento del cual nos podemos valer en un proceso for-
mativo, para analizar críticamente las vivencias cotidianas del poeta y de la co-
munidad a la que pertenece, pero también para que los estudiantes conozcan 
y se apropien de otras formas de poner en común, de enunciar su visión del 
mundo y de ofrecer su mensaje a otros que como él o ella tienen la apremiante 
necesidad de expresar sus emociones y sentimientos. El caso de Milosz para 
este fin es central:

Fue un atento cronista de los resplandores y de las oscuridades de su siglo. Por estas 
razones encabeza la lucha en contra de una de las epidemias más graves del siglo 
pasado: la esclavitud del pensamiento, impuesta por los totalitarismos (Piotrowski, 
2004, p. 115).

Milosz, sigue escribiendo el profesor Bodgan Piotrowski en otras líneas, 
declaró, a pesar de las censuras soviéticas, que la libertad de expresión y el 
derecho a la diferencia son principios humanos que no se pueden negar, pues 
cuando se limita la capacidad de creación y expresión, se limita el desarrollo 
del ser humano y, por lo tanto, de la humanidad.
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Sus primeros poemas son críticos con respecto a lo frágil y bello que es el 
mundo. Milosz (2011b) nos recuerda que cree “en la destructibilidad de todo lo 
que existe” (p. 45). Es decir, que todo lo que hay y es tangible, como el pan, o in-
tangible, como su sabor, nos puede ser arrebatado. Le preocupa la destrucción 
del mundo tanto que se afana por decirles a otros que el fin ha llegado, pero 
que no es el fin bíblico que se anunciaría con la algarabía de las trompetas ce-
lestiales, es un fin callado que ha nacido a pesar de la humanidad, pero también 
a causa de su propio abandono, de su propia capacidad para mirar a otro lado.

Mientras su hermano agoniza, Milosz (2011a) escribe:

El día del fin del mundo/ la abeja gira encima de la flor de capuchina/ El pescador re-
para una red brillante./ En el mar los delfines saltan alegres,/ Los gorriones jóvenes 
se agarran del canalón/ Y la serpiente tiene piel dorada, como la debe tener./ El día 
del fin del mundo/ Las mujeres cruzan el campo bajo las sombrillas,/ Un borracho se 
duerme a la orilla del césped,/ En la calle pregonan los verduleros/ Y una lancha con 
vela amarilla llega a la isla,/ El son del violín en el aire persiste/ Y abre la noche estre-
llada./ Y quienes esperaban relámpagos y truenos/ Están decepcionados./ Y quienes 
esperaban señales y trompetas de arcángeles/ No creen que esté sucediendo ya./ 
Mientras el sol y la luna están arriba,/ Mientras el abejorro visita a la rosa,/ Mientras 
nacen los niños rosados,/ Nadie cree que esté sucediendo ya./ Solo un viejito cano, 
que hubiera sido profeta,/ Pero no es profeta porque tiene otro quehacer,/ Dice 
amarrando los tallos de tomates:/ No habrá otro fin del mundo,/ No habrá otro fin 
del mundo (p. 11).

En su obra hay varios poemas que coinciden en una misma preocupación, 
en que el horror se ha encarnado en el totalitarismo comunista. En una forma 
de poder absoluto que tiene la capacidad de acabar de un tajo con la vida tal y 
como era conocida. Es una fuerza autoritaria que no acepta reclamos, única-
mente se detiene a escuchar la belleza de su propia voz; a los que intentan me-
diar palabra, con ella les permite hablar, pero en secreto, en un tono muy bajo, 
acorde a su inferioridad, es un poder que no acepta la diferencia, a tal punto 
que se niega a reír de sí misma y que castiga severamente a quien lo intenta 
hacer, como por ejemplo al joven Ludvik, el personaje de la novela La broma, es-
crita por Milan Kundera (2001), otro desterrado del totalitarismo comunista.
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A una fuerza absoluta se le debe oponer oníricamente otra. Absoluto es 
el poder de la poesía para revisar la historia y sacar conclusiones y aprendiza-
jes; en este sentido, la labor de Milosz como poeta es resumida en su discurso 
de aceptación del Premio Nobel de Literatura en 1980 donde señala que se ha 
dedicado a: “escudriñar en la memoria como en una herida” (2003b, p. 19). Su 
herida nunca sanará y cada uno de sus poemas es como una gota de sangre 
que derrama por la humanidad. Él ve, “pobre hombre… un hervidero de des-
nudos pueblos blancos/sin libertad… un cangrejo que se alimenta de sus cuer-
pos” (2011b, p. 85). Es testigo del fin y de las consecuencias que trae un poder 
sin límites, pero también testimonia el modo en que el hombre, por salvar su 
vida, empuja a otros hacia la muerte. Ser espectador de estos cambios que se 
presentan irremediables, lo afecta; hace que el mundo de ríos, veleros, el de la 
contemplación, se apague. Y le hace decir que: “lo que he escrito de repente 
pareció/una estupidez. No podía encontrar palabras” (2011b, p. 48).

El poeta enmudece, pero no pierde su pathos; con este don alecciona so-
bre los alcances de un poder sin límites, sus poemas encaran y cuestionan. 
Cuestiona al Padre (el mundo), por la oscuridad que ha confundido en su sorda 
espesura a la humanidad, por haberlos dejado solos ante los traidores abismos 
(Milosz, 2011b, p. 82). A este alegato la voz poética que representa al Padre 
responde: “Estoy aquí ¿Por qué este incomprensible miedo? /la noche pasará 
rápido, ya pronto se hará de día” (p. 82). La noche más oscura es iluminada en la 
obra de Milosz por la esperanza de su fe católica. Es una fuerza que le ha ense-
ñado a soportar, como a Job, los cambios súbitos en los designios de su Señor. 
Encara al perpetrador del horror, dejándole claro que su obra se acabará, que 
su poder se secará y que aquellos que desde el inicio estuvieron con él, al final 
se volverán en su contra rabiosos por las promesas incumplidas. El poeta arre-
mete con el florete más virtuoso, y le asesta una estocada de muerte, mientras 
escribe:

Tú que a un hombre simple infligiste ultraje, /estallando en risas ante tal abuso, /y 
con un grupo de bufones a tu uso/para mezclar el bien y el mal en tu bagaje. /Aunque 
todos se postren al compás, /y te crean sabio y lleno de amor, /y forjen medallas de 
oro en tu honor, /contentos de haber visto un día más, /no te sientas seguro. El poeta 
recuerda, /lo puedes matar y otra habrá nacido. /Palabras y actos, todo es ya sabido. 
/Mejor te sería un árbol torcido/en un alba de invierno y una cuerda (Milosz, 2011b, 
p. 114).
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Un poder sin límites justifica sus acciones bajo parámetros propios de jus-
ticia, ética, responsabilidad y vida. Construye una racionalidad que valida los 
métodos más crueles para lograr sus ideales. En un régimen totalitario, no hay 
derecho a la diferencia, pues se está con él o se está contra él. Estar con él su-
pone la realización de acciones afirmativas que demuestren que uno es parte 
del régimen, que no tiene, ni tendrá, la intención de ser otro. Ser parte del régi-
men involucra renunciar a la autonomía, y en cambio, implica el mostrar que se 
tiene iniciativa para repetir lo que se ha establecido a priori como lo correcto. 
Así, cualquier indicio de autonomía es purgado de inmediato.

El régimen es asustadizo, siempre está alerta, por ello estar contra él es 
fácil, pero esta cualidad es su peor arma, ya que la mayor parte de sus reaccio-
nes no son contra los hechos, sino para prevenirlos; y en aras de la prevención, 
se envía a los campos de trabajo, al paredón de fusilamiento. Persiguen y reco-
miendan: ¿qué pensar?, ¿cómo pensar? Y con qué autores justificar las ideas 
que van a nacer. Ganarse la desconfianza de un régimen totalitario es fácil, hay 
que cuestionar una de sus directrices, por ejemplo, hay que mostrar un inte-
rés estético distinto y amar una obra de arte burgués y degenerada, propia de 
mentalidades capitalistas.

Milosz se aprovecha de lo espantadizo que es el régimen totalitario en el 
que vive, y, a raíz de esto, le dice que no se debe sentir seguro, pues su peor 
enemigo será el poeta. Él es un escapista que, de mano en mano o de café en 
café, hace circular el veneno que seca desde adentro al totalitarismo. Un régi-
men puede controlar las imprentas, destinar el papel para revistas y literatura 
comprometida con la causa, pero lo que nunca podrá hacer es controlar el ím-
petu creador y crítico del poeta. No puede. A pesar de las dádivas y comodida-
des que le da a un artista “bien” pensante. Tampoco puede ocultar los muertos 
que produce su lógica del progreso, ni evitar, que al menos, un poeta se rebele 
contra la falta de libertad, que quiera averiar la máquina del terror con la in-
quietante fuerza de sus versos.

Tal vez una prueba de la fuerza de la literatura, radica en la rapidez con que 
el tirano se apresura a quemar los libros que podrían cuestionar su grandiosa 
obra. Quemar libros es uno de los primeros actos comprensibles del totalita-
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rismo, como lo es censurar y declarar desequilibrado a Czeslaw Milosz, pues la 
literatura y sus mensajes son incompresibles y lo que no se puede controlar, es 
mejor olvidarlo. Comenta George Steiner (2007):

Los que queman los libros, los que expulsan y matan a los poetas, saben exactamente 
lo que hacen. El poder indeterminado de los libros es incalculable. Es indeterminado 
precisamente porque el mismo libro, la misma página, puede tener efectos totalmen-
te dispares sobre sus lectores (p. 59).

Cuando el poeta encara y cuestiona, formula cargos contra los miembros 
ejemplares de su sociedad, por ejemplo, contra los profesores, “los que cada 
mañana hablan del honor de la patria y de la independencia/pero en casa por 
la tarde gimen en los bares, pensando en la amargura de su pequeñez” (Milosz, 
2011b, p. 46). Con la poesía se desnaturaliza el horror, ya que las prácticas de 
discriminación se dejan de aceptar como normales; lo normal en este caso es 
el cuestionamiento que hace un poeta o cualquier otro ser humano, sobre la 
legitimidad del totalitarismo y sus prácticas de negación de la diferencia. Lo 
normal es que el poeta se indague, que se pregunte:

¿Cómo tengo que vivir en este país/donde el pie tropieza con los huesos/de allega-
dos no enterrados? /oigo voces, veo sonrisas. No puedo/no escribir, porque cinco 
manos/cogen mi pluma/y me obligan a escribir su historia, la historia de su vida y su 
muerte (Milosz, 2011b, p. 95).

La poesía, como la novela, el cuento, la fotografía o la pintura, es un camino 
que le da voz a los que se enfrentan a los poderes totalitaristas. Los que preten-
den homogeneizar a los sujetos, disolver sus identidades y anular las diferen-
cias. La voz poética, al ser auténtica y libre, le permite a un sujeto, sea Milosz, 
Wislawa Szymborska, Joseph Brodsky, Candelario Obeso o cualquier otro ser 
humano que en la privacidad de su hogar sublima su cotidianidad, reafirmar 
sus particularidades, gustos y sueños; con lo que se apartan, como ya se había 
dicho, de lo común y aceptado; con lo que innovan e impulsan el desarrollo de 
la humanidad.

No se puede negar que hay expresiones poéticas y artísticas que nacen a 
favor del horror y de la criminalidad, pero lo que queda de ellas después de la 
caída del régimen no es más que anécdotas, aunque habría que analizar con 
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cuidado casos como los de Céline, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Curzio Mala-
parte, entre otros escritores, que más allá de exaltar los desmanes del poder, 
descansan su mirada sobre la oportunidad que pudieron ver allí para un me-
joramiento de las condiciones de la humanidad. Un poema puede desnudar la 
brutalidad del totalitarismo, y logra, si se le da cabida en nuestros espacios 
educativos cotidianos, ilustrar los aspectos positivos que trae la promoción de 
la pluralidad.

Promover con la poesía la capacidad de juicio: transmitir 
el derecho a la diferencia por medio de la esperanza

Hannah Arendt (2005), en su texto De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo 
de comprensión, sostiene en su primer párrafo que el totalitarismo se caracte-
riza, entre otras cosas, por ser una negación radical de la libertad (p. 35). Por 
otra parte, Bertrand Russell (1963), a propósito del totalitarismo comunista, 
profundiza en esta relación indicando que “el comunismo restringe la libertad, 
especialmente la libertad intelectual, más que ningún otro sistema, con excep-
ción del fascismo” (p. 45), y luego continúa expresando la necesidad que hay 
en que el sujeto sea libre, pero no simplemente a un nivel material sino a uno 
espiritual, es decir, a un nivel académico e intelectual (p. 165). Se restringe la 
libertad por el temor y la desconfianza que le despierta al régimen, que actúa 
movido por la curiosidad y el deseo de comprender, más allá del canon, los fe-
nómenos que le rodean.

Comprender lo que hay y puede haber en el mundo resulta subversivo, 
pues el investigador empieza a cuestionar lo que se ha aceptado; que hay y 
puede haber en el mundo, según la racionalidad del estamento absoluto, si se 
demuestra que el mundo no funciona de acuerdo a las leyes causales de la ló-
gica de dicho poder, se pone en duda su autoridad, con lo que se cuestiona de 
ahí en adelante, la legitimidad de su poder. Lo que puede llevar, según la lógica 
absolutista, a que el mundo deje de ser el “paraíso” que se ha planeado y vuelva 
a ser el “infierno” que era antes de la construcción ideológica. Aquí debemos 
preguntarnos: ¿cuáles son las cualidades que hermanan a los antiguos siste-
mas totalitaristas con los pequeños grupos, que en la actualidad fantasean con 
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el poder absoluto, o con los sujetos que ven como un problema la libertad con 
que un sujeto se expresa? En cualquiera de los casos, se puede afirmar que la 
supresión de la libertad y por ende, el derecho que posee alguien de expresar 
y desarrollar su identidad según su voluntad, es un mecanismo eficaz para que 
no se ponga en duda la “Verdad” que promulga el régimen, el grupo que desea 
liderar los grandes cambios de paradigma, o quien se ve a sí mismo como el 
dueño de su micro espacio social y de sus habitantes.

La lucha en la que se empeñan los distintos “líderes” absolutos está de-
terminada por la supresión de la libertad, es decir, por la negación a que un 
sujeto se perfeccione según su voluntad e intereses, a que se convierta en una 
excepción que debe ser tolerada o, en el peor de los casos, siguiendo la lógica 
déspota, aceptada y respetada. La lucha en contra de la libertad, es la lucha 
en contra del derecho a la diferencia. En las novelas de Milosz, los personajes 
que hacen evidentes sus particularidades ideológicas, que provienen de una 
clase social burgués, o que muestran su desacuerdo con la racionalidad del 
partido comunista, son rápidamente reducidos y censurados. Su existencia 
es absorbida por el partido y su libertad intelectual se condiciona a una obe-
diencia ciega. Uno de los ejemplos de este tipo de personajes que más llama 
la atención es el profesor Gil, de la novela El poder cambia de manos (Milosz, 
1981a); el profesor Gil encuentra refugio y esperanza en traducir a Tucídides 
del griego al ruso, aunque:

Tucídides no estaba bien visto. Habría sido más razonable elegir, para traducirlo, 
cualquier otro autor griego. Dando pruebas de buen juicio en la elección de los tex-
tos, se podía uno asegurar una buena colocación y ser considerado como trabajador 
útil. El Estado, que había privado a Gil, y a otros como él, de su cátedra universitaria, 
a causa de la «mala influencia» que ejercían sobre la juventud, no quería sin embargo 
dejarlos morir de hambre. Los sabios de la nueva generación carecían de muchos 
conocimientos… el hecho de haber elegido precisamente a Tucídides le proporcio-
naba al profesor Gil una cierta compensación íntima; era como si, continuando ligado 
a aquel griego de la antigüedad –e incluso, en caso muy favorable, haciéndolo leer a 
algunos jóvenes-, se justificase de ser un superviviente del liberalismo del siglo XIX. 
«No estoy solo; también está aquí Tucídides, al que llaman el primero de los historia-
dores, aunque debo reconocer que nuestras circunstancias han sido muy diferentes 
y que hay una profunda diferencia entre lo que él ha visto y lo que veo yo» (pp. 9-10).
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La afirmación “otros como él” es comprensible en un contexto que con-
sidera a quienes ostentan una opinión distinta a la común, un peligro. “Otros 
como él” representa a uno de los miles de muertos y prisioneros políticos que 
perecieron en los campos de trabajo comunista, a causa de su condición hu-
mana, bajo la que se confirmaba su individualidad constitutiva. El profesor Gil 
es uno de varios personajes mediante los que se puede ver la reestructuración 
de Polonia luego de la Segunda Guerra Mundial, así como los sucesos ocurridos 
durante los dos meses en Varsovia en que los ciudadanos polacos son masacra-
dos por el ejército alemán, mientras el ejército ruso esperaba al otro lado del 
río a que los alemanes terminaran con los nacionalistas polacos; dos meses du-
raron sitiados los sublevados, era imposible que con pocas armas, mal organi-
zados y con sus esperanzas corroídas, sobrevivieran más tiempo; luego de esto 
entraría Rusia a Varsovia marchando sobre los muertos y dando por terminada 
su tarea: conquistar Berlín. El ejército ruso llega para liberar a unos, encerrar 
a otros y masacrar a varios; lo que no logra hacer el ejército de Hitler, lo hace el 
de Stalin. De un genocidio nacionalsocialista se pasa a uno de tipo comunista. 
La ideología cambia, pero no las tácticas del terror; la necesidad de acabar con 
el que no cabe en su proyecto de humanidad sigue su curso habitual.

En El poder cambia de manos (Milosz, 1981a), se teje un retrato que no in-
tenta maquillar ni ocultar la capacidad de algunos seres humanos para activar 
las máquinas del terror. Tenemos imágenes de la pasividad con que los polacos 
católicos soportaban la destrucción paulatina del guetto en Varsovia; “el viento 
llevaba hacia las iglesias las nubes de humo del guetto incendiado y la gente 
salía de misa endomingada y se iba luego a ver el carrusel donde montaban las 
chicas” (p. 63), una imagen en la que un sacerdote jesuita llamado Ignacio inci-
taba a rebelarse, “sin ahorrar sangre”, contra los capitalistas, socialistas, ma-
sones, comunistas y demócratas, mientras los judíos a dos kilómetros del sitio 
del discurso, eran cargados en vagones para su último baño (p. 69), sin que él 
los incluyera en alguna de sus iracundas plegarias. Tenemos a los labriegos que 
se denunciaban y se acusaban entre sí para recibir las simpatías del partido; 
ahí tenemos a Winter, el encargado de la reforma agraria, que reflexiona so-
bre el odio que puede llegar a tener un campesino en esta situación, “un sordo 
rencor (que) se sumerge en el interior de estos hombres y se convierte en una 
constante amenaza nunca expresada” (p. 83).
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Los personajes de esta novela no paran de preguntarse sobre lo que ha-
cen, pero no es suficiente, lo siguen haciendo y tampoco saben por qué. En 
estas situaciones, cada quien finge que nada ocurrió y que otro fue el perpe-
trador del mal (Milosz, 1981a, p. 104); si le preguntáramos en este momento a 
un grupo de jóvenes, la razón y el sentido de un conjunto de acciones que oca-
sionaron el suicidio de uno de sus compañeros, ellos, seguramente, se librarán 
diciendo que no son culpables, que otro lo es o que simplemente son víctimas 
de sus circunstancias. Tengamos al genocida que tengamos en el patíbulo de 
los acusados, e independientemente de su historia, lugar y tiempo, indepen-
dientemente de que sea un dictador suramericano como Pinochet, uno espa-
ñol como Franco, un criminal del nivel de Raúl Reyes, de Salvatore Mancuso, 
un carcelero de las FARC, un torturador de las AUC, un personaje como Adolf 
Eichmann, la justificación de sus acciones será la misma: lo hacía por el bien de 
la humanidad, movido por un principio político que lo obligaba a defender los 
ideales del partido; seguía una premisa fundacional irrebatible.

Pero en medio de los sobrevivientes, quedaban los que debían soportar 
con asco el advenimiento de esta forma de totalitarismo, en vista de que no po-
drían escapar. Había quien

bebía como los demás, procurando ahogar en vino su asco. La actitud de aquellos 
hombres era humillante pero no cabía olvidar que dentro de esa humillación y de 
las serviles alabanzas que fingían, latía un odio feroz. A medida que adulaban más 
odiaban con más fuerza… ¿De dónde venía ese desprecio suyo por los rusos? ¿Pro-
cedía quizá de los sentimientos nacionalistas? ¿Debía dejarse llevar por la fuerza de 
la tradición?... Ese esquematismo afectivo se movía en el vacío impulsado por refle-
jos irracionales. Si pienso así ¿no será porque la fuerza es para mí una aplastante 
realidad? Al mismo tiempo sentía una náusea como la causada por la carne podrida 
(Milosz, 1981a, p. 103).

Había un profesor Gil que se cuestionaba

¿Acaso Marx (este barbudo iconoclasta destructor de verdades absolutas y admi-
rador de Esquilo) habría podido suponer que unas generaciones, en su nombre y 
llamándose marxistas, iban a marchar en cohortes disciplinadas, convencidas por 
los que se habían apoderado de la fuerza de que el género humano ha logrado ya 
la eterna sabiduría? Creían poseer una sabiduría absoluta, solamente oír el hecho 
de apoyarse en la fuerza y porque, en un círculo vicioso, este saber considera a la 
fuerza como la confirmación suprema de toda sabiduría; o sea, el círculo vicioso del 
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genial Hegel. Dentro de cuatrocientos o quinientos años, los que pronuncien la pa-
labra Weltgeist (espíritu del mundo) lo harán con una sonrisa compasiva. Sí, pero 
para llegar a eso, no habrá piedad; el único camino será la creencia ciega en el poder 
revestida de oropeles científicos (Milosz, 1981a, p. 113).

Había personajes que en la privacidad de sus pensamientos se alzaban en 
contra del poder totalitario; sin embargo, estos personajes siempre estaban 
bajo sospecha, ya que sus acciones vindicativas del poder comunista no eran 
lo suficientemente emotivas o lo eran exageradamente. Quienes afirmaban in-
conscientemente sus particularidades frente al poder absoluto, para huir de 
la muerte, debían soportar las humillaciones y las pruebas continuas de fide-
lidad al partido. Para ellos solo quedaba un lugar en el cual refugiarse, en el 
que dialogaban esquizofrénicamente consigo mismos, en el que, rebelándose, 
sometían a un juicio severo a los perpetradores del horror. A su fuero interno 
no podía ingresar la versión comunista de las SS, la NKVD, para realizar sus 
acostumbradas purgas (Milosz, 1981b, p. 186). Esta defensa que cada sujeto ar-
maba se convertía en el último vestigio de esperanza, por lo demás solo había 
que callar y representar la pantomima, ser paciente y esperar a que las cosas 
cambiaran (p. 85). La esperanza radicaba no en que el totalitarismo se hiciera 
más humano, sino en que los seres que perpetraban el horror, evaluaran sus 
acciones y recobraran el juicio, en fin, que se hicieran más humanos.

La esperanza que sienten los personajes de la novela es la misma que sien-
te Milosz (1981b) y que expresa en su libro de ensayos El Pensamiento cautivo, 
en donde evalúa su rol como ser humano y artista dentro de esta historia tene-
brosa y, a la vez, analiza las acciones que emprendió el poder soviético durante 
la ocupación a Polonia, para reducir la resistencia y generalizar la obediencia, 
es decir, la uniformidad de pensamiento y el respeto a una única autoridad. La 
esperanza de Milosz se traduce en la creación de una obra humanista, pero 
consciente de la capacidad autodestructiva del ser humano, es una obra que 
surge de alguien a quien la guerra hizo suspicaz y experto en desenmascarar 
lo falso (p. 71). La esperanza de Milosz no es estulta, ni complaciente, tampoco 
ilusa, la esperanza expresada en poemas como Voz, Amor, Canción de un ciu-
dadano, Y a mí, Conjuro, o en el poema llamado Esperanza, es coherente con lo 
que él vio en Europa y en Estados Unidos, ambos lugares caracterizados por la 
necesidad de un tipo de sumisión del sujeto (p. 27).
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Milosz tiene una esperanza que dista mucho de ser una ensoñación; su 
esperanza está determinada por la capacidad que tienen los seres humanos 
de tomar conciencia, en primer lugar, de su condición como seres universales, 
es decir, como sujetos cosmopolitas que estamos hermanados por los mismos 
requerimientos materiales y espirituales, por las mismas extremidades, por 
los mismos órganos. En segundo lugar, por la fuerza de sus sentidos, pues lo 
que le dice su vista, su oído y el tacto no es falso. No se puede negar o discutir 
la fiabilidad de la abundante sangre que el poeta vio en las calles de Varsovia.

Es descabellado creer, o si quiera pensar, que los sentidos engañaron a 
Milosz, cuando fue testigo de dos genocidios en una misma década. También 
lo es si uno piensa que los sentidos engañan a quien murió de frío en un gulag. 
Escribe lo siguiente: “algunos dicen que el ojo nos engaña/y que no hay nada, 
que nos lo parece, /pero son éstos quienes no tienen esperanza. /Piensan que 
cuando el hombre se da la vuelta/todo el mundo tras él deja de existir” (Milosz, 
2011b, p. 80). En tercer lugar, la esperanza de Milosz está determinada por la 
capacidad de un ser humano por sentir amor, es decir, por la capacidad de dar-
se a otro de modo desinteresado, “amor significa mirarse a sí mismo/como se 
miran las cosas que son ajenas, /porque eres una cosa entre tantas. /Y quien 
mira así, aunque no lo sepa, /guarece su corazón de varias preocupaciones, /el 
pájaro y el árbol le dicen: amigo” (p. 80).

En general, la esperanza de Milosz se alimenta del juicio humano, de la in-
teligencia con que podrá comprender los procesos que existieron y que existi-
rán, en los que se favoreció la pluralidad y en los que la meta fue o será, siguien-
do a Milosz, dominar a nuestro semejante. En su poema Conjuro queda claro 
que él confía, a pesar de los hechos, en la ambigua capacidad del ser humano 
de racionalizar y sentir el horror, ya sea con la filosofía o con la poesía:

Bello e invencible es el juicio humano./Ni barrotes, ni un alambre de púas, ni la des-
trucción de libros,/ni las sentencias de destierro pueden en su contra./Establece las 
ideas universales en la lengua/Y nos dirige la mano, así que escribimos en mayúscu-
la/Verdad y Justicia, y en minúscula mentira y agravio./Por encima de lo que es, eleva 
lo que debería ser,/enemigo de la desesperación, amigo de la esperanza./No conoce 
ni judío ni griego, ni esclavo ni señor,/nos encarga la común administración del mun-
do./De un sórdido tumulto de expresiones atormentadas/salva frases rectas y cla-
ras./Nos dice que todo sigue nuevo bajo el sol,/abre la mano endurecida de lo que ya 
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ha existido./Bella y muy joven es Filo-Sofía/Y la poesía, su aliada al servicio del Bien. 
Apenas ayer la Naturaleza celebraba su nacimiento, /el eco y el unicornio llevaron la 
nueva a las montañas. /Famosa será su amistad, su tiempo no tendrá fronteras. /Sus 
enemigos se han entregado a la destrucción (Milosz, 2011b, p. 193).

Milosz enseña que la poesía sirve para demoler las fronteras que se han 
creado para encasillar lo humano en una sola fórmula, a él le sirvió -como ya 
se dijo- para criticar al tirano y sublevarse contra las actitudes totalitaristas, 
que eran aceptadas y promovidas en aras de la creación del hombre nuevo. Su 
poesía, como la de Bukowski o Cavafis, es sucia de una manera especial, no es 
aséptica, no está alejada de sus problemas personales, ni de su creencia reli-
giosa. No es objetiva, ni subjetiva. Su poesía es una creación personal, bastante 
crítica, que nació en medio de dos guerras; de un permanente exilio y de un 
afán por disipar la opacidad que dejó la muerte en su vida:

Siempre he añorado una forma de mayor capacidad/que no fuera demasiada poesía 
ni demasiada prosa/y permitiera entendernos sin exponer a nadie,/ni al autor ni al 
lector, a las penas de mayor grado./En la esencia misma de la poesía hay algo inde-
cente:/brota de nosotros la cosa que ni sabíamos que dentro de nosotros existiera,/
luego parpadeamos como si de dentro de nosotros saltara un tigre/y estuviera de 
pie, en la luz, con la cola pegando en sus costados./Por eso con razón se dice que es 
el daimonion quien dicta la poesía/aunque se exagera afirmando que sea por cierto 
un ángel (Milosz, 2011a, p. 26).

La poesía brota de su creador, como brotaban los heterónimos de Fernan-
do Pessoa o las buenas acciones de los atorrantes en la obra de John Steinbeck. 
Un daimonion posee al poeta; tal vez sea uno de sus contertulios universitarios 
del Club de los Vagabundos que murió en Varsovia (Milosz, 1981c) quien le so-
lloza desde una fosa común, lo que se siente cuando se es cazado en nombre 
del “hombre nuevo”. Su poesía, dice Milosz (2011b, p. 258), es indecente y no es 
fiel a la verdad, ya que tiene el defecto, en ocasiones, de valorar moralmente las 
acciones humanas: como la de quemar a Giordano Bruno y correr luego de que 
se apagara la pira a beber vino (p. 70), o la de los hijos de Europa, que ayudaron 
con sus acciones petulantes y evasivas a cerrar las puertas de las cámaras de 
gas durante las guerras (p. 99).
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La poesía de Milosz, escribe Seamus Heaney (2004), desborda una in-
tensión salvadora que nunca se agotó, ni siquiera en los momentos de mayor 
tristeza, cuando el peso del exilio lo derribaba en la soledad de su departamen-
to de lenguas en Berkeley. La poesía para Milosz, insistimos, es la aliada de la 
filosofía en la búsqueda de la redención humana. Pero no es esa poesía, ni esa 
filosofía que se afana por descubrir dentro del cliché un nuevo cliché; ni la que 
se regodea de la pureza de los tecnicismos, de los lenguajes oscuros con los 
que habla o se aparta del ágora, para acercarse al árbol en que descansan, en 
última instancia, los afligidos sin remedio. Para él, “hemos llegado a la falta de 
un sistema común de pensamiento capaz de unir al labrador que corta el heno, 
el estudioso que se desvela sobre la lógica formal y el mecánico que trabaja 
en una fábrica de automóviles” (Milosz, 1981b, p. 36). Un sistema común es un 
afán compartido; una meta que no sea únicamente la de abstraer, sino la de 
comprender y brindar soluciones a los problemas apremiantes que tenemos 
como humanidad.

La creación poética se plantea como uno de los caminos seguros que pue-
de llevar, por medio de la reflexión que suscita, a reivindicar en tiempos de cri-
sis el valor unívoco de la vida. Joseph Brodsky (2003), a propósito de esta idea, 
afirma que,

para alguien que ha leído mucho a Dickens, dispararle a otro ser en nombre de una 
idea, es más difícil que para quien no lo ha leído. Y estoy hablando precisamente de 
leer a Dickens, Sterne, Stendhal, Dostoievsky, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil 
y otros. Es decir, acerca de literatura, no de alfabetismo o de educación. Una persona 
letrada, educada, sin duda, es totalmente capaz después de tal o cual disertación, o 
planteamiento político, de matar a su igual, e incluso de experimentar, al hacerlo, un 
rapto de convicción. Lenin era letrado, Stalin era letrado, también lo eran Hitler y 
Mao Tsé-Tung, que incluso escribió versos. Lo que ellos tenían en común, sin embar-
go, era que su lista de poderosos era más larga que su lista de lectura (p. 159).

En un salón de clase en el que los estudiantes se han familiarizado con la 
violencia, les parece normal asediar a sus semejantes. Aquellos sobre quienes 
se abalanzan con odio, a los que muestran alguna diferencia en su forma de 
pensar, sentir o ver el mundo y, para los que no ha sido suficiente con enseñar-
les, durante 11 años, la importancia de los valores, virtudes, principios mora-
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les, etc. Les puede resultar provechoso comprender por medio de escritores 
como Czeslaw Milosz, Primo Levi, Herta Müller, o Naguib Mahfouz, lo que ocu-
rre cuando la actitud violenta y cruel que tienen hacia otros se generaliza.

En el poema Proemio, el escritor cuestiona la poesía que no tiene como ta-
rea primordial salvar naciones o personas. La poesía que no es redentora, que 
no tiene un fin humano, corre el riesgo de ser “una participación de mentiras 
oficiales, /una canción de borrachos antes de ser degollados, /una lectura en 
la habitación de una señorita” (Milosz, 2011b, p. 67). Un poema como una obra 
de arte se compone siempre con un fin, y éste no deberá ser el de entretener, 
sino el de hacer evidente el conflicto que tiene el poeta ante los hechos que lo 
indignan o le preocupan. Un poema es más que el ejercicio en que un amante 
efusivo se empeña para convencer a su amada de su amor; un poema, en el 
caso de Milosz (2011b), es una experiencia vivida de forma extrema, con la que 
les cuenta a los muertos lo que pasó (p. 68), con la que nos vaticina lo que pasa-
rá, si no se reinventa el sentido de lo justo y lo verdadero.

La poesía, continúa diciéndonos Milosz (2011b) a lo largo de los años y de 
las hojas, es el ejercicio con que alguien pretende salvar su “yo” de la combus-
tión del mundo (p. 188), del fin precoz de lo humano. El poeta como los per-
sonajes del cuento de Nathaniel Hawthorne (1990), El holocausto del mundo, 
reflexiona sobre el origen de la maldad y sobre la manera en que se puede redi-
mir el ser humano. El poeta es coherente con la poesía, no se arroja a lloriquear 
por las llamas que consumen al mundo, ni se presta para los juegos serviles en 
que le sede el pathos de su palabra al nuevo totalitarismo, para que el tirano 
hable por él.

Conclusiones

Imaginar es una constante de la condición humana con la que se pueden crear 
otras posibilidades de mundo, otras explicaciones y salidas a los problemas 
que existen en nuestro diario vivir, pero su fuerza y amplitud dependen del gra-
do de desarrollo de esta facultad. La exigencia de este ensayo es que se debe 
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promover a través de la poesía o de la literatura el derecho a la diferencia, pues 
es en este contexto en donde se le brinda a un sujeto la posibilidad de conocer 
otras realidades históricas, otras maneras de constituirse como individuo, y 
una forma particular de enfrentarse a las situaciones problemáticas, que aten-
tan contra la integridad de la vida a causa de la intención de homogeneizar lo 
humano. Es indudable el valor que tiene la literatura polaca en este caso, pues 
ellos, más que ningún otro país, vieron en un mismo escenario el surgimiento 
de dos totalitarismos que acabaron con la vida de millones de sus habitantes.

En la literatura polaca hay un testigo irrebatible que sirve para ejemplari-
zar las consecuencias del terror: Czeslaw Milosz. Su obra muestra los alcances 
de la imposición de un ideal unívoco de lo humano, de la pretensión de licuar 
y agrupar las diferencias. Milosz con sus poemas y sus personajes, acerca a 
los estudiantes al análisis de unos hechos ocurridos en una corta fracción de 
nuestro tiempo histórico, pero también, a la potenciación de la facultad que, 
como humanos, tenemos de imaginar lo que fue y lo que será del mundo. En 
este caso, la poesía alimenta la imaginación, y rendirá sus frutos cuando un su-
jeto piensa el mundo de una forma plural y abierta a la aceptación recíproca de 
las diferencias, o como se ha dicho, de los factores identitarios que nos consti-
tuyen como individuos.

Dentro de las múltiples formas que hay y que habrá de leer poesía, se pro-
pende por una en la que hay dos intenciones. Primero, la de reflexionar ética-
mente sobre la situación del ser humano frente a los totalitarismos, y segundo, 
emplear la poesía como un mecanismo para criticar y desmantelar las prácti-
cas cotidianas de persecución, exclusión, discriminación, etc. Se privilegia esta 
lectura ejemplarizante de la poesía a causa de su universalidad, es decir, de que 
no requiere de una inicialización para su lectura o para su escritura, y prueba 
de ello podrían ser los cientos de poetas que, sin educación formal, sin perte-
necer a una aparente élite intelectual o social, o sin considerarse elegidos o 
tocados por algún dios, componen cantos humildes en los que se exalta y per-
fila lo que nos hace humanos. Con este modo particular de leer poesía, se le da 
un enfoque que tal vez no tenía cuando se compuso, el enfoque redentor. Aquí, 
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algunos poemas de la obra de Czeslaw Milosz nos llevan a pensar las maneras 
en que se pueden remediar las acciones criminales que tienen como objetivo 
devastar lo humano.

La poesía puede ser vista como un ejercicio vivificador con el que los ase-
diados se revelan, se alzan en voz alta, pero sin caer en el error de transformase 
en los nuevos artífices del horror. Con la obra de Milosz es posible reflexionar 
sobre las situaciones en que se defiende un ideal o un principio político, aunque 
esto implique el asesinato de uno o más seres vivos; con esta obra acercamos 
críticamente a los estudiantes a pensar la crueldad de la guerra, a reflexionar 
sobre los campos de exterminio, pero, sobre todo, a ahondar en la necesidad 
de no perder las esperanzas y poder reflexionar moralmente sobre los aconte-
cimientos que han marcado la memoria de la humanidad como la metáfora de 
esa herida sangrante, que fluye cada vez que leemos a Czeslaw Milosz. Porque 
nada más cierto que, cuando leemos y vivimos a través del otro, vemos el mun-
do con otros ojos, para aprender a sentir lo que otros sienten.
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