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AMÉRICA ENTRE CARTAS Y RELATOS
Farid Villegas Bohórquez1

Un homenaje en este texto a Berlys. Hay quien cree que es posible y por ello, 
gracias.

Resumen

El texto que se presenta tiene como finalidad trazar una mirada en torno a los relatos de independencia in-
cluyendo la carta como instrumento de convocatoria y poder, en el tejido comunicativo de la colonización 
y el establecimiento de la corona. Siguiendo una metodología de análisis documental, el desarrollo pone 
su mirada en el estado nación como una utopía de los pueblos que se va a materializar en el xix, luego de 
diferentes gestas y el sacrificio de tres generaciones intelectuales: la generación perdida de 1781, los crio-
llos ilustrados de 1808 y los próceres de independencia. Atendiendo a que se trata de una lectura crítica, 
se busca sustentar la tesis américa nació entre cartas, como aporte al debate académico en una línea de 
pensamiento político y de identidad latinoamericana, en el abordaje mismo de la escritura.
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Abstract

The text presented is intended to draw a glance around the stories of independence including the card 
as a means of calling and power in the communicative tissue colonization and the establishment of the 
crown. Following a methodology for document analysis, development sets her sights on the nation state 
as a utopia of peoples to be realized in the nineteenth, after various deeds and sacrifice of three intellectual 
generations: the lost generation of 1781, the illustrated criollos 1808 and the heroes of independence. It 
considering that this is a critical reading, seeks to sustain the thesis america was born between letters, as 
a contribution to the academic debate on a line of political thought and latin american identity, in the same 
approach of writing.
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Introducción
La heurística se propone dentro de las técnicas metodológicas para la ubicación, sistemati-

zación y análisis de información documental. Mediante esta línea de interpretación se desarro-
llan campos de comprensión en las ciencias sociales, para el abordaje crítico y la experiencia 
del pensamiento. Este análisis, centrado en objetos de interpretación histórica se inscribe en 
esta línea metodológica, considerando la existencia de documentos que requieren exhibición 
nacional para el desarrollo de un debate social, que en el marco de la duotomía narrativa y 
acontecimiento, aporte a la idea de identidad que nos determina en el espacio-tiempo epocal 
latinoamericano. Se trata de un instrumento de rastreo comparativo, que en este caso, reúne el 
poder y el afecto. Desde el texto histórico creado con remitencia; como es el caso de la carta, 
a la que se le dedica gran parte de este análisis. Y desde el texto histórico creado en la ficción 
del tiempo narrativo y que aproxima la verosimilitud en la expresión de una lectura crítica del 
pasado.

Entre cartas y relatos

Puestos en tierra vieron árboles muy verdes, y aguas muchas y frutas de diversas maneras. El Almi-
rante llamó a los dos capitanes y a los demás que saltaron en tierra, y a Rodrigo de Escobedo, es-
cribano de toda la armada, y a Rodrigo Sánchez de Segovia, y dijo que le diesen por fe y testimonio 
como él por ante todos tomaba, como de hecho tomó, posesión de la dicha Isla por el Rey y por la 
Reina sus señores… yo creí y creo que aquí vienen de tierra firme a tomarlos por cautivos. Ellos de-
ben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo que muy presto dicen todo lo que les decía. 
Y creo que ligeramente se harían cristianos, que me pareció que ninguna secta tenían. Yo, placiendo 
a Nuestro Señor, llevaré de aquí al tiempo de mí partida seis a Vuestra Alteza para que aprendan 
a hablar. Ninguna bestia de ninguna manera vi, salvo papagayos en esta Isla (Colón, 1492, p. 106)2

Así habría de escribir el almirante Christopher en su Diario, en el fragor del asombro des-
pertado por aquellos paisajes jamás contemplados por humanos ojos europeos. Después de 
saberse vivo y en tierra firme, y de superar las horas de pánico, bajo el asedio de sus propios 
hombres que quisieron arrojarlo al mar para cobrar en un amotinamiento sus desorientados 
cálculos cartográficos, cosa que no hicieron gracias a los buenos oficios del capitán de la pinta, 
Martín Alonso Pinzón, el navegante nacido en Palos de la Frontera, Región de Vuelva (Aprox. 
1441–1493), el descubridor de América podía saberse vivo y dispuesto a ubicar la conciencia 
de la que aún no se recuperaba, pues sospechaba de si estuviese en la India o en algún lugar 
distinto del mundo.

Ahora y, con los pies puestos en tierra firme, cualquier posibilidad de continuidad constituía 
un premio: el aroma, el verde agreste de la tierra virgen, el aire, el sol y los cantos de los ex-
traños pájaros que asoció en su mente con antiguos mitos mediterráneos, y que habían sido 
lecturas de infancia en Génova, en el estudio de los pueblos griegos. Y pensar que sólo unas 

2 Cita recuperada del libro Diario de a Bordo, una compilación de la colección Crónicas de América, Biblioteca Colombiana-Sevilla. 
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cuantas noches lo separaban en la memoria de aquel terrible asedio perdido con sus hombres 
en altamar: a Christopher Colombus buscaron matarlo sus hombres cuando supieron que no 
era la India, y que las calaberas se habían perdido, que no encontrarían tierra firme y nunca 
regresarían con especias a los puertos de Cádiz, fue así como todo el esplendor del paisaje a la 
vista, transformó el imposible.

La imaginación y la realidad se fusionaban ahora, frente a un universo indescriptible que 
se abría sus propios ojos. Se cuenta que entonces, cortejo de aborígenes los asediaron cons-
ternados por el asombro y sin usar la violencia para enfrentar la artillería de arcabuces que 
los navegantes traían consigo; se dieron a adorarlos, confundiéndolos con un dios alado que 
había partido y del que ahora creían que retornaba. Él –ellos- como la expresión de un yo 
plural; darían cuenta en hojas sueltas que se parecen a los humanos, andan desnudos, tienen 
buenos humores y cubren sus vergüenzas con hojas arrancadas de árboles en medio de una 
vegetación exuberante.

No presentía el almirante que aquel 11 de octubre de 1492, el mundo espaceado3 ante sus 
ojos -y los de sus hombres malogrados por el escorbuto y los malos humores del mar- era más 
que una breve ínsula. Se trataba de todo un continente cuyo nombre sería América –la Utopía 
de Tomas Moro- y con ello, el cambio de la historia, tanto como de los atlas y las ideologías, 
los imaginarios de mundo y los sueños, las posturas por 1000 años petrificadas al paso del 
medioevo y el invento de un nuevo ser para el cogito. El hecho fundamental –fundacional de 
alguna forma- era nada menos que el paso a la modernidad.

Los biógrafos más notables del almirante entre los que se cuenta el editor del libro Diario 
de a Bordo; Luis Arranz Márquez; narran que quiso escribirlo todo. Y en la emoción sin nombre 
–porque ante la complejidad de lo hermoso, el mundo de las palabras se queda vacío- es-
cribió – aturdido tras el grito en la proa de la Pinta de Rodrigo de Triana: “¡Tierra a la vista!” 
(Arranz Márquez, 2003, p. 106), como nunca, las primeras líneas de lo que sería modernidad 
en territorio Latinoamericano.

Al cabo de 12 lustros, buena parte del continente europeo hubo de precipitarse sobre la faz 
de esta tierra nueva y vieja, sagrada y –desde entonces- ambicionada, pero propicia para ser 
repartida en trozos de colonia, bajo el influjo de otra expansión, vieja práctica aprendida por 
Occidente desde los tiempos de Marco Polo, por citar sólo un caso.

La colonización en pleno se vino con Dios y dominación a bordo. Hasta el imperio de 
Portugal zarpó con rey y nobleza para instalarse en el sur y ponerse a salvo de la colonización 
interna como consecuencia de una guerra que ya tenía perdida con Francia. Cabe destacar que 
en Europa los pueblos débiles (lo que actualmente Bouaventura De Soussa, llama Sur-sur), no 
contaban frente a la avanzada eurocéntrica de los estados imperiales: fue así que Inglaterra y 
Francia pasan a la historia del medioevo alto, como grandes expansionistas. Lo que sucedió 
en las tierras descubiertas por Colón, fundó un proyecto de mundo que demarcó hasta hoy la 
expresión geopolítica de occidente.

3 Término incorporado por Martin Heidegger al análisis hermenéutico desde las categorías ser y tiempo (Heidegger, 1974).
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Para aquellos marineros sin consciencia del lugar en el mundo, o sea en la expresión ele-
mental de la desorientación absurda, aparecen las cartas y los diarios como recurso. Estos son 
el hilo de conexión, con la memoria, es decir, con lo que queda de la existencia. Había que 
escribir el asombro, porque en cada línea se extiende la prolongación de la vida. Colón escribió 
con intermitencias en su diario, nota y más notas, como si la palabra en el plumón sirviera para 
inventar un interlocutor que perlocutaba desde el otro costado del mar de los Atlantes.

Cuando Europa se supo dueña de todas las extensiones continentales de los Andes que 
aculturizó Colón, negó a su modo la legitimidad de los imaginarios a este lado del mar. Anuló 
los relatos, pretendió a todo costo que los pueblos borraran su memoria, una manera absurda 
de borrarse así, porque cuando un pueblo pierde su pasado arroja a la nada su identidad. 
Así, se prohibieron los cuentos, y las palabras parecían sublevarse ante su final. Las lenguas 
preexistentes por años sin término en esta tierra de Nhod a la que luego llamaron América; 
tardaron 500 años en morir. Y, la voz como un fruto interminable y creador cabalgó en la 
memoria colectiva haciendo de la recordación un rizoma de muchas esporas que no se mata 
con una o mil voces de imperativo silencio.

Eduardo Galeano, ha sido investigador de este pasado que se resiste, y Las Venas Abiertas 
de América Latina, son un breviario elemental en la reivindicación precolombina que contiene 
la versión en palimpsestos de una narración construida en búsqueda de los orígenes borrados 
de la civilización. La obra de Galeano habla de un orden occidental que irrumpe con violencia 
en la Modernidad y cuestiona dentro de éste orden a una Europa que se preciaba para la época 
de haber abandonado las prácticas inquisitoriales del Medioevo. Como si lo olvidara, el con-
tinente ilustrado –el viejo mundo- alista su maquinaria para lo que será en América la ocasión 
de un neo-proceso de colonización. Ante todo esto, se sabrá que los pueblos se resistieron 
a abandonar sus mitos, sus prácticas de amor y de procreación, se resistieron abrazando su 
propia muerte. Los aborígenes de estas tierras, fueron llamados indios, y el territorio América, 
reivindicando el nombre del menos lunático entre los cartógrafos del nuevo tiempo, quien se 
atrevió a trazar los mapas orientado –quizás- por el influjo de sus imaginarios que, dadas las 
condiciones de asombro, pudieron estar por encima de sus conocimientos, porque para un 
mundo recién descubierto, no hay ojos que puedan abarcar la magnitud, menos si ese mundo 
es América del Sur.

Otros pueblos se avistan en alta mar

La imbatida de Europa en el proceso de expansión y –neocolonización- fue procaz para una 
ambición que supo del oro tanto como del poder y la fe. Los pueblos aunque se bastaban así 
mismos, no fueron suficientes para poner a marchar la máquina de los metales. Aquella gente, 
de sagradas cosmogonías, murieron en los socavones, y de angustia, muchos de ellos se arro-
jaron a los aluviones con los ojos bien cerrados para no ver el apocalipsis de la historia; como 
se puede apreciar en la memorable película de Tomás Gutiérrez Alea La Última Cena (1970); 
un filme que sirve para ampliar la comprensión de esta tesis: “En el siglo XVIII, la aristocracia 
cubana se jactaba de ejercer un esclavismo benévolo, menos cruel que el de otros países cer-
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canos. Para demostrarlo, un conde en Semana Santa decidió sustituir a Cristo para humillarse 
ante sus siervos” (Gutiérrez Alea, 1970), con tan mala suerte que la celebración se convierte en 
oportunidad para una sublevación de esclavos. Las consecuencias de la rebelión son funestas 
hasta el punto que el suicidio justifica toda posibilidad ante lo que vendría luego de la toma del 
control por parte del Conde.

Otros, no menos trágico, perecieron infestados de enfermedades occidentales que llegaron 
con los almirantes: la viruela, la sífilis… Y los prisioneros rasos que traían a bordo para poner 
a marchar el proyecto de colonización y que no más llegaron se envilecieron contra la po-
blación de nativos, enajenados por los delirantes sueños del poder. Ante esto, el choque de 
culturas fue espontáneo, por lo que una gran resistencia por parte de los pueblos aborígenes, 
rápidamente se hizo notar en gestas de confrontación y resistencia, dada la ausencia de dis-
cursos de alteridad que pudieran atenuar las comprensiones respecto de las prácticas sociales 
establecidas milenariamente: rituales de antropofagia entre las poblaciones del Darién, la re-
ducción de cabezas en el Amazonas, la desnudez de los cuerpos, las prácticas de procreación 
y sexualidad que ante el paradigma eurocéntrico se calificaron de promiscuidad. Todos estos 
factores reunieron el sustento de una misión colonizadora y devastante, que no paró en 200 
años de Colonia.

España tuvo claro que no existía ningún motivo para dar marcha atrás al proyecto, porque el 
mundo comenzaba en el álgebra, el día con los laudes entre cantos y oraciones de misioneros, 
y la noche con el exterminio. Los pueblos precolombinos, supieron por su parte que cien 
lanzas no bastaban para enfrentar el fuego, los centauros y el cuchillo de las bayonas. Como 
consecuencia, unos resistieron y otros fueron evangelizados mediante instituciones de gran 
poder como la Mita, donde se sometieron a sistemas de organización económica, social y 
religiosa.

El proyecto colonizador no paró. Ante la ausencia de fuerza se optó por la trata de personas 
y la colonización cruzó el Estrecho de Gibraltar. Desde allí, en las costas del norte de África, 
se consiguió el recurso humano necesario para explotación en las tierras de América. Cientos 
de barcos negreros, cargados de ejércitos europeos invasores, fueron a cazar gente como 
animales exóticos en las costas que hoy responden a los nombres de Marruecos, Mauritania, 
Malí, el cinturón ecuatorial de Guinea, Angola. Cuando las presas de caza escasearon –cuenta 
Eduardo Galeano en Las Venas Abiertas de América Latina- penetraron el Continente, hasta 
trasladar gran parte de su población a las tierras de América:

Las tribus de África occidental vivían peleando entre sí, para aumentar, con los prisioneros de gue-
rra, sus reservas de esclavos. Pertenecían a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugue-
ses no tenían naves ni artículos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de negros, 
y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras potencias y los 
reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó conveniente, la gran campeona de la 
compra y venta de carne humana (Galeano, 2004, p. 107).
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Los relatos de Alex Haley traen una evocación testimonial en Raíces: historia de una familia 
americana (Haley, 1978), de la magnitud de esta práctica de comercialización humana. Cientos 
de barcos zarparon de los puertos de África a los puertos de Cuba, Haití, el Golfo de México, 
Cartagena de Indias, y por toda la plataforma continental con radas al Mar Caribe se subasta-
ron como ganados, aquellos seres humanos traídos en condición de esclavos.

Del modelo de interculturización forzada, surgieron nuevos relatos integrados por la memo-
ria del dolor y la angustia ante la desterritorialización desarrollada en dos líneas. Desterritoriali-
zación interna para los pueblos nativos y desterritorialización externa o importada respecto de 
la población de África. Los negros y los indios tendrían en común la memoria de usurpación y 
el despojo, la negación de milenarias teogonías y, todo aquello fue, como si los dioses hubie-
sen abandonado su esperanza, como si Yahavé, hubiera triunfado en el caballo de hierro, sobre 
los ejércitos de la Serpiente Emplumada y Quetzalcóatl, sobre Changó y Yemayá, como si los 
Orishas se hubieran marchado para siempre y los muertos, se hundieran irremediablemente 
en las profundidades del cielo blanco.

Ante las imbatidas que supuso el proceso de occidentalización en América Latina, los pue-
blos excluidos tanto de este lado como en África, optaron por el sincretismo. La sustitución 
con nombres del santoral occidental, serviría para adorarles: Yemayá, la Virgen de la Caridad 
del Cobre, Babayú Ayé es San Lázaro y Changó, Santa Bárbara. Una idea de estos tropos la des-
cribe bellamente Manuel Zapata Olivella, en su trabajo: Changó el Gran Putas, libro estudiado 
de manera distraída en Colombia, pero de singular interés en el exterior, como lo demuestran 
los trabajos de la historiadora Dorita Nouhaud, de la Université de Bourgogne, en textos como 
El Hombre que Reunió la danza, un homenaje a la novela La Consagración de la Primavera 
de Alejo Carpentier y más directamente en La ruta de Chimá al monte Kenia (Nouhaud, 1987, 
p. 156). Lo cierto es que los pueblos para sobrevivir se arreglaron de inesperadas formas, como 
afirmando la tesis de que la memoria es indeleble y permanece en los meandros de la sangre 
de generación en generación. Aún, en estos tiempos de alba al siglo XXI, son usuales las for-
mas de sincretismo por todo el Caribe, desde Cuba, cruzando por Puerto Rico, hasta Brasil con 
las prácticas de Candomblé. Poetas como Nicolás Guillén, Andrés Eloí Blanco de Venezuela, 
Candelario Obeso de Colombia y Jorge Amado en Brasil; supieron interpretar ese sentimiento 
y –sólo para ilustrar- en composiciones de este calado, se sabrá de la resistencia:

¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambó sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuserembá.
El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe serembó,
aé
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yambó,
aé.
Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!
(Guillén, 1997) 4

Los procesos de colonización europea dieron cabida a la emergencia de un nuevo leviatán. 
En el más más gravoso proyecto civilizatorio Europa revierte a prácticas que constituyen apo-
rías de lo que pudo ser la expresión ilustrada de su más alta madurez: desterritorialización de 
pueblos y lenguas, negación de culturas milenarias, esclavitud, aculturamiento rampante, to-
talitarismos, reinvención imperial, niegan la coherencia con las manifestaciones de ilustración, 
enciclopedismo, la Revolución Francesa, entre otros. Todo estaba sucediendo con todo: allá la 
Ilustración y acá el más bárbaro de los colonialismos empañaban la historia de la humanidad.

La memoria y las cartas

Luego de los diarios, la carta constituyó el género narrativo más importante para la con-
solidación del pensamiento, la moral, cultura, la personalidad y el Estado latinoamericano en 
todos sus órdenes. En conexidad con la tesis de don Germán Arciniegas de que América Nació 
entre libros, la precisión de este estudio, es que América nace entre cartas.

Cartas reales de remitentes que nunca conocieron los territorios como las que se cruzaron 
entre Colón y los Reyes de Castilla. Cartas de almirantes que luego fueron cartas de conquis-
tadores como las Cartas de Avellaneda, bulas del papa con las que se dirigió la campaña de 
expansión de la Iglesia Católica en estas tierra a las que compararon con el Paraíso perdido del 
Génesis.

Pero hubo cartas siniestras que en el fragor de la inquisición sirvieron para esgrimir la ver-
sión teocrática del poder en las colonias hispanoamericanas y la determinación política de la 
ética cristiana en el ejercicio de lo público. En estas quedó manifiesto el régimen de justicia 
impuesto mediante el miedo como estrategia de organización. A las personas se les juzgaba 
hasta pasados 40 años por suposiciones de herejías y sin el más elemental derecho a la defen-
sa, que a nuestros días resulta una conquista en el actual ordenamiento jurídico hispanoame-
ricano. Dichos registros se conservan en documentos que reposan entre varios, en el Archivo 
Histórico Nacional del Madrid. Sólo con el ánimo de ejemplificar los alcances del sistema, se 
pone a consideración Carta del Tribunal de la Inquisición de Cartagena de Indias al Consejo de 
Inquisición en el año de 1688. En la nota al pié se podrá leer la versión paleográfica, realizada 
en colaboración para este estudio por la historiadora Zoraida Arcila Aristizábal – FLACSO, 2015.

4 Poema Canto Negro, de Nicolás Guillén.
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Ilustración 1:ES.28079.AHN/1.1.11.4.5.3//INQUISICIÓN,1605,Exp.165.

En la carta que reposa en el Archivo Histórico Nacional de Madrid- AHN, “el Tribunal de la 
Inquisición de Cartagena de Indias informa al Consejo de Inquisición (1688), sobre la celebra-
ción de un Auto General de Fe en el que se iban a ejecutar a los reos condenados a relajación. 
Se hace referencia también a la causa de Juan Ramírez”. En este caso la carta es sustancia de un 
documento público, donde se decide la vida de unas personas cuya condena fue la de morir 
en la hoguera. Como esta, cientos de cartas fueron compulsadas al Consejo de Inquisición en 
España, y permanecen a la fecha como memoria indeleble de los procesos de organización y 
absolutismo.

El historiador Toby Green, en su trabajo La Inquisición: el reino del Miedo; hace énfasis de 
lo propio en una relación de protocolos y cartas que bien vale la pena revisar, al instante de 
abordar el tema de la inquisición y su poder secular en Hispanoamérica. Sus aportaciones 
investigativas, ponen en duda los procederes éticos y morales de quienes fueron encargados 
de la orientación espiritual de los pueblos colonizados:

5 Por el agrado de Dios y de Su Alteza a cuyo ánimo se junta que dicho Ramírez es cautelosísimo, y aunque ha mostrado obstinación sospechamos de 
su natural, que no querra ser quemado, y que ofrecerá ser santo. Nuestro deseo es acertar en todo, y si estuviéramos en tiempo no omitiriamos trabajo 
alguno para alcanzar esta verdad, pero como decimos a Su A. en los años presentes es imposible pues a unos cuarenta que paso el caso.

 En estos meses hemos preso y sustanciado las causas de tres sortílegos y un blasfemo [—-] que está en acusación, hay otra sortilega y otra y otro de 
[——] y otro Monje que dice es sacerdote, aunque los títulos y partida de bautismo tienen grande contradicción. Esta conclusa su causa. Y por falta de 
testigo no se ---ha votado, por si se votaba afirmando y no sabemos, si este saldrá al auto, y en sabiendo este despacho despacharemos otro sacerdote 
prefecto por las cosas desde obispo y de todo daremos cuenta a Su A. 
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En el nuevo mundo se estaba construyendo una sociedad… y la Inquisición procuró asegu-
rarse de que se adaptara a sus valores (…) El problema no solo era el mestizaje entre europeos 
e indígenas, sino también la influencia de africanos quienes en Lima aseguraron que podrían 
descubrir criminales los <<lunes, miércoles y viernes>> [AHN6] y en Cartagena admitieron man-
tener relaciones sexuales con el Diablo y regocijarse con su cálido semen. Dada esta situación, 
la Inquisición no era solo un bastión contra la herejía, sino también un estandarte de decencia 
en un mar de perversión. (Green, 2008, p. 174).

Se cuenta de cartas de amor que se arrojaron en una botella al mar con la esperanza que 
algún día fueran al otro costado del Atlántico y llevaran la buena nueva de que alguien aún 
permanecía vivo, a este lado del mar. En tal sentido, la carta en su expresión elemental, es un 
continente de paisaje. Hay ojos que describen para otros ojos que se ponen en el papel. El 
poeta Juan Manuel Roca, logra un bello ejemplo en este sentido, que permite –en otro tiempo 
y a otro costado de la historia- ilustrar el postulado de amor contenido en una misiva conocida 
con el nombre de; Carta Rumbo a Gales:

Me pregunta usted dulce señora
qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
para usted desconocido,
estas calles donde pasear es hacer un
largo viaje por la llaga,
donde ir a limpia luz
es llenarse los ojos de vendas y murmullos.
Me pregunta
qué siento en estos días a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,
la luz de un frenocomio
que llega serena a entibiar
las más profundas heridas
nacidas de un poblado de días incoloros.
¿Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted, dulce señora,
es este país una confusión de calles y de heridas (Roca, 2013).

Como manifestación textual la carta actúa no como historiografía sino como dispositivo de 
memoria dentro de una expresión multimodular, plurívoco –diría Maurice Beuchot (2011)–para 
el advenimiento del concepto y la interpretación, en lo que implican las preguntas de Moder-
nidad y emancipación, de ciencia, para el desarrollo del pensamiento latinoamericano.

6 Archivo Nacional Histórico de Madrid.
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Diarios y testimonios, crónicas, y un mundo epistolar que osciló entre lo íntimo y lo público 
participan en el refractario de las ideas con que se construyeron las ideologías que condujeron 
a la integración nacional. En este último eslabón emerge un intervalo de reflexión ligeramente 
dicotómico vinculado con el poder, la resistencia y –como consecuencia- con la condición de 
marginalidad entre quienes participaron en el proyecto emancipatorio.

Dentro de los epistolarios del prócer Antonio Nariño, de la generación de 1808, se lee, en 
la que –sino fue la última carta- si una entre las que antecedieron sus líneas finales al término 
de su existencia. Desde la prisión, él se dirige a Manuel Bernardo Álvarez, su tío y presidente 
del Estado Soberano de Cundinamarca, el 10 de septiembre de 1810; para suplicar sus buenos 
oficios:

Es preciso que trabajes con todos nuestro amigos para que dispongan los ánimos en mi favor. Tú y 
ellos conocéis mis intenciones y sabéis cuál ha sido mi conducta. A nadie le he hecho mal, y antes 
sí todo el bien posible, como lo depondrán muchos, aunque en los gobiernos es tan fácil adquirirse 
enemigos. Los míos han sido forzados, pues siempre he detestado mandos, como tú no lo ignoras y 
es público en Santa Fe. En fin, yo responderé a los cargos que se me haga, Dios mediante, en quien 
espero que ha de favorecer mis intenciones. (Nariño, 1810)7.

Epistolarios en esta línea no aparecen con frecuencia en el relato positivo de la historia 
puesto que debilitarían la idea de heroísmo con que se ha bordeado a nuestros próceres. Así, 
la carta comienza a funcionar como instrumento político en la ductilidad de cierto momento 
ilustrado que se vivió por periodos mezquinos y ralos en el breviario de lo que representó el 
Estado en América Latina.

Por otro lado en el tema de memoria junto a la carta los escritos misionales, compondrán 
otra modalidad. Aquellos, conservando en gran medida el tono de la carta, como es el caso de 
la crónica y las novelas breves (véase El Carnero), se constituyeron denuncia al inicio y así han 
permanecido hasta el tiempo contemporáneo. Dichos trabajos narrativos, luego se compilarán 
integrando las que conocemos como crónicas de indias. Es precisamente, a partir de dichas 
revelaciones que se sabrá del despropósito en los procesos colonizadores del territorio: los 
escritos de fray Bartolomé De las Casas, en su obra conocida con el nombre de Brevísima 
relación de la destrucción de las indias, es un texto pertinente en el que se presentan alegatos 
a favor de los indios, se describe el exterminio poblacional, la conducta de los conquistadores 
y las consecuencias que generó la conquista, sobre todo en los territorios de Cuba (De las 
Casas, 1552/2009).

La causa por que han muerto y destruido tantas y tales e tan infinito número de ánimas los cristianos 
ha sido solamente por tener por su fin último el oro… (hablo con verdad por lo que sé y he visto todo 
el dicho tiempo), no digo que de bestias (porque pluguiera a Dios que como a bestias las hubieran 
tractado y estimado)…Y esta es una muy notoria y averiguada verdad, que todos, aunque sean los 
tiranos y matadores, la saben e la confiesan: que nunca los indios de todas las Indias hicieron mal 
alguno a cristianos, antes los tuvieron por venidos del cielo, hasta que, primero, muchas veces hu-
bieron recebido ellos o sus vecinos muchos males, robos, muertes, violencias y vejaciones dellos 
mesmos (De las Casas, 1552/2009)

7 Carta de Antonio Nariño, dirigida a Manuel Bernardo Álvarez, su tío y presidente del Estado Soberano de Cundinamarca, el 10 de septiembre de 
1810 (Nariño, 1810)
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Las crónicas del obispo De las Casas, forman parte de cientos de relatos con los que se 
sustentaron los ideales de Independencia. Pero más allá de esto, la versión escrita de dichas 
memorias crea desde la condición del indio una figura de alteridad, cada vez que lo reivindica 
–como pocas veces se hizo- en su condición humana. En el marco de estos escritos están las 
crónicas y los cuadernos de viaje, las cartografías que sirvieron para determinar la distribución 
ontológica del poder y de las tradiciones éticas. En términos de Todorov, “Bartolomé de Las 
Casas, ferviente cristiano que se proclamó defensor de los indios, se opone a toda afirmación 
de su inferioridad, y por lo tanto a toda asociación sólida entre “bárbaros” e “indios”” (Todorov, 
2008, p. 34). El relato por lo tanto, a esta altura ha funcionado como instrumento de dignifica-
ción, como valía de:

Pensamientos (…) el pensar, debido a que recordar lo pensado, puede cristalizar (…) y los pensa-
mientos, como todas las cosas que deben su existencia al recuerdo, pueden transformarse en obje-
tos tangibles como la página escrita, o el libro impreso (…) artefactos humanos (Arendt, 2012, p. 90).

Cartas y relatos, crónicas y narrativas son constantes en el imago mundi del continente. 
Ahora, habrá quién se pregunte por la selectividad del medio escrito, si en el proceso de con-
quista, colonia e incluso de independencia este fue selectivo para algunas élites. Cierto. Pero, 
más allá de las carencias alfabéticas -que fueron muchas- la escritura no fue óbice, para que 
cientos de cartas fueran dictadas incluso por quienes sabían leer; (como es el caso de Bolívar, 
que se preciaba de dictar en idiomas distintos cartas y autos a cuatro o cinco escribas en torno 
a una misma mesa), y por analfabetas que contaron con el oficio de los copistas.

En consecuencia, la escritura y el papel recuperan duotópicmente las variables legitimación 
y memoria, y abren posibilidades existenciales en el espacio-tiempo de Occidente. Los estu-
dios historiográficos del siglo XX, revelan que hay un flujo indeterminado de cartas presentes 
en la dialéctica del pensamiento político de la corona en el periodo de colonia. Sus contenidos 
legitiman tanto la instauración positivada del Estado monárquico (en materia jurídica), de una 
correspondencia real, como la versión oculta para una historia marginal que no se narró.

Los Reyes y los papas en sus ayuntamientos se pudieron dar cuenta del paisaje y la bastedad 
de las tierras conquistadas en su nombre o en nombre de la Santa y Cristiana Iglesia de Roma, 
sólo por cartas. Así escribe Cristóbal Colón a los reyes de España (fragmento):

Hay palmas de seis o ocho maneras, que es admiración verlas, por la deformidad hermosa de ellas, 
mas así como los otros árboles y frutos e hierbas. En ella hay pinares a maravilla y hay campiñas 
grandísimas, y hay miel, y de muchas maneras de aves, y frutas muy diversas. En las tierras hay 
muchas minas de metales, y hay gente en estimable número. La Española es maravilla; las sierras y 
las montañas y las vegas y las campiñas, y las tierras tan hermosas y gruesas para plantar y sembrar, 
para criar ganados de todas suertes, para edificios de villas y lugares. Los puertos de la mar aquí 
no habría creencia sin vista, y de los ríos muchos y grandes, y buenas aguas, los más de los cuales 
traen oro. En los árboles y frutos e hierbas hay grandes diferencias de aquellas de la Juana. En ésta 
hay muchas especierías, y grandes minas de oro y do otros metales (Colón, 1493).
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Muy de la mano de bestiarios y fauna llevados a la narrativa como representación de mun-
do, el historiador María José Rodilla León (2007), aborda como tema el espacio, para colegir 
que éste es en la colonia, también objeto de escritura. El espaceamiento, como diría Martin 
Heidegger (1974), se resignifica con el habitar humano. Curiosamente, el espacio y los elemen-
tos, incluidos los nativos constituyeron factor de interpretación factual, y ocuparon como en 
las páginas de Colon, buena parte sus páginas. En “Bestiarios del Nuevo Mundo: maravillas de 
Dios o engendros del demonio”, se leen fragmentos como el que se presenta a continuación, 
con el objeto de generar una idea de aquello que en la prosopografía del continente, estribó 
entre la realidad hasta lo sublime:

La novedad también suponía espanto y temor ante lo desconocido, los animales de las Indias se 
clasificaron no solo por su físico, su pelaje, sus propiedades alimenticias o terapéuticas. Se vio en 
ellos la grandeza de Dios y de su creación, pero también el poder del demonio en las nuevas tierras. 
Los cronistas y viajeros debatían para dar una explicación coherente, casi siempre maniquea, al 
tratar de interpretar el mundo animal como maravillas de la creación de Dios o como engendros del 
diablo (Rodilla León, 2007, p. 197).

En la Colonia el flujo epistolar sirvió para sostener el ordenamiento estatal lo mismo que la 
esperanzas existencial de las personas; fue algo así como una tabla de salvamento intersubje-
tiva mediando las distancias y el tiempo. Mediante la carta se conservaron vínculos de afecto 
y se perpetuaron continuidades en el poder: una carta real sostenía en el mando de la ínsula 
al gobernante o lo revocaba. Las cartas fueron portadoras de las buenas nuevas y de malos 
agravios, conservaron copiosamente el valor de las gestas, la epopeya, vida y de la muerte, 
aquí y allá y en todas partes; porque no sólo fue una modalidad hispanoamericana. En Europa 
la carta es fundamental en todos los sentidos: desde la integración social hasta la determi-
nación política, y ¿Qué decir de las cartas teocráticas llamadas bulas papales que decidieron 
geopolíticamente el mundo antiguo y el continente nuevo? El historiador Eric Hobsbawm, que 
en su libro La Era de la Revolución (1997), escribe algunas líneas referidas al tema y sostiene el 
argumento que las cartas no solo como objeto de lectura sino como sistema de comunicación 
en la Europa del siglo XVIII:

El sistema de mail-coaches o diligencias, instituido en la segunda mitad del siglo XVIII (…) propor-
cionó no solamente una relativa velocidad –el servicio postal desde Paris a Estrasburgo empleaba 
36 horas en 1833- (...) se estima que veinte millones de cartas pasaron por los correos ingleses al 
principio de las guerras con Bonaparte (…) pero para la mayor parte de los habitantes del mundo, 
las cartas eran algo inusitado… los correos diplomáticos volaban a través de largas distancias con 
su correspondencia oficial, los postillones conducían las diligencias sacudiendo los huesos de una 
docena de viajeros (Hobsbawm, 1997).

Para América Latina, la carta recupera una vigencia singular. Está presente desde los tiem-
pos de conquista y colonia y en el alba del siglo XXI. Es memoria que afirma su valor con el 
paso del tiempo. Además es y ha sido, un instrumento fundamental en el ejercicio político, por 
romántica que se quiera adjetivar. No solo a través de cartas se comunicaron amores, renun-
cias y semblanzas, también en ellas advino la orden de ejecución o la instrucción del sistema 
que debió imponerse; así aparece en la reminiscencia nomoárquica que contiene los relatos 
de organización de los pueblos. En ellas quedó firmada la fidelidad a Fernando VII de España 
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en tiempos de la formación del Estado Nación en las provincias de América y también -en 
secreto- los imperativos, para el exterminio de todo aquel que disintiera frente a los preceptos 
de la Corona. América nació entre cartas y esta tesis acude ahora, a la que pudo ser entre el 
género epistolar, más político que se conserve de la historia de la República: Carta de Jamaica:

Con cuánta emoción de gratitud leo el pasaje de la carta de usted en que me dice «que espera que 
los sucesos que siguieron entonces a las armas españolas, acompañen ahora a las de sus contra-
rios, los muy oprimidos americanos meridionales». Yo tomo esta esperanza por una predicción, si 
la justicia decide las contiendas de los hombres. El suceso coronará nuestros esfuerzos; porque el 
destino de América se ha fijado irrevocablemente: el lazo que la unía a España está cortado (Bolívar, 
1815, p. 62).

Lo que hace significativo el texto anterior, sólo referenciado en uno de sus fragmentos, 
es que es el documento marco donde se inscribe en el alba de lo que pudo llamarse la co-
rrespondencia diplomática hispanoamericana. Bolívar, ya no como guerrero sino como pen-
sador, se vale de la epístola para dar paso el manifiesto de su proyecto político. En la Carta 
de Jamaica, queda explícita la filosofía de la nación soñada por el libertador, además de sus 
ideas referidas a la dignidad, a la ciudadanía y los principios de soberanía, hay que ir a ella, 
con el espíritu abierto para la leer las imágenes de América mestiza en el calado filosófico 
del manifiesto político. La Carta acoge con claridad las ideas de la Ilustración. El Libertador 
concibe e intenta concientizar a las generaciones de la riqueza natural continental e insiste 
en la pertinencia de una integración suramericana como proyecto de soberanía. En materia 
de interpretación geopolítica –aun cuando no existiera para los tiempos en que se escribe el 
documento una metodología geopolítica establecida- la epístola de Jamaica da cuenta de la 
crisis que vive España ante las imbatidas napoleónicas que no cesan en su expansión ilustrada, 
y cuestiona a Europa por la indiferencia ante prácticas de dominación medieval en tiempos de 
un alto desarrollo ilustrado. En el fondo se trata de un texto visional para la lectura de las ideas 
políticas en América Latina:

En algún tiempo, el más vasto imperio del mundo, sus restos son ahora impotentes para dominar 
el nuevo hemisferio y hasta para mantenerse en el antiguo. ¿Y la Europa civilizada, comerciante y 
amante de la libertad, permite que una vieja serpiente… devore la bella la más bella parte de nuestro 
globo? ¡Qué! ¿Está la Europa sorda al clamor de su propio interés? ¿No tiene ya ojos para ver la jus-
ticia?... Estas cuestiones cuanto más las medito, más me confunden; llego a pensar que se aspira a 
que desaparezca la América; pero es imposible, porque toda la Europa no es España (Bolívar, Carta 
de Jamaica, 1983, p. 91).

La escritura es una entre las facetas que caracterizan la figura de Bolívar. En el libro Breviario 
del Libertador, hay una basta relación de escritos y sobre todo cartas; que solía dirigir tanto a 
sus hombres como Santander, Francisco de Miranda e incluso al Rey Fernando VII, una vez que 
se ha reconocido la creación de la república. Terminado este proceso, a Bolivar le preocupa 
la integración latinoamericana y es curioso, pero lo que lleva a la anexión del Ecuador a 
Colombia, es precisamente la carta que él dirige a don José Joaquin Olmedo; donde entre 
muchos aspectos le insta así: “Todo lo que el derecho… permite a un pueblo… es la completa 
y libre representación… todo el influjo de su mérito, saber y dignidad para que no se de a 
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Colombia un día de luto, sino por el contrario sea Guaquil para nuestra patria el vínculo de la 
libertad del sur” (Bolívar, Documento 32: Carta del Libertador a don José Joaquin Olmedo–1822, 
1983, p. 180). Una vez más, América, nace entre cartas.

Conclusiones
Esta investigación, más que postular sobre la carta y el relato dentro de una teoría narra-

tiva de la escritura, ha procurado materializar la tesis política de un continente estereotipado 
respecto de los oficios escriturales. Al revisar la historia de América Latina se identifica con 
claridad que sí hubo una tendencia intelectual subyaciendo en el marco de sus movimientos 
emancipatorios: el encuentro de culturas trajo consigo la intersección de saberes y la con-
ciencia de la escritura negada en el proceso de la Conquista y la Colonia. España se valió de la 
censura frente a los procesos lecto-escriturales, para sostener, como lo expresa Toby Green 
(Green, 2008), desde el miedo, la estabilidad de la Corona. Junto a esta estrategia participaron 
instituciones como la Inquisición y el adoctrinamiento sin ideología, típico de los procesos 
de catequesis y pastoral, véase para ello el filme La última cena (Gutiérrez Alea, 1970), arriba 
referenciado.

Entre una clase social en el poder, medianamente ilustrada como lo fueron los colonizadores 
y otra consuetudinalmente formada para sobrevivir, como lo fueron indios y esclavos, medió 
un lastre intelectual que se conoció con el nombre de Los criollos. Los movimientos emanci-
pancionistas, las ideas de nacionalismo y república, las nuevas concepciones de la cultura que 
en el fondo constituyen la fenomenología de lo que pudo materializar el imaginario de patria 
son resultado de una mirada intelectual que se anticipó a las confrontaciones armadas con que 
se describen las batallas. De esta manera, las redes de correos fueron canales que facilitaron 
la movilización de la conciencia colectiva, y que por defecto estimularon el surgimiento de es-
cuelas de pensamiento que respondían a los ideales de la Ilustración. Dichos ethos8, a lo largo 
del siglo XIX, y muy comenzado el XX, las cartas se posicionaban con un gran valor académico. 
El escritor Germán Espinosa, en lo que pudiera ser la mejor novela histórica colombiana, La 
Tejedora de Coronas, da cuenta de esa extensión con la diáspora de Genoveva Alcocer y la 
memoria de Federico Goltar. Y Qué decir de Fernando del Paso quien en Noticias del Imperio, 
relata lo que fue la modernización de México y la tragedia vivida por María Carlota de Bélgica y 
Fernando Maximiliano, emperador de México y asesinado por Benito Juárez.

En una perspectiva comparada, se registra en colonias una efervescencia intelectual, y su 
coincidencia con lo que Europa estaba viviendo sus procesos de modernización, fue precisa-
mente el abordaje del conocimiento. Recordar que toda la clase dirigente se formó en Occi-
dente, no resulta descabellado puesto que fue el saber y las letras las que luego movilizaron 

8 Ethos es una locución griega polisémica por la diversidad de sentidos. En algunos contextos se le asimila como acto y lo propio da origen a la palabra 
ética. Pero también significa costumbre y es precisamente este el enfoque con el cual se le incorpora en la discursividad de este análisis.
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los espíritus de independencia. Entonces, América nació entre cartas es una referencia a la 
fundación del Estado nacional del siglo XIX, cuyos antecedente se disgregan a lo largo de 
toda la modernidad hispanoamericana, si se reconoce que acá también hubo pensamiento 
intelectual.

Es importante destacar que la carta no supuso para América Latina, la condición alfabética 
de quien la escribiera. Muchas de ellas tuvieron lugar en prácticas escribanas donde quien las 
dictaba ni siquiera sabía leer, mucho menos escribir. Y, en el caso de tener dichas competen-
cias –que no eran factor común para toda la sociedad- su investidura de poder le permitió 
ocupar la cátedra, y optar por dictar textos memorables que se convirtieron en manifiestos 
(hoy algunos de ellos convertidos en palimpsestos) de la Nación. Se cuenta que Bolívar solía 
dictar cartas a sus amanuenses en diversos idiomas, pero de esa producción, solo permane-
cen algunos ralos manuscritos.

La integración de América Latina se plantea desde la Carta de Jamaica y se consolida con 
la anexión de Ecuador a través de una carta enviada a José Joaquín Olmedo en 1822. Luego 
vendrán los procesos de desintegración en 1830 con la separación de Venezuela y así, el con-
tinente que fue imaginado como una única Nación, espera en el siglo XXI la posibilidad de 
integración que le dio origen política, social y culturalmente. América entre cartas y relatos, se 
presenta como una reflexión política frente a la fenomenología de Nación con la certeza de que 
aún los latinoamericanos permanecemos en búsqueda de identidad, aspecto que se presenta 
como una utopía en la ductilidad de la historia.
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