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Resumen

El artículo se propone presentar la relación entre literatura y filosofía en la saga de Fernando Vallejo (1942) 
El río del tiempo (1985-1999) en atención a la sentencia de Heráclito que le sirve de epígrafe. De tal modo, 
desde las referencias a la sentencia, se relacionará en el discurso literario y filosófico la noción de devenir 
constante como un río en permanente movimiento, al que el narrador pone el recuerdo que rescata los 
momentos memorables de la aniquilación temporal.
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Abstract

The article intends to show the relationship between literature and philosophy in Fernando Vallejo’s saga 
(1942) El río del tiempo (1985-1999) considering the Heráclito’s sentence which serves him as epigraph. In 
such a way, starting from references to sentence will be related to the literary and philosophical discourse 
the notion of constant becoming like a river in permanent movement, to which the narrator puts the re-
membrance that rescues the memorable moments of the temporal aniquilation. 
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Mientras Platón en su diálogo Crátilo o Cratilo alude a la posible procedencia de las palabras 
y dialoga con Hermógenes acerca de si estas son de inspiración divina o si hay alguien encar-
gado de ellas —en cuyo caso sería el “nominador”, así como por ejemplo hay alguien encargado 
de hacer zapatos, el zapatero, o de dirigir los navíos, el capitán—, llegará a referirse a Heráclito 
de la siguiente manera: “en algún sitio dice Heráclito ‘todo se mueve y nada permanece’ y, 
comparando los seres con la corriente de un río, añade: ‘no podrías sumergirte dos veces en 
el mismo río’” (Platón, 1992, p. 397).  Por su parte, Aristóteles en la Metafísica se refiere a la 
misma sentencia, que se conoce como fragmento 91 de los editados por Hermann Diels, del 
siguiente modo: “no es posible entrar dos veces en el mismo río” (Aristóteles, 1970, p.196). Una 
vez más alude al fragmento en el mismo texto al hablar de Platón y del cambio de las cosas 
sensibles, allí dice: “pues, habiéndose familiarizado desde joven con Crátilo y con las opiniones 
de Heráclito, según las cuales todas las cosas sensibles fluyen siempre y no hay ciencia acerca 
de ellas, sostuvo esta doctrina también más tarde” (Aristóteles, 1970, pp. 44-45). Si se atien-
de a la traducción más literal, como la que se encuentra en la versión de Fragmentos de los 
presocráticos de Kirk, Raven & Schofield, el fragmento diría: “aguas distintas fluyen sobre los 
que entran en los mismos ríos. Se esparce y… se juntan… se reúne y se separa… se acerca y se 
va” (1967, p. 277). En otra versión, este fragmento se traduce como: “no se puede sumergir dos 
veces en el mismo río. Las cosas se dispersan y se reúnen de nuevo, se aproximan y se alejan” 
(Miguez, 1984, p. 237). Esto indicaría algo así como: A un mismo río entras y no entras, pues 
eres y no eres; o como lo dice Vallejo en el epígrafe de la saga El río del tiempo: “no volveremos 
a bañarnos en las aguas del mismo río” (1999, p. 21), con el que ofrece la imagen del tiempo que 
pasa como un río caudaloso, irrepetible y en constante cambio.

En atención al epígrafe que Vallejo pone a su saga, este artículo presentará un panorama 
de la misma en procura de establecer una relación entre literatura y filosofía bajo la noción 
directriz del tiempo. La relación propuesta aquí, rebasa el plano de la interpretación filosófica 
y de una lectura literaria y procura, más bien, una correlación entre ambas.

Según Kirk & Raven cuando Heráclito habla del movimiento, se refiere a,

la imagen del río, según la interpretación platónica, aceptada y desarrollada por Aristóteles, Teo-
frasto y los doxógrafos, para recalcar la absoluta continuidad del cambio en cada cosa individual: 
todo está en flujo continuo como un río (1969, p. 255). 

Por su parte, Platón lo toma en el sentido de aceptar que todo fluye, aunque posteriormente 
refutará en su diálogo el pensamiento de Heráclito asumido como panta rhei. Y Aristóteles 
lo interpreta en relación con los cambios que experimentan las cosas sensibles, pero que no 
percibimos. Por su parte, Vallejo pone el epígrafe para emplear la imagen del fluir del río, para 
luego valerse de ella y llegar incluso a contradecirla.

En la saga El río del tiempo, editada en 19992, se incluyen las cinco novelas que Fernando 
Vallejo había escrito con intervalos de algunos años entre ellas y que se editaron por separado, 
estas son: Los días azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Años de 
indulgencia (1989) y, por último Entre fantasmas (1993). En esta novela, el narrador anuncia el 
fin de la saga que termina con la misma imagen del principio: el niño que se da golpes contra 
2 El presente artículo hace referencia, en todas sus citas, a la edición de 1999.
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el embaldosado porque el mundo no hace lo que él quiere, su voluntad. En cada una de las 
novelas se va construyendo la vivencia, el yo netamente literario, la existencia del protagonista 
que contradice todo lo que se le opone. Así, de niño arrojado a un mundo predeterminado 
pasa a la construcción de un joven iconoclasta, luego a la de un joven que se forma en su 
viaje por Europa, posteriormente se presenta un hombre que vive un primer exilio en Estados 
Unidos donde no halla la felicidad ni su papel en el mundo, para terminar como viejo en otro 
país extranjero, pero semejante al suyo en virtud del idioma.

¿Más, tiene alguna importancia el epígrafe en la obra de este escritor? Recordémoslo: No 
volveremos a bañarnos en las aguas del mismo río. Es como decir: no se repetirá nada de la 
vida, que fluye incesante sin detenerse. La imagen del río en constante cambio se asocia con 
la representación del personaje como una construcción narrativa caótica, que oscila entre el 
pasado de los hechos y el presente (nefasto) de la escritura. El río produce la imagen fluvial de lo 
que pasa y arrasa con todo sin detenerse; de lo que se llama comúnmente un genitivo que indi-
ca pertenencia al tiempo, que es el otro gran ámbito del libro y que refuerza la imagen incesante 
del río, pues el tiempo como el río no se detiene. El río del que se habla aquí se refiere a los ríos 
de Colombia que se desbordan o que por su fuerza caudalosa se llevan a cualquier incauto que 
se arriesgue a sumergirse en sus aguas. El tiempo tiene, por su parte, varias características: una, 
referida a la narración, pues la estructura del relato va de un punto inicial, el cronotopo idílico: 
su infancia y la finca de sus abuelos “Santa Anita”, a otro punto completamente indistinto, azaro-
so. Otra característica, remite al tiempo histórico que se manifiesta sobre todo en la alusión a la 
guerra bipartidista, y, finalmente, otra que remite al tiempo como aquel aniquilador del hombre, 
de su infancia, su juventud, su fuerza, su vigor y su belleza. De este modo, el protagonista tiene 
que enfrentarse con el Tiempo o, puesto que sabe de entrada que esa lucha está perdida, por lo 
menos buscar apropiarse de su existencia y de su temporalidad finita. No obstante, pese a esta 
interpretación del tiempo como algo que fluye incesantemente, el protagonista halla un punto 
de fuga representado en el recuerdo, que se da en el instante.

En varias ocasiones el narrador alude a Heráclito, por ejemplo, en un avanzado pasaje de 
Los días azules, relata una de las actividades que hacía cuando iba de paseo con sus familiares 
y amigos a un río, y luego de haber presentado a sus padres, abuelos, tíos, hermanos y demás 
personajes, es decir, luego de situarnos espacio temporalmente en Medellín y en su infancia, 
llega a decir del filósofo de Éfeso: “no se echa el anzuelo en el charco apacible donde el río 
de Heráclito está quieto y donde, desmintiendo al filósofo, cuantas veces quieran se pueden 
bañar las señoras, en camisón” (Vallejo, 1999, p. 130).

De una forma más explícita lo menciona en El fuego secreto, cuando alude a sus días de 
estudiante de filosofía en una universidad de Bogotá. El narrador sigue las enseñanzas del 
profesor y dice,

¿Fluyendo? Ésa es la palabra, la gran palabra de Heráclito: panta rhei, todo fluye. Fluye este libro que 
es remedo de la vida como fluye el río, potamos, donde me baño yo y se baña el hipopótamo, y jun-
tos vamos pasando con las aguas cambiantes. La concisa expresión de Heráclito también subsiste en 
la famosa imagen del río, en cuyas mismas aguas jamás volveremos a bañarnos. ¿Bañarnos? Es de-
masiado. Ni siquiera acabamos de descender y ya el río ha cambiado: hundimos el pie y el río se va.
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Amigo Heráclito, para mí que su frase se la dictaron los dioses, Dionisos, pienso yo, en una gran 
borrachera, porque usted no podía saber de qué estaba hablando. ¿Río el Nestos? ¿El Strimon? ¿El 
Alfeo? ¿O el Aqueloo, también llamado Aspropótamos? Hombre, ésos no son ríos: son riítos, ria-
chuelos. ¡Ríos los de Colombia! ¡Revuelcacaimanes! Les echo el solo Cauca, y que no es de los más 
bravos, a todos los ríos juntos de la Hélade. Grecia no sabe lo que es un río. ¡Ríos los de mi tierra a 
los que no alcanza uno ni a meter la pata y ya se lo llevaron! Primero agarran al filósofo, lo embo-
rrachan y lo revuelcan en un remolino, tras de lo cual lo conservan sumergido entre veinticuatro y 
cuarenta y ocho horas bien contadas, para sacarlo al cabo a flote, a la luz del cielo, kilómetros, pero 
kilómetros abajo en cualquier jungla zumbadora de mosquitos, en cualquier berenjenal, empan-
zurrado, inflado el pobre: aterriza en él un gallinazo y lo desinfla con el pico. ¡Ésos sí que son ríos! 
(Vallejo, 1999, p. 286).

Aquí se entiende la sentencia de Heráclito al modo tradicional, según el sentido platónico 
que luego rescatará Aristóteles, el de panta rhei, que Heráclito no escribió. En esta medida 
solo parece una alusión satírica del filósofo. Pero en realidad, la sentencia de Heráclito se 
asocia con el propósito de la novela, el cual es presentar la permanencia en el devenir, esto 
es, el recuerdo que permanece, pese al tiempo que pasa incesante. Es un pensamiento que 
se vincula con una representación sensible, desafiando quizás el propósito de los fragmentos, 
pues en las citas no se separa lo material sensible de algo así como lo inmaterial, metafísico. 
No, ambas cosas se presentan juntas e incluso parece tener más importancia lo que se puede 
asir, lo material, lo que se vive, que un pensamiento abstracto.

De nuevo en Años de indulgencia, en un avanzado pasaje de la novela, mientras relata 
sus aventuras en los baños turcos de Nueva York a los que asiste con su hermano y su amigo 
Salvador, alude a Heráclito, pero esta vez refuta la sentencia del fluir constante, para presentar 
el punto de fuga, asumido como el recuerdo. Allí, el protagonista critica la eternidad y dice que 
todo cambia y retorna, y respecto a Heráclito indica lo siguiente,

para la eternidad nada está dicho, nada está escrito, todo cambia. Así diga Heráclito que no volve-
remos a bañarnos en las aguas del mismo río. Yo sé que sí. Tarde o temprano, es cuestión de espe-
rar. Yo volveré de niño a bañarme en el Tonusco, entre señoras en camisón. El río volverá con sus 
remolinos y en él me volveré a bañar. En sus mismas aguas (Vallejo, 1999, p. 523).

El recuerdo se instaura como único elemento que se conserva de la fugacidad y voracidad 
del Tiempo y se representa bajo la figura del retorno o con la imagen del río con sus remolinos. 
Esta idea del movimiento circular, da a entender que la novela tiende a ser conservadora —re-
accionaria—, puesto que  parece que se desea perseverar en el pasado idílico de prosperidad 
o en el estatus quo de su mundo y se reconfirmaría con el fin de la saga que es el mismo frag-
mento inicial pese a la estructura del relato poco convencional. Pero la concepción del tiempo 
que se expresa en su devenir, cambio y retorno manifiesta la posibilidad de que la novela no 
sea reaccionaria, todo lo contrario.

Tanto el tiempo, visto en sentidos del relato, el histórico y el Tiempo como aniquilador, así 
como el río, consolidan los grandes caracteres del protagonista. Estas características le dan 
el peso psicológico y la identidad que se contrapone a lo tradicional. Ya el inicio de la saga lo 
demuestra; Los días azules da cuenta de la intención del narrador-protagonista de re-cons-
trucción de su propia existencia, lo que se aprecia desde el primer párrafo. Allí se dice,
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¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frío del 
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¿Tenía tres años? 
¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vívido, en mi recuerdo, es que el niño era 
yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi juventud, a mi vejez, camino de la muer-
te, y la dura frialdad del patio (Vallejo, 1999, p. 25).

El niño se enfrenta contra el mundo porque este no hace su voluntad, su cabeza se estrella 
contra el piso duro e impenetrable. Este es el primer recuerdo del narrador protagonista: su fu-
ria y su vago “yo”, que se consolida desde ese momento como el eje central del relato junto con 
la alusión del paso de la niñez a la vejez, esto es, de lo remoto perdido a lo cercano indeseado, 
“camino de la muerte”. En este pasaje hay que destacar la voz narrativa en primera persona, 
así como la noción temporal. El párrafo citado ofrece los elementos temporales del pasado, 
presente y futuro de ese vago “yo” narrador. La obra relata el paso de la niñez a la juventud, a 
la adultez y a la muerte, que se da en virtud de la dimensión temporal abierta en tres vertientes: 
él fue, el será y el ahora, y que son vistas desde el presente de la escritura. La historia se narra 
desde el recuerdo, porque ya todos los hechos sucedieron y, no obstante, la narración siempre 
remite a un ahora que indica el momento mismo de los hechos, es decir, el escritor nos lleva 
al instante en que los hechos acontecían, pero en ocasiones interrumpe el relato y nos trae a 
colación episodios posteriores, luego retoma de nuevo los hechos antecedentes y culmina en 
algún punto indistinto del relato. Esto constituye la primera característica del tiempo aludida 
con anterioridad, referida a la estructura del relato. No solo Los días azules, sino que toda la 
saga está trazada por una serie de prolepsis y analepsis (al futuro, al pasado o al presente) que 
le dan un carácter indeterminado al relato y lo asemeja, en apariencia, a la narración oral o a 
la conversación.

Esto se evidencia en Los días cuando el narrador introduce el presente de la escritura que 
contrasta con el relato que traía, al generar una ruptura con el tiempo cronológico y con la 
estructura narratológica tradicional. Además, ridiculiza las consultas con el siquiatra y rompe 
con el consenso que sugiere establecer una diferencia entre narrador, personaje y escritor em-
pírico. Hasta el momento ha sido un niño que ha crecido en el ámbito familiar bajo las historia 
de brujas que le cuenta la abuela. Por este motivo, relata el narrador a sus familiares, desde el 
presente remoto del niño, que había visto a la bruja Domitila volando en plena noche y que ella 
se había “encumbrado” en lo alto del cielo. Luego, en el párrafo a continuación, relata,

de día, parado en la ventana mágica, empezaba mi show travesti. He aquí una descripción sucinta 
del personaje, subiendo de pies a cabeza: zapatos rojos de tacón alto en punta, medias caladas, 
falda rojo encendido, cinturón rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de 
velo rojo. “¿Cómo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas”. “Ay doctor, así las recuer-
do”. “Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante”. “Rojo”. “¿Rojo suave?”. “No, fuerte”. 
“Pero, ¿cómo es que su mamá tenía ropa de color rojo?”. “¡Qué sé yo! A lo mejor entonces así se 
usaba”. O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte. 
“¿Y qué edad tenía usted?”. “Dos o tres años, doctor”. Porque apenas si sabía hablar. (…) iba mañana, 
tarde y noche tras de mi mamá insistiendo, hasta que por fin entendió: le pedía que me prestara los 
zapatos, los guantes, el sombrero… “¿Y se los prestó?”. “Sí doctor”. Al psiquiatra, como al confesor, 
hay que decírselo todo. (…) Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginación del recuerdo, a esa calle de 
Ricaurte, a mezclarme con los transeúntes de la hora, a mirar al niño vestido de rojo en su ventana.
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“Ajá, a los dos años vestido de mujer, y, sin embargo, dice usted que no fue travesti”. “No doctor, ni 
tampoco fui cura” (Vallejo, 1999, pp. 31-32).

En cuanto a la segunda característica del tiempo, el histórico, que es inmanente al de la 
estructura del relato e inseparable de la vivencia del protagonista que lucha contra el Tiempo 
aniquilador, tomemos el siguiente pasaje de Los caminos a Roma, en el que se alude a su 
aceptación en el Centro experimental donde va a estudiar cine y en el que se hace un recuento 
de varios genocidios e innumerable cantidad de muertes ocurridas en Colombia. Luego de salir 
de la embajada de Colombia en Roma con la carta de aceptación de este centro, el protago-
nista vislumbra lo que será su película, y dice,

saliendo de la embajada, por el piazzale Flaminio, como si me la estuvieran pasando en un pro-
yector vi mi película: la que no necesitaba adaptar de ningún libro, la que no me tenía que escribir 
nadie, la mía, la única, la que llevaba adentro. En el lapso de un relámpago la vi completa, un ins-
tante de iluminación que abarcaría la hora y media que duraría y el siglo y medio que representa. Vi 
a Colombia: el genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el genocidio del Líbano, el genocidio 
del Águila, el genocidio de Tuluá, el genocidio de Supía, el genocidio de Riosucio, el genocidio de 
Cajamarca, el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, el genocidio 
de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de 
Falan… Vi los decapitados. Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza descalzos, camisas de manga 
corta y pantalones de dril (Vallejo, 1999, pp. 397-398).

Finalmente, tomaremos el inicio de la novela Entre fantasmas que dice, “vejez hijueputa que 
pesas más que teta caída de vieja, a las siete y veinte se desató el terremoto” (Vallejo, 1999, p. 
555), como ejemplo de la referencia al Tiempo aniquilador.

La estructura narrativa que presenta Vallejo en sus obras desatiende, pues, a la lógica na-
rrativa, a la dimensión del relato y al orden de la historia (Gómez Redondo, 1994, pp. 213-220). 
Es decir, el narrador-protagonista relata los sucesos que conciernen a su vida desde la infancia 
hasta la vejez, estructurados de tal modo que el relato de la historia pasada se interrumpe 
abruptamente en cualquier momento de la narración. Inmanente a esta forma de narrar está 
la caracterización del personaje que de manera súbita lanza diatribas e improperios contra 
lo institucional o la tradición. De esta forma, el peso psicológico del personaje se expresa en 
las críticas que hace, así como en las reflexiones en torno al tiempo, la muerte y la soledad, 
además de la postura inconstante que asume. La, en apariencia, inconstancia del personaje y 
del relato es la estructura que construye Vallejo para su obra al expresar su visión de mundo, 
a través de su narrador-protagonista, que le da el estilo característico. Esto está apoyado en el 
teórico literario Gómez Redondo en su libro El lenguaje literario. Teoría y práctica, donde dice, 

toda obra narrativa configura, pues, una estructura formal que, en sí, ha de ser portadora de una 
imagen del mundo. Este proceso no tiene por qué ser siempre premeditado, aunque esto sea lo 
habitual. (…) la simple acción de contar algo determina ya unas pautas en la presentación de esos 
hechos; con intencionalidad se eligen unos datos para ofrecerlos antes que otros, porque se con-
sidera que o son más importantes o los siguientes se entenderán mejor desde las perspectivas de 
los primeros (1994, p. 147).
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En este sentido, el escritor configura una imagen de la realidad que quiere transmitir al lector. 
Así, la apariencia de inconstancia en los relatos de la obra de Vallejo se comprende en relación 
con la construcción narrativa que este hace, en atención al tema y propósito de su obra. Las 
anécdotas que cuenta y que tienen como punto central la vida del narrador-protagonista y 
su devenir temporal, son un ejemplo de la ficcionalidad (Gómez Redondo, 1994) que allí se 
representa. La visión de mundo y el relato están basados en momentos de su vida, que con-
vierte en aventuras. Con ello, busca que su obra literaria se base en su vivencia y no en lugares 
comunes o en otras obras literarias. Esto es, evita a toda costa tener otro referente que no sea 
su vivencia, a diferencia de los escritores en tercera persona que relatan lo que hacen, piensan 
y les pasa a unos personajes que, en este sentido, no tiene voluntad. El escritor colombiano 
pone en su personaje algo así como un alter ego, al cual le da voluntad y libre decisión. Esto lo 
hace en atención a lo que descubre en su libro Logoi. Una gramática del lenguaje literario. Allí, 
en el último párrafo de la introducción, dice, 

hasta hoy la crítica literaria ha estudiado a los escritores bajo el ángulo de su originalidad. Vamos 
a mirar el reverso de la medalla y a considerar la literatura como el reino de lo recibido, como el 
vasto mundo de la fórmula, del lugar común y del cliché. El Quijote, la obra cumbre de las letras 
españolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso Hidalgo, enamorado de la palabra 
escrita, cabalga tras una quimera literaria. El ingenio de Cervantes descubrió que la literatura, más 
que en la vida, se inspira en la literatura (Vallejo, 2005, p. 29).

 Y para representar lo aquí dicho leamos lo que escribe en Entre fantasmas, cuando critica la 
convención al aludir a su libro El mensajero (1991) sobre Barba Jacob; dice el narrador, 

brujita niña: ¿Cuánto hace que no me ocupo de ti, que no te dedico ni una línea? Un libro entero. Un 
libro en que no apareces porque está dedicado a Barba Jacob con unidad de tema, lo cual es una 
bestialidad literaria porque ¿sacrificar tan hermoso animal por una convención manida? (Vallejo, 
1999, p. 574). 

Por tanto, la obra literaria de Vallejo no narra las desventuras de un nuevo Quijote, ni el 
crimen de otro Raskolnikov, como tampoco las grandes aventuras épicas, pues ya ha pasado 
el tiempo del héroe clásico. Aquella tiene como eje la vida del escritor que no es un tópico, ni 
un “lugar común” y permite mayor originalidad al momento de relatar alguna historia.

El concepto de tiempo puede ser concebido como temporalidad y ser asimilado con la 
historicidad del “ser ahí” que propone Heidegger (1995). La relación temporalidad-historicidad 
define la existencia y permanencia del hombre en el mundo. De ello que Heidegger diga que la 
relación del hombre con el mundo está mediada por su ser en el mundo, este estar manifiesta 
que en el discurrir cotidiano hay un estar inesencial, y no obstante, esta es la base para que el 
hombre actúe y sea histórico. Vallejo, conocedor de la filosofía de Heidegger, hace enfrentar a 
su personaje con el tiempo cotidiano y asumir su propia historicidad, existencia y temporali-
dad, como cuando el protagonista consolida su ‘yo’ en El fuego secreto, donde dice: “yo soy la 
única verdad, la única razón” y más adelante “el protagonista de mi propia vida empecé a ser 
yo” (1999, p. 181). La alusión a Heidegger en la saga permite constatar en parte esta afirmación.
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Y si bien la mención al filósofo alemán es irónica, en el fondo hay una relación entre lo que 
dice Heidegger y lo que representa Vallejo (1999) en su novela con respecto a la temporalidad. 
En El río del tiempo esta concepción se refiere a un devenir que es remontado del presente 
al pasado, como hemos visto, pero alude a la posibilidad de sobrevivir ese constante fluir 
mediante el recuerdo que es propiciado por el instante y que, a su vez, hace que todo confluya 
de nuevo en un mismo punto. Instante que lo saca del fluir, de lo cotidiano, del sucederse de 
los ahoras y la concepción vulgar del tiempo, pero en el que no puede permanecer, así como el 
ser ahí no puede persistir en el éxtasis. Confluye tanto el tiempo narrativo, como el histórico y 
el aniquilador, todo en la temporalidad y existencia encarnada en el protagonista. La siguiente 
cita de Años de indulgencia, nos posibilita concretar lo que hemos dicho,

como si el Tiempo bufón volviera en olas, con la cresta a tocarse la cola… Así me gusta a mí, que en 
su loca marejada me tape hasta la coronilla. Aunque hayan corrido los años y mi esplendor troca-
do en miseria, en esta fiesta de colombianos, en este barrio de Queens, en esta noche de invierno 
aprendo que lo que un día fue, algún otro volverá, así no sea más que por un solo, mísero instante 
(1999, pp. 530-531). 

Esta imagen circular del Tiempo, como la cresta que se toca la cola, indica que el tiempo no 
obedece exclusivamente al sucederse de ahoras, sino que puede darse una apropiación de él 
por parte del protagonista. Indica con ello, además a manera de imagen, el bañarse en el deve-
nir, en el cambio, que, no obstante, puede ser remontado del presente al pasado y revivir lo ya 
acontecido, incluso, permanecer en él. Esta comprensión del devenir que presenta el escritor 
colombiano no se reduce a una concepción cotidiana ni tampoco a una representación litera-
ria, acaso encierra un aspecto filosófico que hay que desentrañar. Lo circular, la posibilidad del 
recuerdo motivado por el instante, servirá de referente para expresar la felicidad de la que no 
nos percatamos hasta que ha pasado.

El fin de la saga permitirá hacernos una idea de esto. El fin se corresponde con la culmi-
nación de la novela Entre fantasmas, en la que el narrador cuenta su vida en México y donde 
recuerda lo que fue su vida pasada y los seres queridos que ha perdido. Como si fuera un fin 
cíclico retorna al punto de partida, luego de haber recorrido un extenso camino, fin y principio 
que constituye el punto de fuga del sucederse de ahoras, dice el narrador,

ni en los barcos de Ulises ni en los aviones nuestros que sólo llevan al mísero presente: en la escoba 
de una bruja. Sólo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una bruja, 
volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el río, pero a 
contra corriente, negándolo. Sólo así (Vallejo, 1999, p. 710).

Para terminar y apoyados en esta última cita, podemos concluir que,

En El río del tiempo este está íntimamente relacionado con el discurrir vivencial del na-
rrador-protagonista y su estar en el mundo, con su estar arrojado en el mundo. El tiempo es 
tomado como devenir permanente, como algo que no es definitivo, ni cerrado, y que nunca 
es lo idéntico en el sentido de una igualdad absoluta. En este sentido el epígrafe de Heráclito 
también indica lo i-rrepetible, el cambio y la permanencia del tiempo como puro devenir. Pero 
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pese a este devenir, hay un constante punto de referencia en sus novelas, el tiempo idílico 
de su infancia con el cual inicia y termina la saga, y el cual será el referente a lo largo de su 
producción literaria posterior. Este cambio y permanencia merecen una atención mayor. 

Así, mientras avanza la saga, se sucede el recuerdo de lo que es, fue y será y de su prota-
gonista que se enristra contra el mundo que aún no hace su voluntad. Y mientras se agota este 
recuento escueto de las novelas del escritor colombiano en este texto, se desvanece nuestra 
vida, incesante, hacia la nada de la que venimos y a la que vamos, según dice Vallejo (1984) que 
lo leyó en Heidegger: “el hombre es un ser arrojado entre dos nadas la nada de la que viene y 
la nada hacia la que va” (p. 6). Lo que se nos ofrece es nuestra finitud que en cada caso nos va, 
como nos va la muerte que es sinónimo del Tiempo aniquilador que a todos nos iguala y que 
acaba nuestra temporalidad, nuestra existencia. Quizás logremos asir algún breve recuerdo 
antes de precipitarnos en esa nada que se nos abre, mientras el tiempo transcurre, antes de 
‘despeñarnos’ en esa ausencia de finitud que sería la eternidad, mientras pasa la vida y fluye el 
río del tiempo.
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