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Philosophy and literature: Fernando Vallejo's River of time

FILOSOFIA Y LITERATURA: EL RIO DEL TIEMPO
DE FERNANDO VALLEJO

Andrés Alfredo Castrillont

Resumen

El articulo se propone presentar la relacion entre literatura y filosofia en la saga de Fernando Vallejo (1942)
El rio del tiempo (1985-1999) en atencidn a la sentencia de Heraclito que le sirve de epigrafe. De tal modo,
desde las referencias a la sentencia, se relacionara en el discurso literario y filoséfico la nocién de devenir
constante como un rio en permanente movimiento, al que el narrador pone el recuerdo que rescata los
momentos memorables de la aniquilacion temporal.
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Abstract

The article intends to show the relationship between literature and philosophy in Fernando Vallejo’s saga
(1942) E/ rio del tiempo (1985-1999) considering the Heraclito’s sentence which serves him as epigraph. In
such a way, starting from references to sentence will be related to the literary and philosophical discourse
the notion of constant becoming like a river in permanent movement, to which the narrator puts the re-
membrance that rescues the memorable moments of the temporal aniquilation.
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Mientras Platon en su didlogo Crdtilo o Cratilo alude a la posible procedencia de las palabras
y dialoga con Hermogenes acerca de si estas son de inspiracion divina o si hay alguien encar-
gado de ellas —en cuyo caso seria el “nominador”, asi como por ejemplo hay alguien encargado
de hacer zapatos, el zapatero, o de dirigir los navios, el capitan—, llegara a referirse a Heraclito
de la siguiente manera: “en algin sitio dice Heraclito ‘todo se mueve y nada permanece’ Yy,
comparando los seres con la corriente de un rio, anade: 'no podrias sumergirte dos veces en
el mismo rio” (Platon, 1992, p. 397). Por su parte, Aristoteles en la Metafisica se refiere a la
misma sentencia, que se conoce como fragmento 91 de los editados por Hermann Diels, del
siguiente modo: “no es posible entrar dos veces en el mismo rio” (Aristételes, 1970, p.196). Una
vez mas alude al fragmento en el mismo texto al hablar de Platén y del cambio de las cosas
sensibles, alli dice: “pues, habiéndose familiarizado desde joven con Cratilo y con las opiniones
de Heraclito, segln las cuales todas las cosas sensibles fluyen siempre y no hay ciencia acerca
de ellas, sostuvo esta doctrina también mas tarde” (Aristoteles, 1970, pp. 44-45). Si se atien-
de a la traduccion mas literal, como la que se encuentra en la version de Fragmentos de los
presocraticos de Kirk, Raven & Schofield, el fragmento diria: “aguas distintas fluyen sobre los
que entran en los mismos rios. Se esparce y... se juntan... se reline y se separa... Se acerca y se
va” (1967, p. 277). En otra version, este fragmento se traduce como: “no se puede sumergir dos
veces en el mismo rio. Las cosas se dispersany se relinen de nuevo, se aproximany se alejan”
(Miguez, 1984, p. 237). Esto indicaria algo asi como: A un mismo rio entras y no entras, pues
eres y no eres; o como lo dice Vallejo en el epigrafe de la saga E/ rio del tiempo: “no volveremos
a banarnos en las aguas del mismo rio” (1999, p. 21), con el que ofrece la imagen del tiempo que
pasa como un rio caudaloso, irrepetible y en constante cambio.

En atencion al epigrafe que Vallejo pone a su saga, este articulo presentara un panorama
de la misma en procura de establecer una relacion entre literatura y filosofia bajo la nocién
directriz del tiempo. La relacion propuesta aqui, rebasa el plano de la interpretacion filosofica
y de una lectura literaria y procura, mas bien, una correlacion entre ambas.

Segln Kirk & Raven cuando Heraclito habla del movimiento, se refiere a,

la imagen del rio, segln la interpretacion platonica, aceptada y desarrollada por Aristételes, Teo-
frasto y los doxdgrafos, para recalcar la absoluta continuidad del cambio en cada cosa individual:
todo esta en flujo continuo como un rio (1969, p. 255).

Por su parte, Platon lo toma en el sentido de aceptar que todo fluye, aunque posteriormente
refutara en su didlogo el pensamiento de Heraclito asumido como panta rhei. Y Aristoteles
lo interpreta en relacién con los cambios que experimentan las cosas sensibles, pero que no
percibimos. Por su parte, Vallejo pone el epigrafe para emplear la imagen del fluir del rio, para
luego valerse de ellay llegar incluso a contradecirla.

En la saga El rio del tiempo, editada en 19997 se incluyen las cinco novelas que Fernando
Vallejo habia escrito con intervalos de algunos anos entre ellas y que se editaron por separado,
estas son: Los dias azules (1985), El fuego secreto (1986), Los caminos a Roma (1988), Afos de
indulgencia (1989) y, por Gltimo Entre fantasmas (1993). En esta novela, el narrador anuncia el
fin de la saga que termina con la misma imagen del principio: el nino que se da golpes contra

2 El presente articulo hace referencia, en todas sus citas, a la edicion de 1999.
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el embaldosado porque el mundo no hace lo que él quiere, su voluntad. En cada una de las
novelas se va construyendo la vivencia, el yo netamente literario, la existencia del protagonista
que contradice todo lo que se le opone. Asi, de nino arrojado a un mundo predeterminado
pasa a la construcciéon de un joven iconoclasta, luego a la de un joven que se forma en su
viaje por Europa, posteriormente se presenta un hombre que vive un primer exilio en Estados
Unidos donde no halla la felicidad ni su papel en el mundo, para terminar como viejo en otro
pais extranjero, pero semejante al suyo en virtud del idioma.

iMas, tiene alguna importancia el epigrafe en la obra de este escritor? Recordémoslo: No
volveremos a banarnos en las aguas del mismo rio. Es como decir: no se repetira nada de la
vida, que fluye incesante sin detenerse. La imagen del rio en constante cambio se asocia con
la representacion del personaje como una construccion narrativa cadtica, que oscila entre el
pasado de los hechosy el presente (nefasto) de la escritura. E/ rio produce la imagen fluvial de lo
que pasay arrasa con todo sin detenerse; de lo que se llama cominmente un genitivo que indi-
ca pertenencia al tiempo, que es el otro gran ambito del libroy que refuerza laimagen incesante
del rio, pues el tiempo como el rio no se detiene. El rio del que se habla aqui se refiere a los rios
de Colombia que se desbordan o que por su fuerza caudalosa se llevan a cualquier incauto que
se arriesgue a sumergirse en sus aguas. El tiempo tiene, por su parte, varias caracteristicas: una,
referida a la narracion, pues la estructura del relato va de un punto inicial, el cronotopo idilico:
su infanciay la finca de sus abuelos “Santa Anita”, a otro punto completamente indistinto, azaro-
so. Otra caracteristica, remite al tiempo historico que se manifiesta sobre todo en la alusion a la
guerra bipartidista, y, finalmente, otra que remite al tiempo como aquel aniquilador del hombre,
de su infancia, su juventud, su fuerza, su vigory su belleza. De este modo, el protagonista tiene
que enfrentarse con el Tiempo o, puesto que sabe de entrada que esa lucha esta perdida, por lo
menos buscar apropiarse de su existencia y de su temporalidad finita. No obstante, pese a esta
interpretacion del tiempo como algo que fluye incesantemente, el protagonista halla un punto
de fuga representado en el recuerdo, que se da en el instante.

En varias ocasiones el narrador alude a Heraclito, por ejemplo, en un avanzado pasaje de
Los dlias azules, relata una de las actividades que hacia cuando iba de paseo con sus familiares
y amigos a un rio, y luego de haber presentado a sus padres, abuelos, tios, hermanos y demas
personajes, es decir, luego de situarnos espacio temporalmente en Medellin y en su infancia,
llega a decir del filésofo de Efeso: “no se echa el anzuelo en el charco apacible donde el rio
de Heraclito esta quieto y donde, desmintiendo al fil6sofo, cuantas veces quieran se pueden
banar las senoras, en camiséon” (Vallejo, 1999, p. 130).

De una forma mas explicita lo menciona en E/ fuego secreto, cuando alude a sus dias de
estudiante de filosofia en una universidad de Bogota. El narrador sigue las ensenanzas del
profesory dice,

iFluyendo? Esa es la palabra, la gran palabra de Heraclito: panta rhei, todo fluye. Fluye este libro que
es remedo de la vida como fluye el rio, potamos, donde me bafo yo y se bafa el hipopétamo, y jun-
tos vamos pasando con las aguas cambiantes. La concisa expresion de Heraclito también subsiste en
la famosa imagen del rio, en cuyas mismas aguas jamas volveremos a banarnos. ;Bafarnos? Es de-
masiado. Ni siquiera acabamos de descendery ya el rio ha cambiado: hundimos el pie y el rio se va.
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Amigo Heraclito, para mi que su frase se la dictaron los dioses, Dionisos, pienso yo, en una gran
borrachera, porque usted no podia saber de qué estaba hablando. ;jRio el Nestos? ;El Strimon? ;El
Alfeo? ;O el Aqueloo, también llamado Asprop6tamos? Hombre, ésos no son rios: son riitos, ria-
chuelos. jRios los de Colombia! jRevuelcacaimanes! Les echo el solo Cauca, y que no es de los mas
bravos, a todos los rios juntos de la Hélade. Grecia no sabe lo que es un rio. jRios los de mi tierra a
los que no alcanza uno ni a meter la pata y ya se lo llevaron! Primero agarran al fil6sofo, lo embo-
rrachan y lo revuelcan en un remolino, tras de lo cual lo conservan sumergido entre veinticuatro y
cuarenta y ocho horas bien contadas, para sacarlo al cabo a flote, a la luz del cielo, kilbmetros, pero
kilometros abajo en cualquier jungla zumbadora de mosquitos, en cualquier berenjenal, empan-
zurrado, inflado el pobre: aterriza en él un gallinazo y lo desinfla con el pico. jEsos si que son rios!
(Vallejo, 1999, p. 286).

Aqui se entiende la sentencia de Heraclito al modo tradicional, segln el sentido platénico
que luego rescatara Aristoteles, el de panta rhei, que Heraclito no escribié. En esta medida
solo parece una alusion satirica del filésofo. Pero en realidad, la sentencia de Heraclito se
asocia con el propésito de la novela, el cual es presentar la permanencia en el devenir, esto
es, el recuerdo que permanece, pese al tiempo que pasa incesante. Es un pensamiento que
se vincula con una representacion sensible, desafiando quizas el propésito de los fragmentos,
pues en las citas no se separa lo material sensible de algo asi como lo inmaterial, metafisico.
No, ambas cosas se presentan juntas e incluso parece tener mas importancia lo que se puede
asir, lo material, lo que se vive, que un pensamiento abstracto.

De nuevo en Anos de indulgencia, en un avanzado pasaje de la novela, mientras relata
sus aventuras en los banos turcos de Nueva York a los que asiste con su hermano y su amigo
Salvador, alude a Heraclito, pero esta vez refuta la sentencia del fluir constante, para presentar
el punto de fuga, asumido como el recuerdo. Alli, el protagonista critica la eternidad y dice que
todo cambia y retorna, y respecto a Heraclito indica lo siguiente,

para la eternidad nada esté dicho, nada esta escrito, todo cambia. Asi diga Heraclito que no volve-
remos a banarnos en las aguas del mismo rio. Yo sé que si. Tarde o temprano, es cuestién de espe-
rar. Yo volveré de nifio a bafiarme en el Tonusco, entre sefioras en camisén. El rio volvera con sus
remolinos y en él me volveré a banar. En sus mismas aguas (Vallejo, 1999, p. 523).

El recuerdo se instaura como Unico elemento que se conserva de la fugacidad y voracidad
del Tiempo y se representa bajo la figura del retorno o con la imagen del rio con sus remolinos.
Esta idea del movimiento circular, da a entender que la novela tiende a ser conservadora —re-
accionaria—, puesto que parece que se desea perseverar en el pasado idilico de prosperidad
o en el estatus quo de su mundo y se reconfirmaria con el fin de la saga que es el mismo frag-
mento inicial pese a la estructura del relato poco convencional. Pero la concepcion del tiempo
que se expresa en su devenir, cambio y retorno manifiesta la posibilidad de que la novela no
sea reaccionaria, todo lo contrario.

Tanto el tiempo, visto en sentidos del relato, el histérico y el Tiempo como aniquilador, asi
como el rio, consolidan los grandes caracteres del protagonista. Estas caracteristicas le dan
el peso psicologico y la identidad que se contrapone a lo tradicional. Ya el inicio de la saga lo
demuestra; Los dias azules da cuenta de la intencion del narrador-protagonista de re-cons-
truccion de su propia existencia, lo que se aprecia desde el primer parrafo. Alli se dice,
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iBum! jBum! jBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frio del
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. jTenia tres afos?
{Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifo era
yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifilez a mi juventud, a mi vejez, camino de la muer-
te, y la dura frialdad del patio (Vallejo, 1999, p. 25).

El nino se enfrenta contra el mundo porque este no hace su voluntad, su cabeza se estrella
contra el piso duro e impenetrable. Este es el primer recuerdo del narrador protagonista: su fu-
riay suvago “yo’, que se consolida desde ese momento como el eje central del relato junto con
la alusion del paso de la ninez a la vejez, esto es, de lo remoto perdido a lo cercano indeseado,
“camino de la muerte”. En este pasaje hay que destacar la voz narrativa en primera persona,
asi como la nocion temporal. El parrafo citado ofrece los elementos temporales del pasado,
presente y futuro de ese vago “yo” narrador. La obra relata el paso de la nifez a la juventud, a
la adultezy a la muerte, que se da en virtud de la dimension temporal abierta en tres vertientes:
él fue, el sera y el ahora, y que son vistas desde el presente de la escritura. La historia se narra
desde el recuerdo, porque ya todos los hechos sucedierony, no obstante, la narracion siempre
remite a un ahora que indica el momento mismo de los hechos, es decir, el escritor nos lleva
al instante en que los hechos acontecian, pero en ocasiones interrumpe el relato y nos trae a
colacion episodios posteriores, luego retoma de nuevo los hechos antecedentes y culmina en
algin punto indistinto del relato. Esto constituye la primera caracteristica del tiempo aludida
con anterioridad, referida a la estructura del relato. No solo Los dias azules, sino que toda la
saga esta trazada por una serie de prolepsis y analepsis (al futuro, al pasado o al presente) que
le dan un caracter indeterminado al relato y lo asemeja, en apariencia, a la narracion oral o a
la conversacion.

Esto se evidencia en Los dias cuando el narrador introduce el presente de la escritura que
contrasta con el relato que traia, al generar una ruptura con el tiempo cronolégico y con la
estructura narratoldgica tradicional. Ademas, ridiculiza las consultas con el siquiatra y rompe
con el consenso que sugiere establecer una diferencia entre narrador, personaje y escritor em-
pirico. Hasta el momento ha sido un nino que ha crecido en el ambito familiar bajo las historia
de brujas que le cuenta la abuela. Por este motivo, relata el narrador a sus familiares, desde el
presente remoto del nifo, que habia visto a la bruja Domitila volando en plena noche y que ella
se habia “encumbrado” en lo alto del cielo. Luego, en el parrafo a continuacion, relata,

de dia, parado en la ventana magica, empezaba mi show travesti. He aqui una descripcién sucinta
del personaje, subiendo de pies a cabeza: zapatos rojos de tacén alto en punta, medias caladas,
falda rojo encendido, cinturén rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de
velo rojo. “iComo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas”. “Ay doctor, asi las recuer-
do”. “Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante”. “Rojo”. “;Rojo suave?”. “No, fuerte”.
“Pero, jcomo es que su mama tenia ropa de color rojo?”. “jQué sé yo! A lo mejor entonces asi se
usaba”. O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte.
“iY qué edad tenia usted?”. “Dos o tres anos, doctor”. Porque apenas si sabia hablar. (...) iba manana,
tarde y noche tras de mi mama insistiendo, hasta que por fin entendié: le pedia que me prestara los
zapatos, los guantes, el sombrero... “;Y se los prest6?”. “Si doctor”. Al psiquiatra, como al confesor,
hay que decirselo todo. (...) Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginacion del recuerdo, a esa calle de
Ricaurte, a mezclarme con los transelntes de la hora, a mirar al nino vestido de rojo en su ventana.
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“Aja, a los dos anos vestido de mujer, y, sin embargo, dice usted que no fue travesti”. “No doctor, ni
tampoco fui cura” (Vallejo, 1999, pp. 31-32).

En cuanto a la segunda caracteristica del tiempo, el histérico, que es inmanente al de la
estructura del relato e inseparable de la vivencia del protagonista que lucha contra el Tiempo
aniquilador, tomemos el siguiente pasaje de Los caminos a Roma, en el que se alude a su
aceptacion en el Centro experimental donde va a estudiar ciney en el que se hace un recuento
de varios genocidios e innumerable cantidad de muertes ocurridas en Colombia. Luego de salir
de la embajada de Colombia en Roma con la carta de aceptacion de este centro, el protago-
nista vislumbra lo que sera su pelicula, y dice,

saliendo de la embajada, por el piazzale Flaminio, como si me la estuvieran pasando en un pro-
yector vi mi pelicula: la que no necesitaba adaptar de ningln libro, la que no me tenia que escribir
nadie, la mia, la Gnica, la que llevaba adentro. En el lapso de un relampago la vi completa, un ins-
tante de iluminacion que abarcaria la hora y media que duraria y el siglo y medio que representa. Vi
a Colombia: el genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el genocidio del Libano, el genocidio
del Aguila, el genocidio de Tulua, el genocidio de Supia, el genocidio de Riosucio, el genocidio de
Cajamarca, el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, el genocidio
de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de
Falan... Vi los decapitados. Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza descalzos, camisas de manga
corta y pantalones de dril (Vallejo, 1999, pp. 397-398).

Finalmente, tomaremos el inicio de la novela Entre fantasmas que dice, “vejez hijueputa que
pesas mas que teta caida de vieja, a las siete y veinte se desato el terremoto” (Vallejo, 1999, p.
555), como ejemplo de la referencia al Tiempo aniquilador.

La estructura narrativa que presenta Vallejo en sus obras desatiende, pues, a la l6gica na-
rrativa, a la dimension del relato y al orden de la historia (C6mez Redondo, 1994, pp. 213-220).
Es decir, el narrador-protagonista relata los sucesos que conciernen a su vida desde la infancia
hasta la vejez, estructurados de tal modo que el relato de la historia pasada se interrumpe
abruptamente en cualquier momento de la narracion. Inmanente a esta forma de narrar esta
la caracterizacion del personaje que de manera sibita lanza diatribas e improperios contra
lo institucional o la tradicion. De esta forma, el peso psicologico del personaje se expresa en
las criticas que hace, asi como en las reflexiones en torno al tiempo, la muerte y la soledad,
ademas de la postura inconstante que asume. La, en apariencia, inconstancia del personaje y
del relato es la estructura que construye Vallejo para su obra al expresar su vision de mundo,
a través de su narrador-protagonista, que le da el estilo caracteristico. Esto esta apoyado en el
tedrico literario Gomez Redondo en su libro El lenguaje literario. Teoria y prdactica, donde dice,

toda obra narrativa configura, pues, una estructura formal que, en si, ha de ser portadora de una
imagen del mundo. Este proceso no tiene por qué ser siempre premeditado, aunque esto sea lo
habitual. (...) la simple accién de contar algo determina ya unas pautas en la presentacion de esos
hechos; con intencionalidad se eligen unos datos para ofrecerlos antes que otros, porque se con-
sidera que o son mas importantes o los siguientes se entenderan mejor desde las perspectivas de
los primeros (1994, p. 147).
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En este sentido, el escritor configura una imagen de la realidad que quiere transmitir al lector.
Asi, la apariencia de inconstancia en los relatos de la obra de Vallejo se comprende en relacion
con la construccion narrativa que este hace, en atencién al tema y propésito de su obra. Las
anécdotas que cuenta y que tienen como punto central la vida del narrador-protagonista y
su devenir temporal, son un ejemplo de la ficcionalidad (Gémez Redondo, 1994) que alli se
representa. La vision de mundo y el relato estan basados en momentos de su vida, que con-
vierte en aventuras. Con ello, busca que su obra literaria se base en su vivenciay no en lugares
comunes o en otras obras literarias. Esto es, evita a toda costa tener otro referente que no sea
su vivencia, a diferencia de los escritores en tercera persona que relatan lo que hacen, piensan
y les pasa a unos personajes que, en este sentido, no tiene voluntad. El escritor colombiano
pone en su personaje algo asi como un alter ego, al cual le da voluntad y libre decision. Esto lo
hace en atencion a lo que descubre en su libro Logoi. Una gramadtica del lenguaje literario. Alli,
en el Gltimo parrafo de la introduccién, dice,

hasta hoy la critica literaria ha estudiado a los escritores bajo el angulo de su originalidad. Vamos
a mirar el reverso de la medalla 'y a considerar la literatura como el reino de lo recibido, como el
vasto mundo de la férmula, del lugar coman y del cliché. E/ Quijote, la obra cumbre de las letras
espanolas, es en parte un libro sobre otros libros. El ingenioso Hidalgo, enamorado de la palabra
escrita, cabalga tras una quimera literaria. El ingenio de Cervantes descubrié que la literatura, méas
que en la vida, se inspira en la literatura (Vallejo, 2005, p. 29).

Y para representar lo aqui dicho leamos lo que escribe en Entre fantasmas, cuando critica la
convencion al aludir a su libro E/ mensajero (1991) sobre Barba Jacob; dice el narrador,

brujita nina: jCuanto hace que no me ocupo de ti, que no te dedico ni una linea? Un libro entero. Un
libro en que no apareces porque estad dedicado a Barba Jacob con unidad de tema, lo cual es una
bestialidad literaria porque jsacrificar tan hermoso animal por una convencién manida? (Vallejo,
1999, p. 574).

Por tanto, la obra literaria de Vallejo no narra las desventuras de un nuevo Quijote, ni el
crimen de otro Raskolnikov, como tampoco las grandes aventuras épicas, pues ya ha pasado
el tiempo del héroe clasico. Aquella tiene como eje la vida del escritor que no es un tépico, ni
un “lugar comin”y permite mayor originalidad al momento de relatar alguna historia.

El concepto de tiempo puede ser concebido como temporalidad y ser asimilado con la
historicidad del “ser ahi” que propone Heidegger (1995). La relacion temporalidad-historicidad
define la existencia y permanencia del hombre en el mundo. De ello que Heidegger diga que la
relacion del hombre con el mundo esta mediada por su ser en el mundo, este estar manifiesta
que en el discurrir cotidiano hay un estar inesencial, y no obstante, esta es la base para que el
hombre actle y sea historico. Vallejo, conocedor de la filosofia de Heidegger, hace enfrentar a
su personaje con el tiempo cotidiano y asumir su propia historicidad, existencia y temporali-
dad, como cuando el protagonista consolida su yo’ en E/l fuego secreto, donde dice: “yo soy la
Unica verdad, la Unica razén” y mas adelante “el protagonista de mi propia vida empecé a ser
yo” (1999, p. 181). La alusion a Heidegger en la saga permite constatar en parte esta afirmacion.
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Y si bien la mencion al filosofo aleman es irénica, en el fondo hay una relacion entre lo que
dice Heideggery lo que representa Vallejo (1999) en su novela con respecto a la temporalidad.
En El rio del tiempo esta concepcion se refiere a un devenir que es remontado del presente
al pasado, como hemos visto, pero alude a la posibilidad de sobrevivir ese constante fluir
mediante el recuerdo que es propiciado por el instante y que, a su vez, hace que todo confluya
de nuevo en un mismo punto. Instante que lo saca del fluir, de lo cotidiano, del sucederse de
los ahoras y la concepcion vulgar del tiempo, pero en el que no puede permanecer, asi como el
ser ahi no puede persistir en el éxtasis. Confluye tanto el tiempo narrativo, como el histérico y
el aniquilador, todo en la temporalidad y existencia encarnada en el protagonista. La siguiente
cita de Anos de indulgencia, nos posibilita concretar lo que hemos dicho,

como si el Tiempo bufén volviera en olas, con la cresta a tocarse la cola... Asi me gusta a mi, que en
su loca marejada me tape hasta la coronilla. Aunque hayan corrido los afios y mi esplendor troca-
do en miseria, en esta fiesta de colombianos, en este barrio de Queens, en esta noche de invierno
aprendo que lo que un dia fue, alglin otro volvera, asi no sea mas que por un solo, misero instante
(1999, pp. 530-531).

Esta imagen circular del Tiempo, como la cresta que se toca la cola, indica que el tiempo no
obedece exclusivamente al sucederse de ahoras, sino que puede darse una apropiacion de él
por parte del protagonista. Indica con ello, ademas a manera de imagen, el banarse en el deve-
nir, en el cambio, que, no obstante, puede ser remontado del presente al pasado y revivir lo ya
acontecido, incluso, permanecer en él. Esta comprension del devenir que presenta el escritor
colombiano no se reduce a una concepcion cotidiana ni tampoco a una representacion litera-
ria, acaso encierra un aspecto filoséfico que hay que desentranar. Lo circular, la posibilidad del
recuerdo motivado por el instante, servira de referente para expresar la felicidad de la que no
nos percatamos hasta que ha pasado.

El fin de la saga permitira hacernos una idea de esto. El fin se corresponde con la culmi-
nacion de la novela Entre fantasmas, en la que el narrador cuenta su vida en México y donde
recuerda lo que fue su vida pasaday los seres queridos que ha perdido. Como si fuera un fin
ciclico retorna al punto de partida, luego de haber recorrido un extenso camino, finy principio
que constituye el punto de fuga del sucederse de ahoras, dice el narrador,

ni en los barcos de Ulises ni en los aviones nuestros que sélo llevan al misero presente: en la escoba
de una bruja. Sélo se puede emprender el retorno a los tiempos felices en la escoba de una bruja,
volando entre gallinazos y globos encendidos sobre la limpidez del paisaje y siguiendo el rio, pero a
contra corriente, negandolo. Sélo asi (Vallejo, 1999, p. 710).

Para terminary apoyados en esta Gltima cita, podemos concluir que,

En El rio del tiempo este esta intimamente relacionado con el discurrir vivencial del na-
rrador-protagonista y su estar en el mundo, con su estar arrojado en el mundo. El tiempo es
tomado como devenir permanente, como algo que no es definitivo, ni cerrado, y que nunca
es lo idéntico en el sentido de una igualdad absoluta. En este sentido el epigrafe de Heraclito
también indica lo i-rrepetible, el cambio y la permanencia del tiempo como puro devenir. Pero
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pese a este devenir, hay un constante punto de referencia en sus novelas, el tiempo idilico
de su infancia con el cual inicia y termina la saga, y el cual sera el referente a lo largo de su
produccion literaria posterior. Este cambio y permanencia merecen una atenciéon mayor.

Asi, mientras avanza la saga, se sucede el recuerdo de lo que es, fue y sera y de su prota-
gonista que se enristra contra el mundo que adn no hace su voluntad. Y mientras se agota este
recuento escueto de las novelas del escritor colombiano en este texto, se desvanece nuestra
vida, incesante, hacia la nada de la que venimosy a la que vamos, segiin dice Vallejo (1984) que
lo leyé en Heidegger: “el hombre es un ser arrojado entre dos nadas la nada de la que viene y
la nada hacia la que va” (p. 6). Lo que se nos ofrece es nuestra finitud que en cada caso nos va,
como nos va la muerte que es sinénimo del Tiempo aniquilador que a todos nos iguala y que
acaba nuestra temporalidad, nuestra existencia. Quizas logremos asir algin breve recuerdo
antes de precipitarnos en esa nada que se nos abre, mientras el tiempo transcurre, antes de
‘despenarnos’ en esa ausencia de finitud que seria la eternidad, mientras pasa la vida y fluye e/
rio del tiempo.
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